悅讀MOOK（第二卷）

張潔鬥“狼”及其他

　　◎伊 人

　　作家張潔的筆是銳利的。這以她的一係列作品，如《愛，是不能忘記的》、《沉重的翅膀》、《方舟》和《無字》中，我們已有所見識。張潔的口舌也是銳利的。這一點國人鮮有與聞，倒是域外有幾個“狼”對此充分領教了。這打引號的“狼”，指的是德國《明鏡》周刊的資深大牌記者。在《我們這個時代肝腸寸斷的表情》一書中、張潔撰文憶述了當年她孤身鬥“狼”的情景。

　　上個世紀八十年代末的某一天，張潔應邀去《明鏡》周刊接受采訪，主編瑪耶先生親自下樓迎樓，張潔感覺得到，他那無可挑剔的客氣裏透著“冰冷異常，寒氣襲人”。等待她的還有萊因哈特等三位六十開外的紳士，都是一副大牌記者的派頭。“一比四”的采訪就此開始——

　　瑪耶和萊因哈特先生不歇氣地交相提問，生怕留給我半點喘息的時間，似乎想用閃電戰在最短的時間內將我擊垮。

　　丹赫蓋爾先生的攝影機，不停地“哢嚓”著，是不是希望抓到一個我在狼狽逃竄的場麵？……

　　我的聲音，像從一根鐵製的聲帶上發出。我那一張一合的嘴唇，如兩片相擊的石頭。我的回答，鋒利得足以切斷任何一條喉舌……

　　采訪原定為兩個鍾頭，結果進行了近三個半小時。到後來雙方的情緒已顯得不那麽劍拔弩張。采訪結束後，張潔坦言：“我剛進來的時候，你們像四條老狼一樣，隨時準備把我吃掉。不過我也是一條老狗了，無數次被他人咬過，為了自衛也咬過別人。”主編瑪耶連忙聲明：“我們不是狼。”然而，萊因哈特卻一點不忌諱：“是狼有什麽不好！”最終，四“老狼”相擁著張潔，把她一直送到了停車場。

　　回國後不久，張潔收到寄自德國的一盞古董煤油燈，瑪耶和萊因哈特特地打聽到，這盞燈正是張潔所喜歡的。

　　張潔該為此自豪和得意了吧？並不。她說，當時自己就沒有因“獲勝”而快樂的感覺。在文章中，她又寫道“如果換到現在，一切都會有所不同。至少我不會說那許多假話，至少我的回答會充滿個性的魅力——對此我深信不疑，至少我會更加可親可愛，至少我不會那樣狹隘、多疑，至少我不會那樣虛張聲勢，至少我不會把他們的一切言行，解釋為別有用心……”

　　看來，張潔始終是清醒的。她從未自戀於所謂的“鐵嘴銅牙”，陶然於昔日舌戰“老狼”的戰鬥業績之中。而且她還坦率承認，當時自己有點狹隘、多疑，有點虛張聲勢，還說了些假話。這是很可貴的一種自省精神。

　　幾乎在看到張潔鬥“老狼”故事的同時，筆者偶然從另一刊物上發現有篇評點“北大學子妙答”的文章。“妙答”發生在去年的六月，當時日本共同社有個記者到北大進行突擊采訪，受訪者是北大國際關係學院的一個學生。該文作者說：“在答問中，他舌燦如花，妙語驚人，令人稱奇叫絕，大快人心，因而贏得了各界人士高度評價。”

　　同張潔當年麵對的德國資深大牌記者比起來，這位北大學生遭遇到的日本記者，恐怕隻能算是“小狼”級的。平心而論，該學生麵對日本記者的發問，有些回答相當到位，比如那記者問：“關於曆史問題，中日兩國是否有途徑可以卸下這個沉重的‘包袱’？”學生義正詞嚴地回應：“請注意你的用詞！我不同意你的這種說法。你的這個問題本身就在誣陷中國。……問題恰恰是侵略中國、犯下滔天罪行的日本不正視曆史，在中國燒殺掠奪、瘋狂地要滅絕中華民族。……”在日本侵華這個曆史問題上，有沉重“包袱”（準確地說應是“罪責”）的隻在日方，而非曾受侵略的中國，因此說那日本記者用詞為誣陷，這是非常對的。

　　但這位學生又說：“自古至今中國從不存在什麽‘沉重包袱’”。這就未免說得滿了。在中國古代曆史上，曾經有些王朝窮兵黷武，馬蹄踏到萬裏之外，有的皇帝到晚年時還為此下過“罪已詔”。再說，中國為什麽從一八四〇年後長期處於落後挨打的屈辱地位，其實也跟清王朝（從君王到士大夫們）背著“老大帝國”的沉重包袱而不加自省大有關係。雖然此“包袱”與彼“包袱”（日本侵華的罪責）不是一回事，但說“自古至今，中國從不存在什麽‘沉重包袱’”，顯然是太絕對了。這位學生讀的是國際關係學，可能較少接觸曆史書籍，恐怕也很少讀魯迅等“五四”新文化運動先驅們對中國曆史深刻反思和批判的著述，因此也不必予以苛求。其實他本可以單就特定指向的“包袱”作針鋒相對的駁斥，而不必遠扯到什麽“自古至今”上去的。

　　被評點者稱道的“妙答”，其實有的回答並不算妙。比如，那記者問：“我也經常看新聞，最近一段時間，中國生產事故頻發，死亡率想必不低吧？”該學生答道：“同你們國家一樣，每人死一次。”這個回答有點像娛樂節目中的“腦筋急轉彎”。應該承認，這位學生是有點“捷才”，但用在這個“棘手”的問題上，顯然並不恰當。即使那日本記者提此問題有點“別有用心”，還是須嚴肅地直麵應對，他可以說確有些礦主和某些地方的官員相互勾結，或非法開采，或無視作業安全，致使事故頻發；他還可以說，中央政府以負責任的態度和堅決的措施，對事故的責任者予以追究和懲處，關閉非法的礦窯，強化安全措施，從而避免事故的發生，保障工人們的人身安全……當然，這樣的意思，他可以表述得簡潔一點。或者他也可以用“關於事故報道我們當然關注，不過閣下關注的意向似乎跟我們的不同”這樣的話作答，以此暗指該記者別有所圖。但他卻選擇了 “ 同你們國家一樣，每人死一次 ” 這個輕佻的答詞。評點者居然稱讚這個答詞“說得恰到好處 ” ，“輕巧地回避了記者的棘手問題 ” 。輕巧是輕巧了，可這不也是把事故中死亡的工人們的生命看得太 “ 輕巧 ” 了嗎？要知道他們中的不少人，跟這位大學生一樣同樣是二十歲左右的年輕人！是的，“每人死一次”，但他們本不該在這樣的青春年華死去！順便說一句，“每人死一次”這瀟灑說詞，也把造成死亡事故的黑礦主和貪官們的罪責“輕巧”化了。我們知道，國家安監總局局長李毅中就曾多次拍案怒斥，那些黑礦主跟地方政府勾結，造成了礦難頻發和礦工的死亡。李局長從沒有也絕不敢“輕巧”對待。

　　好在那隻是一個大學生在非正式場合下的個人回答，要是換了外交部發言人，或是什麽部的新聞了言人，對記者如此提問，假如也答以“同你們國家一樣，每人死一次”，那肯定馬上就會引起一片嘩然——你們說“以人為本”，難道能如此漠視人的死亡嗎？當然，我們的”發言人“是絕不會說出如此 “ 輕巧 ” 的話的。

　　顯而易見，“每人死一次”並不是什麽“妙答”，而是不該有的失言。咄咄可怪的是，從那篇文章裏看出，該學生說了這句話，後麵括號裏注明：“笑聲，掌聲”。這有什麽好笑的嗎？笑者可實在笑不出來。而評點者還讚之“深厚的語言功底”，“超常的智慧和卓絕的口才”雲雲，實在太過份了。張潔言詞雖然鋒利無比，但她當年舌戰“老狼”時，無論如何也不會不知輕重漠視人的生命，說出類似“每人死一次”這種話的。這點可以深信。如今這位年輕學子在一片笑聲、掌聲和讚語的包圍中，他還能像張潔那樣地清醒且自省嗎？唉，但願他會。■