悅讀MOOK（第一卷）

第17章 其人其事

　　維謙

　　使用電腦的人，幾乎無人不知“Google”。這個搜索引擎給世界帶來了極大的方便。可是，你可知道，創造Google的人，年僅三十二歲。本文是維謙先生根據海外最新出版的書刊提供的資料，撰寫而成。每天使用Google的網民一定會對布林這個人物發生興趣——

　　謝爾蓋·米哈伊洛維奇·布林這個名字，也許有人覺得陌生。此乃當下炙手可熱的Google公司的創始人之一。如今，Google公司與微軟、雅虎等IT業大鱷並駕齊驅，難分伯仲。年僅三十二歲的布林已成為富豪榜中的風雲人物。

　　十萬美元起家

　　一九九六年，位於美國矽穀的斯坦福大學網站上出現了一個搜索引擎，它脫胎於BackRub，這個叫做BackRub的網頁鏈接工具，原本是研究生謝爾蓋·布林和拉裏·佩奇的一個課題實驗。那個為進行搜索所必需、容量為1024G字節的服務器就放在布林的宿舍裏。這個搜索引擎與眾不同之處在於：決定網頁的排序先後，是看一個文檔在其他網頁中出現的頻率，而不是看某關鍵詞在一個文檔中出現的頻率。它最大的創新在於，不但可以算出網頁被誰鏈接，還可以找到網頁鏈接的曆史記錄。在BackRub的基礎上，他們繼續完善網頁數據收集和提取等有關技術，不久，兩人又以統計網頁搜索技術的PageRank新算法為基礎，開發出新的搜索工具，並將其放在大學服務器上供人試用。PageRank技術不僅能搜索出網頁信息，最重要的是它能按照網頁被訪問的次數將搜索結果自動排序。於是，排在前麵的就是最需要的文檔。這種搜索方式實在是太好用，太方便了，很快連遠離斯坦福校園的人也開始使用。至一九九八年夏天，BackRub的日訪問量已經高達一萬人次以上。搜索服務把整個斯坦福大學通訊流量的一半以上都吃掉了。何況還有關於網絡違規行為的指控。原來BackRub無視對大學機密文檔的訪問限製，將其向所有人開放。於是BackRub麵臨關掉的危險。“當時我不得不作出選擇：要麽開始自己的事業，要麽繼續學業。”後來布林這樣說道。在此緊要關頭，是太陽微電子公司創始人之一的安迪·貝希托爾斯海姆助了他一臂之力。“這很有意思，”布林正要給安迪講他的搜索引擎的潛力，安迪打斷了他的話，“可是我很忙。你說吧，你們那個公司叫什麽名字？”邊說邊掏出支票本。幾分鍾後，布林獨自一人，手裏拿著一張開給尚不存在的Google公司的十萬元支票。

　　要取出這筆錢，Google公司得馬上成立。於是布林和佩奇坐下來，挨個兒給親戚朋友打電話。一周之後，一九九八年九月七日，Google公司以一百萬美元的資本正式注冊。為什麽叫Google呢？本來起好的名字是googol，意思是像十的一百次方那樣無窮無盡。後被誤寫為google。

　　爸爸的最好禮物

　　一九七三年八月二十一日，謝爾蓋·米哈伊洛維奇·布林生於莫斯科一個猶太人家庭。父親米哈伊爾·布林是個數學家，母親葉芙根尼婭是工程師。老布林回憶說，他在蘇聯常常領教明裏暗裏的對猶太人的歧視。倒不是把他從什麽地方趕走，卻哪兒都不讓他去。他畢業於莫斯科大學，卻上不了研究生，因為黨委不推薦。於是老布林隻好“私下裏”寫副博士論文。出國參加學術會議也沒有他的份兒，應私人邀請出國卻又不知會不會放行。

　　二十世紀七十年代末期，蘇聯開始允許猶太家庭出國定居。老布林因參加數學會議，國外有熟人，於是一九七九年七月，他和家人成為第一批移居國外的人。小布林滿六歲時，已經是在美國的土地上了。

　　蘇聯的數學學派受到重視，不久，老布林即在馬裏蘭大學謀得一個教職，妻子則供職於美國航空航天局。全家數奶奶最困難，為了送小孫子上學，她必須去考個駕駛執照，聽到這個消息，她差點沒暈過去。

　　可小布林適應起來卻毫無問題。他在學校裏覺得有些無聊，因為那裏的數學教得很淺。這個學生讓老師吃驚：爸爸送了他一台EBM Commodore 64電腦（當時電腦還不大普及），算是九歲生日的禮物，小家夥就開始交打印機打印的家庭作業。奶奶很犯愁：“他腦袋瓜裏全是電腦，以後會成什麽樣子？”小布林在家裏補習數學和俄語。

　　一九九○年小布林中學畢業，考入爸爸任教的馬裏蘭大學數學係，他提前獲得“計算機係統”和“數學”兩個專業的學士學位，並獲得國家科學研究生獎學基金，這樣就免去了他的後顧之憂。小布林來到西海岸帕洛阿爾托市的斯坦福大學，繼續他的學業。有些美國大學允許擁有學士學位的學生直接攻讀博士學位，在學習過程中獲得碩士學位。這樣一來，大學就可將天才學生“拴在”長期的科研項目上，學生也無須到外麵打工掙錢。

　　遊泳提高班

　　布林喜歡數學，卻沒有任何“迫切的計劃”。他所選修的科目讓教授們大吃一驚：快艇，舞蹈，體操，遊泳……老布林回憶道，有一次他問兒子是否打算上提高班，布林答道：“我已經報了遊泳提高班。”因此，當布林和朋友拉裏·佩奇創建Google時，父母都覺得很驚奇。

　　布林和佩奇是在斯坦福相識的。他們可說是每個問題都吵架。然而對立麵相互吸引，不久，布林和佩奇就到了寸步不離，難舍難分的地步。兩人的研究課題同在因特網上浩如煙海的文檔中搜索信息有關。“我們上網，既不看星占圖，也不進聊天室。我們感興趣的是搜索，是真正影響人們生活的信息。”布林回憶道。

　　早在一九九四年，布林就發明了一種超文本語言格式的搜索係統。它自動在花花公子網站上“爬行”，搜尋新的照片，這些照片就到了布林電腦的熒屏服務器上。

　　如今兩人感興趣的不是在一個網站上搜索，而是在整個因特網上搜索。一九九六年初，他們為自己反向連接網頁排序新算法Pagerank申請了專利。數月之後，新搜索引擎在斯坦福大學網站上開始試運行。兩年之後，斯坦福校方就打算關閉這個搜索引擎，因為它已經超越了科研課題的範圍。

　　於是兩人決定將搜索係統出售給一個網絡公司。但當時那麽多網絡公司，卻沒有一家對單個服務器感興趣，那些公司更希望通過在線遊戲、刊登基金牌價和廣告來賺錢。這時，他們的生活中現了手持十萬美元支票的安迪·貝希托爾斯海姆。一周之後，謝爾蓋·布林和拉裏·佩奇從斯坦福大學搬到一個朋友的車庫裏，那是Google公司的第一間辦公室。

　　籌得的全部款項，幾乎悉數用於拓展業務，廣告幾乎未花一分錢。盡管如此，一九九九年初，美國各大報紙都爭相報道這個嶄新的搜索係統，這個速度最快的搜索引擎的訪問量增加了許多倍。順便說說，Google的搜索不是靠幾台功能強大的服務器，靠的是數千台普通的台式電腦。

　　搜索網站的知名度已是今非昔比。此後半年，Google便開始盈利。因此二OO四年夏天股票首次上市，Google和布林本人都炙手可熱。特別是在股票首次公開募股幾乎被取消之後。就在開始拍賣前夕，當時禁止公開表態，布林和佩奇居然接受了《花花公子》的采訪。不過，股票配置進行得頗為順利。一年之後，Google的市值已超過一千億美元。

　　帶寵物上班

　　新億萬富翁謝爾蓋·布林生活上十分簡樸。不久前他父親在接受采訪時談到，布林至今仍然住著一套三居室的房子，並沒有開上與他地位更相稱的奔馳車，開的是一輛使用清潔混合燃料的豐田車。他還喜歡光顧舊金山的俄式餐館，請客人品嚐紅甜菜湯、餃子和發麵煎餅。

　　然而，他公司內部的舒適生活則已成為大家津津樂道的話題。

　　星期六，公司員工可以在公司的停車場上打曲棍球。聘有工資不菲的大牌廚師在公司的自助咖啡館烹製早餐和午餐。辦公室裏隨時可能享用熱咖啡和冰箱裏的許多飲料。全部免費。順便說說，Google在這方麵借鑒了微軟的傳統。公司裏還有幾個按摩師為員工服務。可以帶寵物上班，公司裏可以見到各種各樣的動物：從貓狗到蟑螂和馴順的老鼠。最後，還有百分之二十的工作時間歸自己支配，可以設計自己的網站，也可以讀書。簡直是人間天堂。

　　在Google工作是很光彩的事情。研究生謝爾蓋·布林和拉裏·佩奇始終沒有獲得斯坦福大學的博士學位，但他們優先錄用技術科學博士。如今他們二人兼任公司總裁，矽穀老前輩埃裏克·施密特則是Google總經理。

　　結婚並不是謝爾蓋·布林的近期計劃。可以說，他隻有一個理想尚未實現。他自己說，想建立這樣一個搜索網站，它“確切地知道你要搜索什麽，而且所提供的結果正合你的需要。”

　　寧波發現又一座大型藏書樓

　　以擁有亞洲最古老的私人藏書樓“天一閣”聞名天下的寧波，又在該市江北區慈城鎮發現一座新的藏書樓——“抱珠樓”。寧波市有關文保部門已提出要將“抱珠樓”列為文物保護單位。

　　據介紹，這幢藏書樓為馮存仁堂的五世孫馮本懷所建。馮本懷是慈溪人，中道光十九年（一八三九年）進士，官至內閣中書，家中富有藏書。

　　作家馮驥才認為，慈城是一座非常豐厚的中華文化“礦藏”，曆代出了五百一十九名進士，其中馮氏家族出了五十六個進士，“抱珠樓”是一個生動的見證，可以從中分析慈城文化興盛的成因，梳理其文脈。

　　聶紺弩晚年二三事

　　章詒和

　　聶紺弩是誰？許多年輕人，甚至中年人已經不知道他是誰了。可是，知道其人者，則對他非常欽佩。聶紺弩在小說、詩歌、雜文、散文和古典文學研究方麵都有很大的貢獻，有人稱他為繼魯迅之後的第二人。

　　《新文學史科》曾出過“聶紺弩專輯”，其中有一篇是章伯鈞先生的女兒章詒和撰寫的《斯人寂寞——聶紺弩晚年片斷》。現摘錄幾個片斷如下，以幫助讀者增加幾分對聶紺弩的了解——

　　《資本論》讀了十七遍

　　一九七八年年底，我的丈夫從成都來到北京。母親說：“你們夫妻好不容易團圓了，帶些糖果，算是喜糖，一起去看看聶紺弩吧。”

　　到了聶紺弩家，很快，我們進入了談話的正題。正題就是對監獄的認識與感受，這是我和聶紺弩唯一的共同點，恐怕也是唯一的話題。

　　聽了我的一些介紹後，聶紺弩的目光沉鬱，仿佛人類的善良、憂患及苦難都隨著目光，流溢而出。他吸煙的時候，嘴唇原是緊閉的。這時卻張開了，一股青煙冒出，隨即散開，在空中形成淡薄的霧氣。他仰著頭，看著這飄動的青煙漸漸散去，語調平緩地說：“密告，自古有之，也算個職業了，是由國家機器派生出來的。國家越是專製，密告的數量就越多，質量也越高。人們通常隻是去譴責猶大，而放過了殘暴的總督。其實，不管猶大是否告密，總督遲早也會對耶穌下手。”

　　我們還談起各自的“犯罪”情況，一對案情，倆人都笑了。原來在我倆的判決書上都有“惡毒攻擊無產階級司令部、惡毒攻擊社會主義製度、惡毒攻擊文化大革命”這樣的罪狀。

　　我說：“我們的毛病都是太愛說話。”

　　我的這句話，聶紺弩有些不受聽。氣呼呼地說：“禍從口出——這條古訓，中國的老百姓誰敢不牢記在心？他老人家不開口則罷，一開口，必是雷霆萬鈞。我們這個國家什麽工作都可以癱瘓，惟獨專政機器照樣運轉。而且，人被戴了帽子，被關押，被勞改，被槍斃，可革命照舊進行，好像什麽事情都沒有發生。也算是社會特色和特征吧。”

　　“聶伯伯，‘文革’中我的父親也說過類似的話。”

　　“你的父親是先知先覺，你的母親是大慈大悲。你雖受了父母的連累，但你該為他們自豪。”

　　我問起他獄中生活。他告訴我，自己有書看，還能寫東西，處境比我好。

　　“聶伯伯，你看些什麽書？”

　　“主要是看《資本論》，一遍一遍地看，一直看到被放出來。說來你也許不信，我一共讀了十七遍。讀《The Capital》，有魚躍於淵之樂。”

　　我大為吃驚：“天哪！你該不是把《資本論》當成了《聖經》吧？”

　　“算你說對了。”他有些興奮，好像很欣賞我的這個比喻：“我就是把它當作《聖經》，其實，《資本論》也像《聖經》。”

　　“為什麽？”

　　“因為它是從哲學的觀點出發的；又因為它寫出了真理；還因為它的文筆。‘在科學的入口處，正像在地獄的入口處一樣，必須提出這樣的要求——這裏必須根絕一切猶豫；這裏任何怯弱都無濟於事。’小愚，你說這段話像不像《聖經》？你說馬克思的文筆好不好？《資本論》當然是論述經濟問題與規律的，但它把權力、選舉等政治因素概括進來，又涉及思想、輿論、信仰、情感等精神事物。分開來讀，每個部分都說得很明晰；合起來看，整部書又非常完整。這個特點不也很像《聖經》嗎？中國人當共產黨，有幾個人讀了《資本論》？包括知識分子在內的共產黨員，為什麽要參加革命？原因分析起來，不外乎兩個。一部分人是為了尋找個人出路；另一部分人是出於對當地政府或頂頭上司的不滿。懷著這樣的動機，哪裏需要《資本論》？從前的我，也是不看這種書的。”聶紺弩又讚歎道：“《資本論》可是好文章呀！在山西寫下的讀書筆記，有幾大本。可惜，讓他們（指監獄管理人員）都拿了去。”

　　“聶伯伯，你讀《資本論》十七遍之後，有什麽感想？”

　　“最大感想就是懷疑理想。”

　　我說：“父親講，讀馬（克思）恩（格斯）要看德文版的。一九六O、一九六一年的時候，提出馬克思主義學說的核心是階級和階級鬥爭，父親聽了怒不可遏，說：‘把馬克思主義說成是階級和階級鬥爭學說，叫混蛋邏輯。’話的尖銳以及聲音之大，把我和媽媽都嚇呆了。他很反感把馬克思主義說成是放之四海而皆準的真理。父親認為，想用一種理論囊括所有的事物是根本不可能的，也是沒有的。他還說，馬克思和恩格斯的本質是書生，學者。馬克思主義是學術性質的，中國文人說法叫書生之見。隻是後來的列寧、斯大林和再後來的毛澤東，把它完全政治化、而且當作了工具使用。誰讀了德文本的馬恩全集，誰就能把這些荒謬矯正過來。”

　　“你父親說的是內行話。”

　　參加第四次文代會

　　一九七九年的十月，在北京舉行中國文學藝術工作者第四次全國代表大會。代表名額十分緊張。幾乎所有的作家藝術家，都要求參加。老的，要借此恢複名譽；新的，要正式登台亮相。總之，能成為一名代表簡直就是粉碎“四人幫”後，重新進入文壇藝苑的身份確認及社會認可。許多人為此四處奔走，八方聯絡，各顯神通。那時負責大會組織工作的林默涵家裏的電話，鈴聲不斷。

　　對此，聶紺弩表現得十分冷淡。聶紺弩夫人周穎對我母親說：“老聶說了，這種會參不參加兩可。倒是別人比他自己還要關心這件事。”文代會開幕前夕，母親接到周穎電話，說：“我們老聶正式接到開會的通知了。”

　　文代會結束以後，周穎來我家聊天。母親問：“老聶認為文代會開得怎麽樣？”

　　“咳，他壓根兒就沒去會場，所有的工夫都拿來會友，聊天。他的房間從早到晚客人川流不息，連門都關不上。來的人有認識的，有不認識的，反正都是別人來看他。他自己不出門，一個都不去拜訪。這次大會最出風頭的是蕭軍，人也活躍，會上發言說自己是‘出土文物’。有人勸老聶講幾句。他不幹，私底下說：‘別看都是文人，可文壇自來就是一個小朝廷，不歇風雨。’又說，‘如果這個文代會能計算出自建國以來，我們的領袖為歌頌領袖，我們的黨為歌頌黨，花了多少錢？再計算一下從批判《武訓傳》以來，中國知識分子因為思想言論丟了多少條命？該是很有意思的一件事。’”

　　人在黑暗中才能看清現實，聶紺弩看清了現實。看看那張滄桑的臉，便知道他是把一切都看清了，也記下了。我能想象出聶紺弩說這話的神情——笑眯眯的，帶著一點調侃。這譏諷的神情和輕描淡寫式的語氣，使我透過文學帷幕感受到他對現實的基本態度——一個服從社會背後掩蓋著的不服從。正是這樣一個“不服從”的靈魂，讓聶紺弩在一個要求“向前看”的場合發出“向後看”的呼籲，在和諧的樂章裏彈奏出非和諧音符來。

　　《散宜生詩》的出版

　　一九八二年初，聶紺弩的詩集《散宜生詩》由人民文學出版社出版了。聶紺弩立即托陳鳳兮送來詩集。

　　我不懂什麽叫散宜生？問陳鳳兮。

　　陳鳳兮說：“我也不太懂。可老聶說了，就是要人家看不大懂。散宜生本是西周一個大臣的名字，紺弩借用它，是取‘散’和‘宜’兩個字，表明自己的一生的散放狀態。”

　　我覺得聶紺弩是個淡泊名利的人，但不屬於張伯駒那種文人墨客的散淡從容。他的精神和情感始終關注著國家、社會。就是押在大牢，也從未放棄這種關注。聶紺弩去世之前，給《人民日報》寫的一篇雜文是對“盲流”現象的議論：擔心農民進城後土地被荒蕪，憂慮進城後的農民沒有房子住。既優患於生存，更憂患於靈魂——他的詩作所具有的真實而深刻的品質，源於此。他的憤悱及怨謗，也源於此。

　　《散宜生詩》很快轟動了文壇，文學界興奮，批評家頌揚。頌揚之語傳到聶紺弩耳朵裏，他笑笑罷了。

　　一天，某知名度頗高的作家讀了詩集後，登門拜訪。寒暄了幾句，便談起了“散宜生”，遂問：“老聶，拜讀大作，佩服之至。不過我還想問問，你是怎麽找到喬木，請他作序的？”

　　霎時間急雨驟至，黑雲飛揚。忿極的聶紺弩倚案而立，怒氣衝口而出，厲聲切齒道：“媽的個，我的書本來是好好的，就叫那篇序搞壞了！”

　　主人盛怒，令難堪的來客默然而退。聶紺弩愈到晚近，其剛烈之氣愈為顯揚，他對腐朽、汙穢、庸俗的事物，有著超乎常人的敏感與憤怒。

　　說句公道話，懂詩也寫詩的胡喬木是打心眼兒裏欣賞聶紺弩的。“作者以熱血和微笑留給我們的一株奇花——它的特色也許是過去、現在、將來的史詩上獨一無二的。”我截取的《散宜生詩·序》裏的這段話，足以說明問題。