悅讀MOOK（第六卷）

第24章 百夢誰醒

　　◎陸壽鈞

　　談“夢”、析“夢”的書不少，最近，老編劇陸壽鈞寫了一本與眾不同的說“夢”的書——《百夢誰醒》。此書記敘了一百個不同身份的人所做的一百個夢，並試圖從文化的視角加以解析。此書即將出版，現征得作者的同意，選刊幾則——

　　“菩薩”亦有夢

　　新讀人民出版社出版的《趙樸初傳》時，似乎感到寫得有點瑣碎，但讀下去後，卻越來越有味。作者通過對傳主與各界人士交往的大量細節，把受人尊敬和友稱“菩薩”的中國佛教協會會長趙樸初先生的形象鮮明地躍然於紙。

　　想不到一生信奉、研究佛教的“菩薩”也會有夢，而早不做晚不做偏要在“文革”中做。

　　是的，書中所記述的趙樸初在非常時期做過的兩個夢，讓人深感此是一位不同尋常的“菩薩”。

　　先說“菩薩”的第一個夢。

　　趙樸初在他的好友、中共上海市委統戰部部長、市政協副主席陳同生被迫害致死後的一個晚上，他夢到了陳同生。次日，便有感而發地寫了《臨江仙》一詞，送給陳同生的女兒陳淮淮。詞為：

　　豈分相逢難一語，

　　仙舟來去何因？

　　張天花雨落無聲。

　　花痕還是淚？

　　襟上不分明。

　　信是娟娟秋水隔，

　　風吹浪湧千層。

　　望中縹緲數峰青。

　　抽琴旋去軫，

　　端恐瀆湘靈。

　　趙樸初在詞前還有個小記：“夜夢江上有巨舟載雲旗鼓楫而過。舟中男女老幼皆輕裾廣袖，望若神仙。中有一人，似小時無猜之友，才欲招之與語，忽空中落花迷眼，付瞬舟逝，悵然久之，醒作此詞以誌異。”

　　夢如詩，詩如夢。兩者皆苦澀難言。

　　此時的趙樸初，也正處患難之中，隨時有沒頂之災，但他卻冒著極大的危險，還以此詞寄托了對遇難的親友們的哀思，並以“望中縹緲數峰青”句，毫不含糊、明歸無誤地直指江青，加以嘲諷與控訴！愛憎如此分明，膽魄如此無忌，實為難得！趙樸初的“夢”是真做還是假托，隻有他自己心中明白，但在這裏已無關緊要了，反正都被他用來當做抒發悲憤之情的一個由頭，他不但正直勇敢，而且機敏智慧。

　　陳同生遇難十年後終於平反昭雪，此時，趙樸初又用同樣的詞牌寫了一詞，終於能標明《臨江仙·陳同生同誌哀詞》了。詞為：

　　東進至今付序曲，

　　當年才氣縱橫。

　　行藏曾不員乎生。

　　經霜知勁骨，

　　躍火見精誠。

　　附首為牛從孺子，

　　豈期鬼域相乘？

　　十年花雨誦潮聲。

　　紅旗終不倒。

　　烈烈舞民魂！

　　詩人頌揚了亡友的豐功偉績和對革命事業的赤膽忠心，而且用“十年花雨誦潮聲”與前詞中的“張天花雨落無聲”相呼應，道出了時代在前進，落在尚有價，國家有希望。

　　“菩薩”這兩首詞，並不隻是停留在對親友的哀思上，更深刻的是讓人看到了他愛國、愛人民的真誠，這是曆來貫穿在“菩薩”心中的一條紅線——“普渡眾生”！

　　他在“文革”中的另一個夢，也說明了這一點。

　　一九七一年一月二十四日淩晨，趙樸初做夢夢見民進同人周建人贈花一束，並說：“這是中南海落葉所變。”趙樸初看這花的樣子，果然不像荷花，而像芍藥，紅色的花瓣，明豔如霞，似乎還有其他人在座。趙樸初即席賦詩七律雲：“蓬萊水淺手重攜，醇林淵淵是我師。明月舊時留海閣，奈花今日出天池。”正要繼續吟下闋，不料醒來，卻是一夢。

　　仔細回味，花的形狀，自己吟的四句詩，依然在腦海，清醒回憶。夢中成詩，還是第一次呢！可惜隻得半首。醒後，趙樸初續吟下半闋：“倘能變化丹青筆，暢寫江山壯麗詩？夢覺何分周與蝶，大風回蕩起予思。”

　　這個夢看來不是詩人的“假托”，而是真做的。因為夢中還涉及到當時還健在的周建人。趙樸初絕不會去造這樣的夢。傳記的作者能寫到這分上，實在讓人佩服其收集傳主材料的廣泛與深入。

　　詩人在夢中吟出好詩，多有先例，李白、蘇東坡等常在夢中吟詩，五代王仁裕《開元天寶遺事》載：“李太白少時，筆於夢中生花，後天才瞻逸，名聞天下。”而趙樸初在夢中吟詩還是第一次，並隻得了半首。對此，他不但認了，而且醒後還認真地續吟了下半闋。此詩半在夢裏半在醒時，實在難得。

　　趙樸初學問廣博，他的詩詞，常用典故，尤其在那樣的歲月中，更是曲筆異書，不是博學者或不經他的解說，一般很難領會其深奧的詩意，何況還有寓意難悟。作者在書中，對此夢此詩隻是點到為止，沒作任何解說，是十分明智的。而從另一方麵看，趙樸初的詩詞，又那樣地合民心，所以，我們普通人讀後，雖難領會其全部含意，亦能會心地一笑。

　　此夢此詩，都讓人感覺到“中南海”裏將有重大事件發生。以後的林彪事件，鄧小平複出又被打倒，周恩來、朱德和毛澤東的相繼逝世，以及“四人幫”終被粉碎，鄧小平再次複出，都證實了這一點。詩的核心在“倘能變化丹青筆，暢寫江山壯麗詩？”兩句上。

　　“菩薩”確實有他的悟性和非凡的洞察力！夢中也如此。

　　阿彌陀佛，“菩薩”的夢，豈能等閑視之？

　　傅雷夫婦的夢

　　有的人死了卻仍然活著，因為他活著時是一個大寫的人，死去時還是個大寫的人，大寫的人是永遠活著的。傅雷就是這樣的人中間的一位。他這個大寫的人的“人”字，一撇一捺是由他與他的夫人朱梅馥一起組成的，朱梅馥在他人生的危難時刻，毅然放棄人生，與他同行，也是一個不願跪著生的大寫的人。

　　謝謝金梅先生為我們寫了一部《傅雷傳》。這是一部非常難寫卻又寫得很好的書。購得時我讀過一遍，最近，又看了一遍。傅雷之所以受世人尊重，不單是他為大家翻譯了那麽多的世界名著和從心底裏傾吐出的《傅雷家信》等大作，更為吸引人的是他的卓越的人格魅力。他是中國知識分子的典範之一。

　　有關傅雷動人的故事很多。

　　一個流傳較廣的真實故事是：“傅雷被錯劃為‘右派’，蒙受著無端的屈辱，但他依然桀驁不馴，狷介倔強。一九六一年九月間，有關部門決定給傅雷摘掉‘右派帽子’。考慮到傅雷的脾氣，事先讓人給他透出這個喜訊，希望他有個認識錯誤的態度，意思是雙方好下台階。如同兩年多以前，他根本不承認自己有錯那樣，傅雷在聽到這個消息之後，還是回答說‘不！’他說寧可戴著帽子也不承認當初有錯！”一九六一年九月三十日，報上登出了摘去傅雷右派帽子的消息，他麵對報紙沒有笑容，說：“當初給我戴帽，本來就是錯的！”

　　此話在當時說得有點“狂妄”，也似乎不識事務，不明好歹。但他說的是真話，是事實，在歲月的轉移中，曆史已證實了他所說的話。而我們常見的卻是許多事後諸葛亮。

　　有多少人能像他那樣擔當起這個故事中的主角？

　　有的人隻要一被整就真的認為自己是罪人了；有的人隻要一被整，就會亂咬人，以求自己的解脫；聰明者也隻是要出種種計謀以求“蒙混過關”；大多數則是無奈地承受，等待著仍有出頭之日。真有出頭之日時，便感恩感德。或明知大環境已不能危及自己時，竟當起“三年早知道”的英雄好漢來。當然，被整者是永遠懂得同情的，但真要讓人尊敬卻也並不容易。

　　傅雷在一九五七年被錯劃“右派”時，他沒有低下過頭。一九六一年為他摘帽，他隻是淡淡的一句話：“當初給我戴帽，本來就是錯的！”

　　是的，能證明這個“錯劃”的證據比比皆是。金梅俯身一拾所得的傅雷的夢，也可證明。

　　傅雷在不到二十歲留學法國期間所作的《淺行通信》中，“反複地描述著他那聯翩迭出的夢境囈語。他說，他‘此行幾無夜不夢’，‘無夢不在故鄉’，不在親朋故友，他夜夜都在‘魂夢飛歸’，都在與親友們共話聚談，傾吐著別後衷腸。這樣的描寫，傅雷就將其對祖國的一腔柔情渲染抒發得更加淋漓盡致了。但那不單純是他個人情懷的流泄，也是對一代知識分子愛國之情的生動表現。”

　　金梅所引傅雷的夢境來自傅雷自己的著作，是真實的、真誠的、可信的。金梅所加的評語是真切的，恰如其分的，所以，也是令人信服的。

　　傅雷這一代知識分子，飽經祖國動亂的苦難，他們身上流動著滿腔熱血，連做夢也是愛國愛人民的。對夢的考察，對於一個有思想的人來說，不應忽視他所處的大環境。

　　然而，到了“文革”，傅雷連做這樣夢的權力也被剝斷，含冤不白，“無法洗刷的日子比坐牢還要難過”，傅雷與他的愛妻朱梅馥終於以死抗爭，雙雙自盡。

　　也算老天有眼，在他們攜手走上黃泉路前一年多，他們終於與遠在海外的兒子傅聰通上了一次電話。對此次通話，金梅作了如下描述——

　　按照原先與父親商定的計劃，傅聰打算於一九六六年去日本時，順便在香港登台演奏。不知道是預感到那樣打算會難以實現呢，還是傅聰一時的情緒衝動？他將計劃提前了一年。

　　一九六五年五月四日清晨，朱梅馥對傅雷說，她夜裏夢見傅聰還是小娃娃的模樣，喂了他奶，他睡著了，把他放在了床上。剛剛說完這話半個小時，突然響起了電話鈴聲，那是傅聰從香港打來的長途電話。

　　“這天，傅聰由新加坡去新西蘭途中，在香港停留半天。他給遠在上海的父母通了一次話。除了表達無窮的思念，還把他將於下月在香港登台演奏的決定告訴了他們。”

　　“傅聰的長途電話給父母帶來了極大的興奮。整整一天，兩人神情遊移，無法安靜，吃飯做事都有些飄飄然，像是在做夢一般，傅雷更無法安定下來工作。相隔六年，終於聽到了兒子的聲音，他們怎能不高興呢？”

　　惡夢難以揮去，好夢永遠短暫。

　　他們父子、母子三人萬萬想不到的是一年多後，會天上人間，永遠分離。連再通一次電話的可能也沒有了。

　　傅聰母親朱梅馥的這個夢，我們已不能再去用日有所思夜有所夢、心靈感應、母愛等釋夢法去解釋了，讀到此處，我心頭隻有一片悲哀……

　　我不知這是否是這位平凡苦難的母親一生中留下的最後一夢？她隻想哺育自己的兒子，隻希望兒子能平安，盡管她自身一直處於不平安的環境之中。我想，這個夢，一定會留在傅聰一輩子的記憶之中。也會留在為人子者的記憶之中。這個夢，體現出了我們真正的母親所擁有的情懷。也正是母親的偉大所在，她們哺育出的兒女，才會真正懂得如何去熱愛自己的母親，如何去熱愛自己的祖國與人民。

　　讓我們永遠記住傅雷夫婦的這兩個夢！

　　馬思聰做了一年惡夢

　　人們常說，惡夢醒來是早晨。這是安慰之語：惡夢總會過去的。無論從個人的經曆來說，還是從曆史的長河來看，“惡夢”確實終將會過去。

　　是的，馬思聰做了一年的惡夢，又經曆了多年的精神折磨，最終還是過去了。

　　馬思聰是眾所周知的著名音樂家，“文革”前曾任中國文聯副主席，中國音樂家協會副主席，中央音樂學院院長。郭沫若詞、馬思聰曲的《中國少年兒童隊隊歌》我們都曾唱著它長大，而他晚年的《思鄉曲》更讓人難以平靜，激發出愛國、愛家鄉的巨大熱情。

　　馬思聰的出名，不僅在於他在“文革”中不堪承受殘酷的迫害，攜妻帶兒女出逃香港，並由美國駐香港總領事親自陪同，飛往紐約，定居費城。被定罪於“叛國投敵”。還在於一直保護、關心著他的周恩來對此事的另一種看法，他在晚年接待一位來訪的美國要人時，曾深情地說過：“我平生有兩件事深感遺憾，其中之一就是馬思聰五十多歲離鄉背井到國外去。我很難過。”還在於“文革”後，馬思聰終於得到了徹底平反……他的經曆，確實非凡。

　　為此，上個世紀的八十年代，曾經出現過一段時間的“馬思聰熱”。

　　一些有關馬思聰的報告文學和傳記作品，讓我們詳盡地了解了有關馬思聰的一切。迷霧之幕終於拉開。

　　馬思聰重見了天日。

　　我們也重見了馬思聰。

　　可馬思聰一直承受著什麽呢？

　　這些作品披露了馬思聰給他侄女馬之庸的一封親筆長信。信中寫道：

　　你爸爸是我童年時的最靠近的兄長。在他領導下我們幾個較小的兄弟玩的各種遊戲，都那麽興高采烈。可惜我不能再見到他了。說起“文革”後遺症，我也有點經驗，來美後整整一年做惡夢……

　　天哪，馬思聰竟做了一年的惡夢！

　　他沒有細說這些惡夢的具體內容，隻是用省略號把一切都省略去了。真是不堪回首哇！他去美國後在各種場合都不願談及他在“文革”中的遭遇，他用“不願再回憶”一言以蔽之。除了他從內心來說真的不願再談及那段非人經曆外，當然，還另有深意的。但這段經曆，是他終身難忘、刻骨銘心、揮之不去的。不願意說，就會用另一種方式來宣泄，這就引發了他的後遺症，“來美後整整一年做惡夢……”他雖不願細說這些惡夢的具體內容，但這些惡夢他是肯定做過的，而且做了整整一年！

　　尼采在《超越善與惡》中曾說過一句富有哲理的話：發生於日光之下的，必將回到黑暗中去。當然，發生在黑暗中的也必將回到日光下去。馬思聰的惡夢，則是發生在日光下的黑暗回到了黑暗中的黑暗。反複循環。

　　人做惡夢有幾種情況。

　　一是在經受了極度的恐嚇或不幸後，大腦中有關的部位受到了突發的強刺激而經常會用夢的形式來釋放。這是人生理病理上的一種常見的現象，並不奇怪。馬思聰的惡夢就是這一種。他整整做了一年，可見他雖說不願再回憶“文革”，而實際上那段生活卻一直騷擾著他。越是不願說，越是要由另一種形式去釋放。整整一年啊，每夜做惡夢，確實已形成了一種病症。馬思聰稱之為“文革後遺症”，很貼切亦很苦澀。這種惡夢是環境強加給他的，希望人們永遠不再成為這種環境的一分子，每個人都要認真消除“文革”的後遺症！

　　另一種做惡夢的情況是屬於非常規的，那就是做夢人生活得很正常，沒受過任何驚嚇或刺激，突然在某個夜裏做了一個惡夢，驚醒後怎麽也聯想不起之所以會做這個惡夢的原因。遇到這種情況就應引起自己的注意。如果惡夢驚醒後難以回憶起惡夢的具體內容，也就是說夢境是模糊不清的，那就最好去檢查一下自己的身體，看看是否是病理的反應。如果說惡夢的夢境十分清晰，那就該聯係一下自己的親友，聯係一下自己準備要做的事，看看有什麽要注意和預防的。夢的類型中有一種屬於“超感”型的，往往對當事人有預示的作用。對此雖有各種說法，有人信，有人不信，有人將信將疑，但小心些、預防著些、檢點些總有好處的。當然，在一般情況下，這種奇怪的夢，在一個人一生中，也僅遇到一兩次。沒必要都往這上麵去靠。

　　還有一種惡夢則明確是身體上某一部位產生病變的反應，對此，我們絕不能大意，應趕快去醫院檢查，及時治療。當然，還有的人在行為上產生了“病變”，觸犯了法律，做賊心虛也會做惡夢，這種夢境常常是自己被抓住了，或被人圍堵著，唯一解救自己的辦法是停止作惡並趕快去特殊的“醫院”自首。否則，惡夢不休，直至發生在黑暗中的再回到日光裏去。

　　做惡夢者更多的情況是什麽事也沒有發生，偶然做了一個惡夢而已。但願如此。

　　惡夢醒來是早晨。一九八五年，馬思聰的冤案得到“徹底平反，恢複名譽，消除影響”。可惜這個早晨對於馬思聰來說實在太短了，馬思聰還來不及回歸，兩年後就病死他鄉。

　　惡夢對人來說總不是好東西！

　　而馬思聰還是留下了一部《思鄉曲》。這才是他自己的“夢”。