悅讀MOOK（第六卷）

第21章 哪有你這樣你——木心詩歌評議之一

　　◎李春陽

　　篇幅短小確是抒情詩的一個內在的要求，曆史上一些成熟的格律詩都比較短，唐人五七律絕，多則八句，少則四句，宋詞長歌慢詞也少有超過二十句的，更惶論小令。波斯哈雅姆的四行詩，商籟體的十四行，更有日本的俳句。帕斯由此曾說過一句意味深長的話，“由一個音節構成的詩，其複雜性並不亞於《神曲》或《失樂園》。”

　　木心先生的詩集已經在大陸出版了兩冊，《西班牙三棵樹》和《我紛紛的情欲》，兩冊詩集先期收錄了木心先生的一些短章，麵對這些精致的文字，我先擇取一首試做評述。

　　J J

　　十五年前

　　陰涼的晨

　　恍恍惚惚

　　清晰的訣別

　　每夜，夢中的你

　　夢中是你

　　與枕俱醒

　　覺得不是你

　　另一些人

　　扮演你入我夢中

　　哪有你，你這樣好

　　哪有你這樣你

　　這首詩讀畢，讓人說不出話來，停留一段時間，才又輕吟於心，然而每一遍之後，都要停下來，在美好、真實的麵容出現的時刻，在樂音的間隙，我需要足夠的靜默。

　　詩的題目是兩個大寫英文字母J J，並排放的時候，中間有空隙，漢語中的兩個筆畫，像殘缺的漢字，又是完整的符號，代表我和你毫無問題，能勝任。怎麽讀，漢語裏沒有這音。漢語詩歌表達思念的經驗和積累非常豐厚，作者借用題目似乎想跟它們保持一定的距離。

　　全詩十二行，字句輕捷，六個小節，六十字，寫離別、思念、愛，寫我與你。其中四字一句的共六行，占全詩行數的一半。第一節的兩行都是四字一句，最後一節都不是四字一句，其餘的四節，每節的兩句中各有一句是四個字。第三和第六節各用了一個逗號，將其第一句斷開。前三節都分別用了一個現代漢語特有的“的”，大體整齊，很有規律。四字句比較穩定，漢語的成語以四字為主，它的來源更深一些，《詩經》中的大多數詩篇是四字一句，四言詩的發達遠在五言和七言之前。

　　十五年前

　　陰涼的晨

　　記憶的枝杪，流落生機，以現在為結點上溯，距今十五年，在一個陰涼的晨，晨與“沉”同音，音節短促，分量輕擊時光，截留停息，停在那時。

　　恍恍惚惚

　　清晰的訣別

　　生離死別，未必少見，生而“訣別”，寒光鋒利的一個詞語，死亡，尊居生命的兩端，而我與你的“訣別”，十五年前，切入我生命之河，“恍惚”的是波瀾起伏的情緒，清晰是對訣別的鐫刻，即便刻入時光之水，猶以存在。訣在別前，恍恍惚惚，別在訣後，刻骨銘心。

　　每夜，夢中的你

　　夢中是你

　　你與我的關係，由晨入夜，我們沒有白晝，晨之拘謹猶疑直入夜之深摯濃烈。“每夜”，是十五年以來的每一個夜晚，是五千餘個夜中的任意一個，“夢中的你”，因為其他人皆為配角，所以直言夢中的你；還因為你不在別處，隻在夢中，所以“夢中的你”。“你”，在訣別中未曾露麵在夢中現身，“夢中的你”恍惚麽？不！非常清晰，故說“夢中是你”！這是輕輕的判斷，卻毫無疑問，因為夢中隻能是你，永遠是你，但這層意思說出來就直顯、乏味了，從“夢中的你”到“夢中是你”，“你”在第三節詩中連續現身，是訣別後的“到來”，是不在場的在場。

　　與枕俱醒

　　覺得不是你

　　另一些人

　　扮演你入我夢中

　　夢的出發是枕，夢醒來，即回枕上，枕是現實生活與夢的聯接，但枕何嚐入夢？將枕認出，枕之為枕；“與枕俱醒”，觸目驚心。回到現實中的“我”，“覺得不是你”，現實是理性的，刻骨的訣別，提示的恰是你的不在場，“覺得”是暗自對的，怎麽會“是你”呢？怎麽會“覺得是你”呢？這不是判斷，而是推理，“不可能”、“不應該”，集中於“覺得不是你”中，多年之後我還是繼續猶疑於判斷、推理，在你與我分離時光的距離、思念的深淺之間，我是否至今還不能躲避你使我產生的羞怯？

　　“另一些人”，現實中自然充滿了“另一些人”，他們的枝葉遮蔽我的麵容，他們多樣的青春填滿了我單一的蕭瑟，甚至還入侵了我的夢，他們通過“扮演你”而進入我的夢，若不扮演成蒼翠的你，“另一些人”又怎能入得了我夢中？即使扮演成你，夢中依然被我輕易辨識，我，隻是未做結語。

　　哪有你，你這樣好

　　哪有你這樣你

　　做結語的是最後一節詩，共計六字，鑽石一樣閃爍著簡潔的光芒，璀璨逼人，我們以往所閱文字，見所未見。“你”在這一節詩中四次出現，這最後一節充滿了“你”，“我”已隱退，隻剩下了我的“你”疊依著你。“哪有”“這樣”，平凡的口語，讀者分開日常叢林生活的枝條，是否看清楚了美怎樣美？原來，完美即是完美本身，不需要描摹，而“你這樣你”！

　　“我”的愛，是否渴望辨析之力？答案是否定的，情感乃自然者，無聲息最有作為，它來宣布：“哪有你”、沒有你不是你、“哪有你這樣好”！你的好“這樣”，另一些人那樣，所以他們最終也無法“扮演”，隻能徒然使我看清你的缺席，你的不能被代替，因為說到底，他們“哪有你這樣你”！

　　在我對你的辨認識別中，你的“這樣好”，上升成為你的“這樣你”。“這樣好”是我對你的感覺，但“這樣你”是你的本質屬性，第二人稱代詞被活用作形容詞，意為你之為你的核心品質！

　　“我們居住在閃電裏，閃電處於永恒的心髒”（勒內·夏爾），這一刻，心髒在思念中跳動，“你”到底去了哪裏？時光在增加，你把美的道路越走越遠；詩，是情人品質的收藏者，最後收藏的，是你、是我對你的愛，是經得住時光而聖潔；詩人，往往因其高尚，而成為最有才能的人。

　　我們從未在任何漢語的詩句中，閱讀過如此性狀的表達——“你這樣你”。愛，是兩個相愛的人的全部關係，詩中，是“我和你”的關係，木心的詩，善於將極度的抽象和極度的具象不做分離，既有意義也無意義。

　　“你”，作為第二人稱的稱謂，馬丁·布伯稱之“原初詞”，“原初詞一旦流溢而出，便玉成一種存在。”假如我們視上帝為“永恒之你”，那麽，將這首詩是否可以理解成對信仰的確認？詩是人類試圖跳出“我——它”關係而步入“我——你”關係的永恒的努力。詩乃存在的證言，一切存在者都是指向永恒的“你”而存在著。與你的訣別，是“我”在世的命運，這首詩發出靈魂的自我言說。

　　“詩在話語的空間相互追逐”（讓·貝羅爾），詩是語言中的語言，一首詩常被認為永遠沒有完成，在木心的詩中，我感到什麽存活了下來，誕生了出來。詩成功的瞬間，是美好、真實的麵容顯現的時刻，從這個意義上，詩，乃靈魂本身，好的詩，乃“靈魂出殼”。我們過去所閱讀的漢語新詩，它們依然有品質地活在我們心裏麽？如果我們不能確定它的存活，那麽，我能否懷疑它們的作者是否寫對了，詩人的能力要看通過運用詞匯喚醒情感、恢複事物的魅力，在木心先生這兩冊詩集短章中，我處處看到這種輕而易舉的能力。

　　“為了體驗一首詩，我們必須理解它；為了理解它，我們必須聽一聽、看一看、想一想它——把它變成一種回聲、一片陰影，把它變成無。”（帕斯）

　　由此我們停頓下來，時間必須在此停止。我們再一次閱讀這首簡短排列的小詩，一條清澈的瀑布，在最後一節之前流淌下來，跌在青石之上，散開飛濺“你這樣你”的生動性，十五年流瀉而去，“我”的生命如此度過，除了愛愛，我到底還愛什麽？這個時候讀者已經成為另一位詩人參與“這份”情感，雖然我已經不能看到“你”，但是——

　　多虧有你，否則我怎麽能有這樣的詩？

　　多虧有詩，否則我怎麽能有這樣的你！

　　2006-12-14於北京西山玉皇頂下