悅讀MOOK（第六卷）

第14章 我見過的金性堯先生

　　◎司徒偉智

　　說起來已經是十七八年前的往事了。

　　那時，雖然已經畢業分手，但是跟金文男同學偶爾還會有工作上的聯係。我知道其父是金性堯，上海古籍出版社的，學問大家——我書櫥裏的《唐詩三百首新注》、《宋詩三百首》就是他選注的哩。我深知，標點古籍尚易，注解實難，非有厚實功夫者不能為且不敢為。

　　我還很喜歡他的寫作風格。他的道路，是由雜文家而至文史專家的。作為“詩化的政論”，雜文貴在出思想、出個性化表達。從而他直至晚歲，談文論史每出手硬是與眾不同，論題既扣住讀者興趣，套話絕無，見解又獨到，行文則時出警句。做編輯的，能碰到這等稿子，真如沙漠見清泉了。所以二十世紀九十年代初，在我任職的《解放日報》，出現挺有趣的現象，就是兩個性質不同的副刊——《朝花》、《讀書》都同時邀約金先生的文章。有一回，與報社理論部主任金維新談及，他也讚賞，即令我組稿，使《新論》專刊也加入了這“組稿合唱”。

　　一開始沒有直接交往，還是通過金文男來間接組稿。我那時年輕，喜好一睹心儀的偶像的豐采，恰同今日之“粉絲”。《朝花》編輯陳鵬舉也有此意，我倆遂商得金文男首肯，同往金府拜望。他給我的第一印象，就是印證了我一路上在內心描畫過的那種狀態：清瘦、矍鑠、坐擁書城、娓娓而談。具體談話內容大半已淡忘，隻記得話題十分廣泛，從讀書、寫作到編版麵，到識別和保藏書畫，老人家談笑間什麽都能切中肯綮。令人如沐春風，不由就想到歌德讚美洪保德的那句名言：“他像一口有許多龍頭的噴泉，你隻需把一個容器置於其下，隨便一觸，任何一邊都會流出清澈的泉水。”

　　金先生和陳鵬舉都識畫諳史。從客廳裏一幅陳師曾的畫，他們談到陳師曾即陳衡恪，其老弟是著名的陳寅恪，其父是晚清大詩人陳三立，祖父為曾經主政湖南的維新派政治家陳寶箴，直給我上了一課。一邊欣賞壁上懸著那副梁啟超的對聯“雲龍遠噓吸，天馬高騰驤”，我一邊提了個極不專業的問題：“每日見光，是否容易損壞？”他解說，反倒是收藏在箱子裏更易損壞。隨即他就告知，這一幅字其實是浩劫之後作為抄家物資退還的。“這裏有個故事呢。抄走的文物多，發回來的少，而且歸屬關係搞亂了，隻能請你去隨便挑幾幅了。當時有的小年輕進去挑，就專門揀畫麵大的要，以為越大越貴。老一輩識貨的呢，卻是根據作者的藝術地位和作品的水準來選，你說誰才合算麽？”笑話裏，給我們傳遞的是高雅的文史知識還具有另一麵效用吧。

　　後來我還去看望過他，至少有兩次尚存記憶。一回是我找他，請教關於他和魯迅的關係。因為業餘研究、調查過一段現代文學史，又為廖沫沙由誤會而與魯迅引發“花邊文學”公案寫過一篇澄清文字，深感在所謂“反魯迅”的大帽子底下有夠多的冤哉枉也，就想有空時進一步做些挖掘。以前看《魯迅書信集》，發現在其致金性堯的最後一通書信中，以不悅的口吻宣布從此斷交。我就猜，他倆之間是否有什麽嚴重的事情發生過呢？或者，又僅僅是一番無關宏旨的糾葛呢？見麵時，一經提問，他當即坦誠地介紹當年實情——那是一九三四年，十八歲的他在上海中華煤球公司當小職員，業餘時間撰寫雜文投稿。所以會讓魯迅先生不悅，過錯完全在自己。由於年輕不懂事，在通過幾次信後，竟給魯迅寄去一篇稿件請求修改，本意是想他能多改動些，以便在上海報刊發表。誰知收到回信見魯迅隻是改正了若幹錯字並提了一點改動建議，遂大失所望。年輕氣盛的他又致魯迅一信，言辭之間不夠尊重，或許還有“使我很失望”之類的話。這就惹得魯迅生氣了，複信表示“現在確切的知道了對於先生的函件往還，是彼此都無益處的，所以此後也不想再說什麽了”。金性堯告訴我，這些往還經過都已詳盡地寫在回憶文章《關於魯迅的四封信》裏了。原來如此，壓根兒算不上政治問題，又是一樁非原則分歧而已。

　　讓我感動的，不僅在於金先生為我解開一個文史之謎，而且在於他評判曆史糾葛時顯示的公正態度。他一再說明自己“做錯了”，“魯迅先生是對的，他肯為一名素不相識的青年回信、改文章十分不容易，而且他那時身體不好”。不諱過，不飾非，不以存者之特權來輕率否定已歿之大師，也不因這種衝突曾導致自己爾後的冤抑而遷怒對方——從此前采訪過的廖沫沙、施蟄存那裏，此刻在金性堯身上，看到的是一種極為相似的中國文人傳統道德。

　　另一回是他招我（時間當在稍早些），邀約參加《詩詞坊》的寫作，讓我體會到前輩文人提掖後進的境界。香港中華書局委托金性堯主編叢書《詩詞坊》，選取文學史上名篇名家作漫話式評介，一套十餘冊。那天的組稿會也是在金家的客廳裏，金夫人武桂芳女士親切招待，氣氛溫馨。金先生開場白後即介紹各冊作者，記得有趙昌平、葛兆光、駱玉明、楊明、陳文華等文學史專家，誠可謂“座中多是豪英”（陳與義《臨江仙》語）了。我隻是個平時寫點雜文、編些版麵的雜家，何以能夠受到邀約呢？我猜測在金先生的內心必定還保存著早年焚膏繼晷的自學、寫作、投稿記憶，所以對我這個也有同類經曆的後輩就抱著特別的憐惜，給予格外的優容吧。但是，雖說感激，見這雄壯的陣勢，心裏仍不免有點打鼓。好在金先生布置給我相對容易寫的一本，是關於陸遊和辛棄疾的生平作品，且給出大半年寫作時間，我就壯著膽認了。

　　可一到家裏，重新琢磨金先生此前送的一本文史隨筆集《爐邊詩話》，發覺不對！——原先讀這本書，如入山陰道中，應接不暇，感覺是好看、輕鬆。但那是停留在感性層麵，如今提升至理性層麵來分析，隻見他每篇淺近曉暢的文字都蘊含著豐厚的資料和理論積澱，甚難企及，簡直不可以道裏計。隨手翻看其中一篇《夔州古柏》，為漫談一首杜甫詩，由楊億而魯迅，而仇兆鼇、宋濂、劉辰翁……竟有十餘個前賢被邀出場爭來論去，甚至有托爾斯泰！大學者不需要故作高深，“佛祖愛說家常話”，但絕非粗俗淺薄的白開水，而是深入淺出的瓊漿。我想到金先生會上說的，各位寫文史漫話隨筆不會很難，用了“獅子縛兔”一語。我犯難的，倒不在這類文字形式，而在文史研究本身我隻夠業餘水平，遠非“獅子”，何從縛兔？

　　叢書有合同，時間不等人。就在無窮的猶豫中，一次近距離得到學術大家耳提麵命的機會，從我的手上漸漸滑落而去。我還是盡力搜羅能找到的資料，但總是不敢率爾動手。慚愧的是，其間金先生又幾次來信，諄諄親授機宜，告以尋覓何種古籍。怕我怯陣，有一次索性點明：“估計到閣下對陸辛未甚熟稔，故交稿後我自會修改。”他信息靈，知我曾有一時變故即表撫慰：“兄之前段時期處境，弟亦深為同情，今既告一段落，宜可安下心來。”鼓勵我心無旁騖，投入寫作。我至今保留著這些珍貴的手澤。

　　去夏驚悉金先生遽歸道山，哀傷之餘，又翻開這組常常不免令我臉紅耳熱的書信。我似乎更加讀懂它了。

　　透過它，又看到清瘦、矍鑠的金先生正在坐擁書城、娓娓而談了。他分明在教我怎麽當好一個編輯，那就是務須盡心盡力來幫助作者，為其提供便利，尤其是無所保留地扶持年輕人快快成長。他又分明在教我怎麽當好一個作者，那就是勤於為學，而前提則是勇於為學。“我隻是一名‘粉絲’喲，不行的。”——如果我還是這樣的畏葸不已，那麽聽吧，他準是笑著說：“怎麽不行？粉絲和明星之間沒有楚河漢界……”

　　李白的《靜夜思》

　　“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”——李白的這首《靜夜思》是人們十分熟悉的一首詩歌，可是，當初李白創作的時候寫的與此並不一樣。在章培恒、駱玉明主編的《中國文學史新著》中，這首詩寫成：“床前看月光，疑是地上霜。舉頭望山月，低頭思故鄉。”據作者介紹，他們所引詩文是據《四部叢刊》影明本《分類補注李太白詩》。據日本森瀨壽三教授考證，宋本《李太白文集》、宋刊《樂府詩集》、洪邁《萬首唐人絕句》嘉靖本（現存此書的最早刊本）所收此詩均寫作“床前看月光，疑是地上霜。舉頭望山月，低頭思故鄉。”而我們平時所看到的“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉。”則是明代後期人所改。森瀨壽三教授在所著的《唐詩新考》中有所論述。