悅讀MOOK（第六卷）

第10章 曆史上的三位後主

　　◎林冠夫

　　中國曆史上，有三名亡國之君，都是史稱後主。即：三國時蜀漢後主劉禪，南北朝時南朝陳後主陳叔寶，五代十國時南唐後主李煜。這三人，都是皇帝，其不能稱皇帝，隻稱為國主者，各有特殊的背景和因由，如詳述之，得翻一大片史料，是不為本文任務，且不去細說。

　　此三人作為曆史人物，俱為小朝廷皇帝。陳後主的轄地最大，也不過是江南半壁，劉後主為鼎足三分天下，李後主占地更小，僅五代十國時一國，大約相當於今蘇皖鄂贛閩接壤的部分地區。但他們的知名度都頗高。三人不僅都稱為後主，有其共同處：皇帝都當得不怎麽樣，甚至可以說當得一塌糊塗，以致國家滅亡，最終自身成為階下囚。這三人雖有共同點，但差異更大，以下分別敘述之。

　　先說南朝陳的後主陳叔寶。

　　陳叔寶近世知名度下降，知道此人的已經不多，可是在唐代，特別是皇朝沒落時期的晚唐，詩人的吟詠，借古諷今，詩作專寫或提到陳叔寶的很多。如以李商隱詩為例，有《陳後宮》兩首，專寫陳代後宮的事。此外，《隋宮》和《南朝》等，也都帶到這位陳後主。

　　這陳叔寶，無論是當皇帝還是當俘虜，都莫名其妙。對他，用一個什麽詞都很難說清楚。虛偽，皇帝江山坐穩了，或為事坐穩江山，是常用的一招，此人倒不虛偽。痞，他也沒有。殘暴，有一點，但不是主要的。荒唐，他委實是，但卻遠遠不足以說明他荒唐的程度。最準確的大概莫過於“扯淡”一詞。一個扯淡皇帝，後來當了扯淡俘虜。

　　為什麽說此人是個扯淡皇帝？他也玩藝術，寫詩作曲，都來得，但一切卻以扯淡出之。《南史·陳後主本紀》曰：

　　後主愈驕，不虞外難，荒於酒色，不恤政事。左右嬖佞珥貂者五十人。婦人美貌麗服巧態以從者千餘人。常使張貴妃、孔貴人夾坐。江總、孔範等十人預宴，號曰“狎客”。

　　這些稱之為“狎客”的人，如江總，先為吏部尚書，後升為尚書令，孔範官居都官尚書，二人都是朝中大臣。其餘八名狎客是誰，沒有指名，大約也都是些官位不低的大臣。皇帝沒有讓這些人處理國事，而是讓他們陪他玩樂，淪於曆史上聲名狼藉的“狎客”。還讓他的妃子們也與之纏在一起，皇帝做到這個分上，確是貨真價實的扯淡。

　　隋文帝開皇九年（即陳後主禎明三年，公元589）隋滅陳。陳亡後，後主陳叔寶與他的一大堆皇弟和皇子，一支龐大隊伍，浩浩蕩蕩，被押送至長安。君臣們都忘卻自己的身份是俘虜，更是不在意國滅家亡了。《南史·陳後主本紀》載有以下幾段話：

　　隋文帝（楊堅）權分京城人宅以俟。內外修整，遣使迎勞之。陳人謳詠，忘其亡焉。使還奏言：“自後主以下，大小在路，五百裏累累不絕。”隋文帝嗟歎曰：“一至於此！”

　　在曆史上，每當皇朝更替時，新朝君主對之君，一般都是砍他的頭，或以別的方法治死他。陳後主到隋都長安後，隋文帝楊堅對他，倒是真寬容，不僅沒有取例有的行動，還給予諸多優待。這究竟出於何種用意和心態，史無明文。據現有史料推測，大概感到此人已無任何能為，毋須留下殺前朝君主的惡名，樂得有個寬仁之君的美諡。《南史·陳後主本紀》曰：

　　既見宥，隋文帝給賜甚厚。數得引見，班同三品。每預宴，恐致傷心，為不奏吳音。後監守者奏言：“叔寶雲：既無秩位，每預朝集，願得一官號。”隋文帝曰：“叔寶全無心肝。”監者又言：“叔寶常耽醉，罕有醒時。”隋文帝使節其酒，既而曰：“任其性，不爾，何以過日。”

　　他居然發了異想，要隋文帝給他個官號。他自己也以官員自居，寫了首拍馬屁的應詔詩。曰：

　　日月光天德，山河壯帝居。

　　太平無（何）以報，願上東封書。

　　如果他是隋文帝駕前的大臣，這份馬屁倒拍得像模像樣。無怪後世不少拍馬有道的人，照抄這首馬屁詩來歌功頌德。可是，這時的陳後主，在隋都卻是一名不折不扣的俘虜。亡國之君被俘，沒有送命的是極少數，前朝舊臣跟著當俘虜，對當局說點投其所好的話，也是常見，也有不顧羞恥的。無論如何，這些人都往往顧及被俘者的身份，唯獨這位陳後主，馬屁拍得不免有點越位。

　　陳後主在當俘虜之前，還在皇帝位上，詩倒寫過幾首，以樂府為多，那些詩中都滲透著荒淫，有的還堪稱名作，如《玉樹後庭花》曰：

　　麗宇芳林對高閣，新妝豔質本傾城。

　　映戶凝嬌乍不進，出帷含態笑相迎。

　　妖姬臉似花含露，玉樹流光照後庭。

　　他還能作曲。這首《玉樹後庭花》，就是他為自作曲子配的歌詞。不過，他寫這些樂曲，亦都有他荒淫生活的紀錄。據《隋書·音樂誌》載：“陳後主於清樂造《黃驪留》及《玉樹後庭花》、《金釵兩鬢垂》等曲，與幸臣等製其歌詞。綺豔相高，極於輕蕩。男女唱和，其聲甚哀。”

　　三人之中最無才無能的，是蜀漢後主劉禪。

　　這劉禪即劉備的兒子阿鬥。老子英雄，兒卻遠非好漢。在正史《三國誌·後主傳》中，他的傳記比較簡略，但民間熟知阿鬥，那是來自小說《三國演義》。在民間此人的名聲，甚為不佳，成為糊塗無能的代稱。說書的說法本來不足為據，因為《三國演義》家傳戶誦，深入人心，大家都信以為真。於是，民間有句俗活說“扶不起的劉阿鬥”。一說到阿鬥，便立即想到他的無能。還有對一些自視過者不以為然，輒曰“把別人當阿鬥”。這阿鬥一詞，便成為傻瓜的代稱了。

　　與此相關的，大約是因為小說中的的諸葛亮被神化了。作丞相的料事如神，無所不能，六出祁山都沒有成功。那麽一位高明人物來輔佐，蜀漢卻早早滅亡。除了這位諸葛孔明先生早死外，另一個重要原因，就是當皇帝的阿鬥太不中用。

　　作為曆史人物阿鬥，糊塗無能倒合乎事實。此人最糟糕的行為，是自身作為皇帝卻無主見，信用一撥小人，特別是宦官黃皓，《三國誌》“後主傳論”曰：

　　後主任賢相，則為循理之君，惑閹豎，則為昏閣之後。傳曰：“素絲無常，唯所染之”，信矣哉。

　　此外，阿鬥之所以名聲不佳，稱阿鬥，主要是小說《三國演義》中一段“樂不思蜀”的描寫。小說的這個情節，是有所本的。《三國誌》裴鬆之注於後主到洛陽後，其舊臣亦封為侯的文字下，有注引《漢晉春秋》的一段文字：

　　司馬文王（按：即司馬昭）與禪宴，為之作故蜀枝，旁人皆為之感愴，而禪喜笑自若。王與賈曰：“人之無情，乃可至於是乎！雖使諸葛亮在，不能輔之久全，而況薑維邪。”充對曰：“不如是，殿下何由並之。”他日，王問禪曰：“頗思蜀否？”禪曰：“此間樂，不思蜀。”卻正聞之，求見禪曰：“若王後聞，宜泣而答曰，先人墳墓遠在隴蜀，乃心西悲，無日不思。因閉其目。”會王複問，對如前。王曰：“何乃似卻正語邪。”禪驚視曰：“誠如尊命。”左右皆笑。

　　讀了這段文字，不禁令人啞然失笑。這阿鬥，真是個呆大。但細思之，這阿鬥卻不能不當呆大，不是呆大就得死。同時亦不能不看到，這阿鬥的呆大當得著實高明。須知，阿鬥是落在司馬昭手中。

　　這司馬昭，一向以手辣心黑著稱於史。當時的皇位名義上還在屬於曹氏，但實際上已為司馬氏完全控製，曹魏末年三名少帝都沒有幸免：曹芳被司馬昭乃兄司馬師所廢。曹髦直暗遭司馬昭毒手，曹奐被司馬昭之子司馬炎滅掉。凡不利於司馬氏奪取皇權者，誰也難逃厄運。這是宮廷中的權力爭奪，本來有許多華麗的掩蓋，但掩蓋畢竟是會露底的。曆史上還有“司馬昭之心，路人皆知”的語句，說的就是他沒有掩蓋住凶殘。

　　所以說，阿鬥的“樂不思蜀”，韜晦也。他如沒有這番呆頭呆腦的表現，或考他表現如稍欠火候和逼真，送命是必然的了。其實，阿鬥的韜晦乃是家傳。當年，曹劉“青梅煮酒論英雄”，曹操謂“天下英雄唯操與使君耳。”劉備聽到此語驚得箸落，而借聞雷作掩飾，也是逼真得恰到好處。看來，這阿鬥的韜晦，亦有乃翁風，所以得以活命。

　　也許有人說，阿鬥那樣活著，還不如死去。這當然也不失是一種評價，而且還是一種正人君子的凜然評價。

　　再說南唐後主李煜。

　　三位後主中，李後主的名氣最響，遠遠蓋過前麵的兩位。近若幹年來，凡讀過幾首詞的人，甚至不知他的尊姓大名為李煜，卻無不知道李後主，都能哼出那“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”。

　　現代人一說到中國文學，無不唐詩宋詞並提。詞，從整體說，作為廣義詩歌發展中的一個藝術品類，真正能代表這一藝術品類總體上優長特點的，是從晚唐到五代的一段。自然渾厚淳美，生氣勃勃。到宋代，它的發展確實達到鼎盛時代，但也不可諱言，已開始走了下坡路。北宋詞大體上還能保持晚唐五代詞的素質，到了南宋詞，精美細密有餘，自然渾厚則顯得有所不足了。

　　此中還有個明顯差別，是唐五代詞與樂密切結合，大都作為樂曲的歌詞，到北宋，大體上還不離樂曲。到南宋，雖然也還有作曲家寫詞，或為詞自譜樂曲，但從大範圍說，則大都脫離樂曲，成為詩人案頭的詩作。故在意的，則都是運用文字的規律，其自然生趣就不免淡薄了。

　　這當然是就一個時代文化的總體說，但各代的文學藝術家個人，又各有成就的高下不同。我們這裏要說的是李後主，前麵說了這一段與李後主無關的話，卻又恰是密切關係到李後主。這李後主的詞，正是唐五代詞的最高代表。

　　前代大師王國維氏於其《人間詞話》中有兩段話說：

　　溫飛卿之詞，句秀也，韋端己之詞骨秀也。李重光之詞，神秀也。

　　詞至李後主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞為士大夫之詞。

　　另一位詞論家周濟《介存齋論詞雜著》曰：

　　王嬙西施，天下美婦人也。嚴妝佳，淡妝亦佳，粗服亂頭不掩國色。飛卿，嚴妝也，端己，淡妝也，後主，則粗服亂頭矣。

　　這二位說的，雖未將詞的發展高峰放在晚唐五代，但以溫庭筠、韋莊和李後主並列，也正是這層意思。此外，詞作家王鵬運，為一代詞家，作有《味梨詞》、《鶩翁詞》，陳乃乾《清名家詞》收王氏詞為《半塘定稿》。其《半塘老人遺稿》亦收詞論之作，其論李後主詞曰：

　　蓮峰居士（按：即李後主）詞，超逸絕倫，虛靈在骨。芝蘭空穀，未足比共芳華，笙鶴瑤天，詎能方茲清怨……以謂詞中之帝，當之無愧色矣。

　　這位王鵬運，逕稱李後主為“詞中之帝”，為獨有之見地。現實中，他是小國南唐的皇帝，而且當得甚不如意，但於詞的領域中，卻足可稱帝。為何有此差異，王國維雲：“詞人者，不失其赤子之心者也。故生於深宮之中，長於婦人之手。是後主為人君所短處，亦即為詞人所長處。”二人之說雖不盡相同，卻正好相互印見，於李後主，是正符合其身份特點。

　　這李後主，現實上皇帝當得委實靡足稱道，與上麵說的兒位後主命運一樣，但於詞史上的地位，足可稱為“詞中之帝”，反差如此懸殊。這亦為時代使然，因為北方趙宋已成氣候，即使李煜一心一意當皇帝，勵精圖治，亦已不足與北中國的宋人相抗衡。

　　中國曆史上有好幾位皇帝，亦玩藝術，如宋徽宗趙佶，藝術是一流的，皇帝卻當得極差。但趙佶是皇帝玩藝術，本身生活內容，思維方式，心態特質，是個徹頭徹尾的皇帝。李煜不同，論其藝術，也是絕對一流，而他的身份卻是個皇帝。那是曆史的錯位，將一位詩人推到皇帝的寶座上去。皇帝身份與藝術家之間，二者不能適應協調。

　　李煜個人，也無意於將自身擺在皇帝的座位上去。不說大的，即使是最小的小事，如他與小周後的那段情愛經曆，就是如此。當他看上了周家小女兒，盡可下一道諭旨，讓周家送女進宮。建立寵大的後妃隊伍，本來是屬於皇家禮儀規定，臣僚們不會有任何二話，周家更是求之不得。可是，李煜不取皇帝的這個傳統辦法。他的那首《菩薩蠻》曰：

　　花明月暗籠輕霧，今夜好向郎邊去。剗襪步香苔，手提金縷鞋。畫堂南畔見，一向偎人顫。好為出來難，教君恣意憐。

　　這首詞的筆墨重點落在小周後身上，但從另一個角度看，這是一對完全處在柔情蜜意中的戀人，在李煜身上看不到絲毫皇帝的影子。所以說，他的生活內容，思維方式，心態特質，不是皇帝，卻是個不折不扣的詩人。

　　曆史，現實，太惡作劇了，有時委實令人哭不得笑不成。這麽個富於詩人心態的書生，卻被推上帝王寶座，去吃苦頭，受折磨，直至悲慘地送命。趙宋皇朝的開國皇帝趙匡胤，為人倒不像劉邦那麽痞，也不像朱元璋那樣過河拆橋，但卻也是處在權勢爭奪旋渦中的帝王，“臥榻之側，豈容他人酣睡”，騰不出手，允許你於南唐當國主，隻要不稱為皇帝就放你一馬。一旦騰出手時，即使稱國主也毫不客氣地收拾了。

　　於是，趙匡胤派曹彬領兵下江南，開寶八年（公元975）底，攻下金陵。南唐從此結束，後主李煜成了俘虜，第二年被押送到宋都汴京，今河南開封市。趙匡胤還顧及什麽，沒有讓他立即送命。但給他的那個封號曰“違命侯”，已透露了他結局不幸的預示。

　　阿鬥可以不留痕跡裝糊塗、充呆大。李後主不是阿鬥，當了俘虜後，依然是個詩人，想不到顧忌什麽，寫了些懷念當年生活的詞。如：

　　虞美人

　　春花秋月（或作葉）何時了，往事知多少？小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。

　　雕闌玉砌應猶在，隻是朱顏改。不知都有幾多愁，恰似一江春水向東流。

　　望江南

　　多少恨，昨夜夢魂中。還是舊時遊上苑，車如流水馬如龍，花月正春風。

　　破陣子

　　四十年來家國，三千裏地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿，幾曾識幹戈。

　　一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對宮娥。

　　一位亡國的皇帝，如今已成處在看管中的俘虜，詞中，那“四十年來家國，三千裏地山河”、“還是舊時遊上苑”、“故國不堪回首”、“雕闌玉砌應猶在”等等，不用說都是些敏感的句子。可是，詩人卻想不到這些，他在意的卻在詩的情懷。念念不忘故國，將詩情形之於筆墨。兩年不到時間，這已是宋太宗趙炅太平興國三年（公元978），被灌下毒藥，牽機藥送命，豈偶然哉。