悅讀MOOK（第六卷）

第7章 突兀歧出的史論

　　◎伍立楊

　　近時看南明史料甚多，後世曆史學家評述此段史實的著作，以顧誠先生的《南明史》最厚重。但這厚重似乎隻能指其篇幅而言。蓋其辨析結果，頗有突兀歧出的走火之論，極關鍵處俱不中的，令其學術價值大打折扣。

　　顧誠先生說：

　　至於南明政權的腐朽、內訌本書同樣作了如實的揭露。讀者不難發現，書中不僅鞭笞了朱由崧、朱常淓、朱由榔等南明統治者的昏庸懦弱，對一些直到現在仍備受人們景仰的人物如史可法、何騰蛟、瞿式耜、鄭成功都頗有微詞。有的讀者可能會問：你對南明許多傑出人物是不是指責得過分了一點？我的回答很簡單，如果這些著名人物都像曆來的史籍描寫的那麽完美，南明根本不會滅亡，這些人也將作為明朝的中興將相名垂青史（《南明史·序論》）。

　　這樣的論斷，真可說是醉漢打槍，隨意之至，以為中的，而偏離靶心不少。

　　世上本沒有在任何時、地都能手定乾坤處置任何危難的人。壞的製度，將好人變成壞人。國家強於社會，體製的力量淹沒個人，如海浮槎。好人難有大作為。史可法、瞿式耜、鄭成功他們的傑出品行，或曰完美度，並不能在任何時候任何環境滿足人群的預期，並獨力旋轉乾坤。他們即使達到作者想象中的完美標準，南明同樣會滅亡。

　　他們盡了最後的心力。不能把壞製度的弱點加在他們身上。反而他們的處境，數百年後仍令人一掬傷心之淚。晚明業已陷入專製朽壞周期率的死穴，他們所受的掣肘太多太多。幹呢，幹不起來，笑呢，絕無此理，哭呢，不像話！

　　正因其優異“完美”，其所受壓製越烈，所受邪惡勢力的聚焦打擊也越沉重。較之入侵者和腐朽當道，他們恰恰是老百姓微弱可憐的希望。

　　如果說，製度對邪惡的壓製消彌可起到能動的作用，則“南明根本不會滅亡”倒還似乎可以成立；然而事實恰恰相反。

　　專製實體的朽壞，無論內外因，總不能維持其命運於永久。當時外族來侵略，令明帝國解體。後則混雜通婚融合之。但他們當時洶洶而來之際，無論明朝怎樣腐朽，他們前來，卻並不是推翻專製、打擊腐朽，不過是乘其危而遂其欲。城破之日，遷怒於老百姓，放肆殺戮，可百姓並未得罪他。今有人以當下眼光視往事，他們今天完全不能想象先人是怎樣從那場浩劫中活過來，煞有介事以為抵抗錯誤。難道應該引頸受戮嗎？須知，他們是殺戮來的，是竊掠來的，是鎮壓來的，是蹂躪來的，是持刀揮鞭來的……不是送壓縮餅幹也不是送美國罐頭更不是送自由的生活方式而來的……他們所依賴為統治合法性的背景，乃是皮鞭大棒和刀槍炮。

　　左光鬥在京擔任主考的時候，在郊區的廟宇裏遇到複習應考的史可法。風雪嚴寒，一生伏案臥，文方成草。左公即解下貂皮袍子蓋在他身上。後來考試時又將他批為第一。他已看出文卷中的擔當，等到左公被魏忠賢構陷下獄，備受酷刑，麵額焦爛不可辨，左膝以下筋骨脫盡，史可法去探望他，嗚咽不止。而左公以糜爛之國事曉諭，力促其離開。史可法後來流涕告人：“吾師肺肝，皆鐵石所鑄造也！”這是方苞的名文《左忠毅公逸事》所載。可窺史可法的精神資源之所由來，他的良知、以及作為民意代表的份量。

　　史、瞿、鄭這幾位梁柱，國難當頭，他們知其不可為而為之，也並非盡為一家一姓之天下，實在也是對深重民瘼、人間疾苦，念茲在茲，而作悲壯的一搏。製度決定人的命運，而非完美度。完美度，也不能替壞製度背黑鍋。

　　顧先生乃做學問的典範，他著《南明史》，看了一千餘種相關資料，有的相當偏僻。端的是皓首窮經，令犄角旮旯資料無遺類，即資深同行專家也極為讚佩。這本來是他所獨有別人略無的巨大優長。但其問題在於，一者綜合辨別能力稍遜，不能以調和鼎鼐之力手定乾坤；一者運用資料闡明觀點時嚴重走偏，令其價值失色不少。所以他的強勢未能轉化為優勢，徒呼奈何。

　　周作人的最後一封信

　　一九四九年後，周作人多次上書毛澤東、周恩來、周揚、康生，上書的目的不一，起初瞄準政治待遇，其後隻求生活待遇的改善，有時被擋，有時要求被滿足，但有一點是一樣的：他從沒得到過直接的回音，沒有人給他回信，沒有人召見，都是交代給具體的辦事的人傳達意見。

　　周作人最後上書是在一九六八年九十月間，其時他已被趕到一個小棚子裏居住，睡在搭在地上的木板上。此次不再是致信給某位要人，不指望上達天聽，他兩次將寫好的“呈文”遞給兒媳，讓她躲過紅衛兵交給派出所。顯然彼時他已不把自己看做特殊的人物，隻是一介平民了。“呈文”大意如下：

　　“共產黨素來是最講究革命人道主義的。敝人已年過八旬，再延長壽命，也隻是徒給家人添負擔而已。懇請公安機關、恩準敝人服安眠藥，采取‘安樂死’一途。”

　　這最後一次“上書”，沒有任何幻想。

　　（摘自餘斌：《周作人晚年窘境一斑》）