悅讀MOOK（第六卷）

第5章 就是好來就是好

　　◎虞非子

　　歲末年初，更新日曆，旋又想起列夫·托爾斯泰的《智慧曆書》，一本曆久彌新的“日曆”，以及關於這本“日曆”的一段往事。

　　那是二〇〇六年九月十九日夜，閑來整理堆放在客廳裏的書，忽見一冊《智慧曆書》簡編本——《為了每一天——托爾斯泰三百六十五天精神食糧》（劉文榮編譯 文匯出版社2006年2月版），內有托翁收集的名人名言，也有托翁改寫或自撰的警句妙語；書為“日曆體”，一年三百六十五天，從一月一日到十二月三十一日，每天幾段箴言。偶然的“一閃念”，我打開書翻到“當天”，展現在眼前的竟是如今已很少有人談論的信仰問題——

　　9月19日 虛偽的信仰

　　虛偽的信仰無論在過去、現在，還是將來，都遺害無窮。

　　人們過著惡劣的生活是因為他們不相信真理而寧願相信虛假的東西。

　　僅僅拋棄虛偽的信仰還不夠；要使世界變得不再虛偽，還要確立真正的信仰。

　　托翁談論信仰，誰都不會驚奇的。令我驚奇的是，那天傍晚下班回家，在地鐵上翻閱金克木先生的《書讀完了》（漢語大詞典出版社2006年1月版），無意間讀到的竟也是“信仰”——

　　任何宗教離不開信仰，沒有信仰的不是宗教。有信仰，不叫宗教也是宗教。信仰屬於非邏各斯或非“道”，不能講道理。講道理無論講多少，出發點和歸宿處都是信仰。有理也信，無理也信。信的是什麽？不用說也說不清楚……信仰是不能分析的。信仰就是好。“就是好來就是好。”這就是非結構性語言……

　　兩者說的都是“信仰”，但似乎各說各的，不過連起來看卻也有意思：信仰是什麽？信仰就是好，“就是好來就是好。”而虛偽的的信仰則是“遺害無窮”的，“要使世界變得不再虛偽，還要確立真正的信仰。”但既然信仰就是“信”，不能分析——自然也不能思考，那又如何識別“虛偽的信仰”、確立“真正的信仰”呢？於是困惑，於是繼續翻閱托翁的日曆，因為我確信依托翁的性格，信仰問題雖不至於“天天講”，“月月講”也是有可能的。

　　果然。

　　在托翁的三百六十五天中，僅標題涉及“信仰”的就有十五天之多：人與信仰（1月2日）、盲目的信仰（1月12日）、信仰的意義（1月13日）、信仰的演變（3月26日）、建立信仰（4月17日）、信仰的根源（5月19日）、虛偽的信仰（6月4日）、缺乏信仰的人（7月10日）、信仰與行為（7月22日）、信仰決定人生（8月28日）、真正的信仰（9月11日）、虛偽的信仰（9月19日）、信仰的力量（11月16日）、堅持信仰（11月20日）、信仰表現於行為（12月13日）。

　　有意味的是，其中有兩天居然同題：虛偽的信仰。除了“當天”，還有就是這一天——

　　6月4日 虛偽的信仰

　　世上的大部分罪惡都是由於對理性缺乏信心而產生的。“不信則咒”，這是多麽膚淺的想法啊！然而，導致罪惡的主要原因就在於此。本來必須用理性來思考的事情，如果不是全盤接受，就是全盤否定，人就會失去思考的習慣，從而不是陷入自我詛咒，就是把別人引向罪惡。一個人隻有養成獨立思考的習慣才會有正確的思想，也隻有這樣，他的靈魂才能得救。

　　——愛默生

　　虛偽的信仰“導致罪惡”，這是有史可證、眾所周知的。但究竟什麽是虛偽的信仰呢？答案也許在托翁7月10日的日曆上——

　　在當今世界，人們往往用某種世俗理論來代替真正的信仰。他們所信仰的不是神，而是某種被神化了的理論而已；換句話說，他們信仰的是自己頭腦裏的一堆假知識。

　　在托翁看來，“要想生活得安穩踏實，首先要有信仰”（4月17日），因此必須“拋棄虛偽的信仰”、“確立真正的信仰”，而“靈魂的得救”有賴於“獨立思考的習慣”。然而按照金先生的說法，信仰和獨立思考這兩者是悖謬的。想來想去，唯一能圓通托、金之說的隻能是：人必須要有信仰，在信仰之前一定要獨立思考，以避免陷入“導致罪惡”的“虛偽的信仰”。

　　但問題依然存在：在有了信仰（真正的信仰）之後，托翁是否也認為信仰者隻會（能）說“就是好來就是好”呢？索緒爾發現，人區別於動物在思想……可見隻會說這種“非結構性語言”的信仰者也是很不“人”的——思來想去，真是有信仰不是無信仰也不是……

　　——還是托翁高明，他在百多年前的九月十一日這一天的日曆上寫道：

　　9月11日 真正的信仰

　　真正的信仰之所以吸引我們，不是因為它一定能使我們獲得幸福，而是因為它能使我們從不幸和死亡中獲得拯救。

　　拯救既不在於信奉任何宗教，更不在於舉行何種儀式，而在於領悟人生之真諦。

　　原來，托翁的“真正的信仰”並不是金先生所談論的“信仰”，它既不是那種“不叫宗教也是宗教”的“虛偽的信仰”——那種“就是好來就是好”的信仰，也不是那種真正意義上的宗教信仰，雖然托翁也引用《聖經》來闡釋他的信仰觀（12月13日）——

　　我的弟兄們！若有人說他有信仰，卻沒有行為，那有什麽用處呢？這信仰能救他嗎？若是你們的兄弟姐妹赤身裸體，又餓著肚皮，你們隻是對他們說，願你們吃得飽，穿得暖，卻不給他們所需的東西，那有什麽用處呢？

　　——《舊約·雅各書》

　　但緊接這一段，托翁又寫下了這樣一句我們應該耳熟能詳的話：

　　重要的不是聽其言，而是觀其行。

　　看來托翁非但不擅長“非結構性語言”，而且似乎連“就是好來就是好”都是懶得聽的。

　　他相信自己的眼睛。

　　2008年1月15日

　　哈佛大學講座教授杜維明談一些文化現象

　　杜維明教授在接受《暸望東方周刊》的記者采訪時說：“喪家犬”本來就是孔子自己的比喻。李零的作品是他在北大講課的筆記。他對考證很熟悉，因為他是文獻學和古文字學方麵的專家。就這點而言，我覺得很值得一讀。但他是不是能完全拋開主觀色彩，把孔子的原貌通過他的學術研究體現出來，我覺得大有可疑。他有他的一套解釋的方向、目的，有很多很到位，也有很多爭議性很大的地方。

　　於丹現象也是。她能說善道，她有她的一套魅力。我覺得值得重視，而且也是非常好的現象，能使很多人來關注這一現象。

　　一個社會應該是分層的。比如美國，這麽一個功利的國家，但最精英的學報，也可以在書攤上買得到，然後是《紐約客》、《大西洋月刊》、《〈紐約時報〉星期評論》等等中產階級讀物，最後是為普羅大眾看的小報讀物，應有盡有。它可以滿足各種人群的需求。《紐約時報》發行量還不到一百萬，但它影響了全世界，有些小報發行量幾百萬，雖然沒什麽影響，但它們都不可或缺。