悅讀MOOK（第二十七卷）

鄧拓與毛澤東

　　李響

　　鄧拓是一個文人，一九四九年後，作為中共中央機關報《人民日報》的總編輯，被推到了曆史的懸崖邊。一九六六年，“文革”以他和胡晗作為突破口。鄧拓成為因“文革”自殺的第一人。

　　今年二月二十六日是鄧拓百年誕辰，《人民日報》主辦的《文史參考》發表了一組文章對他表示紀念。現摘錄部分內容以饗讀者。

　　一九四八年六月，在中共取得全麵勝利的前夕，解放區兩大機關報《晉察冀日報》和《晉冀魯豫日報》合並為《人民日報》。一九四九年八月一日，在太行山下遊擊辦報十年的鄧拓出任總編輯。鄧拓十八歲入黨，二十五歲主編《抗敵報》（即後來的《晉察冀日報》），三十二歲主編第一本《毛澤東選集》，是宣傳戰線正宗老幹部，主持中共中央第一機關報實至名歸。

　　一九五六年社會主義改造熱火朝天，劉少奇、周恩來等領導人擔憂急躁冒進必有隱患。六月，劉少奇布置中宣部起草一篇《要反對保守主義，也要反對急躁情緒》，作為社論在《人民日報》發表。鄧拓收到稿件後略作修改排出清樣送給劉少奇、周恩來、陸定一，他們都做了親筆修改和打磨，最後清樣交給毛澤東審定。毛隻批了四個字：“我不看了”。毛一向高度介入《人民日報》的編輯工作，“我不看了”是極反常的批語，其實明確表示對社論的不滿。

　　鄧拓看到批語左右為難。這是中央領導層的內部分歧，也是當時中國向何處去的路線之爭。鄧拓了解毛澤東的性格脾氣。一度有傳言，說要調他去當主席秘書，人們都認為這是“高就”，而鄧拓非但沒有高興，還私下憂慮地說：伴君如伴虎。如履薄冰的鄧拓說過一個原則：“寧犯政治錯誤，不犯組織錯誤。”隻要是根據領導指示辦的，哪怕是犯了政治錯誤也算輕的；自作主張一旦得咎，那就可能被扣上“反黨”的帽子。最後，鄧拓小心謹慎地做出了自己的選擇：發排文章，使用五號字，不用社論慣例使用的四號字。

　　這是建國以後全國最早公開反“左”的社論。文中寫道：“急躁冒進所以成為嚴重的問題，是因為它不僅存在在下麵的幹部中，而且首先存在在各係統的領導幹部中，下麵的急躁冒進有許多就是上麵逼出來的。”這件事鄧拓直接觸怒了毛澤東，毛說：“罵我的東西我為什麽要看？”鄧拓失去了最高領袖的信任。那段時間鄧拓發起黨報新聞改革，把《人民日報》由四個版擴充為八個版，借鑒民國時代辦報經驗，增設副刊，邀請名家寫雜文散文。改革受到社會各界好評，但毛澤東認為改得很不好：“紙張緊張，還出這麽多版，誰看得完？”

　　一九五七年反右風暴來臨，鄧拓終於被推到了懸崖邊。一九五六年四月，毛澤東提出“百家爭鳴，百花齊放”的方針，又於第二年二月提出希望黨外人士幫助共產黨整風。各大報紙紛紛響應號召刊登給黨和政府提意見的文章，而《人民日報》表現得十分“保守”。鄧拓特別規定，對來稿要嚴格把關，在保持作者原意不變的前提下，刪改激烈語言再發表，並且要加編者按語以緩和火氣。毛澤東批評鄧拓“書生辦報”。一九五七年四月開始，《文匯報》《光明日報》發表大量大鳴大放的文章，在社會上引起強烈反響。毛澤東多次公開表揚這兩張報紙，指示鳴放要“加溫再加溫”，對於《人民日報》的不溫不火，他的不滿終於爆發。

　　四月十日下午，鄧拓剛吃完飯就接到通知，毛主席要召見全體編委。鄧拓、胡績偉等六名編委乘車直奔中南海。他們被領進毛澤東的臥室，毛穿著睡衣，蓋著毛巾被，靠在床上，半躺半坐，不停抽著煙，臥室裏裝滿了書，床上有一半空間也堆著書。鄧拓開始匯報工作，一開口就屢次被打斷。毛說：“你們按兵不動，反而讓非黨的報紙拿了我們的旗幟整我們。過去我說你是書生辦報，不對，應當說是死人辦報。”“你不要占著茅坑不拉屎。中央開了很多會，你參加了，不寫，隻使板凳增加了折舊費。如果繼續這樣，你就不必來開會了。誰寫文章叫誰來開會。”“你養尊處優，隻知道汽車進汽車出。我看你很像漢元帝，優柔寡斷。你當了皇帝非亡國不可！”鄧拓幾次想解釋都被頂回，最後他說：“我不知道自己像不像漢元帝，不過我實在是感到能力不夠，難以勝任，希望主席撤掉我的職務。我幾次誠心誠意提出過這個請求。”而毛說他是“假辭職”，並批評在場幾個副總編輯“不敢革鄧拓的命”，鼓勵他們和鄧拓“拍桌子”、“隻要不到馬路上去鬧，什麽意見都可以提。”“為什麽一點風都不透，沒有一個人向中央寫信報告情況？”

　　整整批了四個多小時，鄧拓等人終於可以離開。回到報社他平穩情緒，一五一十把毛主席對他的批評傳達下去。胡績偉回憶，報社同誌聽說毛主席批評鄧拓“養尊處優”，都難以接受，認為這點同鄧拓老同誌根本沾不上邊，也沒有任何人響應號召打小報告“革鄧拓的命”。兩個月後，毛澤東派貼身秘書吳冷西到人民日報任總編輯。吳冷西分管新聞，看大樣，定奪版麵；鄧拓任社長分管理論和文藝，明升暗降，事實上被架空。

　　一九五八年一月，鄧拓接到通知參加南寧召開的中央工作會議。這是黨史上一次很關鍵的會議。這次會議上周恩來受到批評，承認“反冒進”是錯誤的。大躍進運動蓄勢待發。在會上毛點名批評《人民日報》，提到那篇被鄧拓改小字號發表的反冒進社論，恰在此時鄧拓走進會場，毛澤東當著全體與會者說：“一說曹操，曹操就到。人民日報，革命黨不革命……我給他們講，你們又不執行，為什麽又不辭職？……鄧拓就是無能，我說過他是教授辦報，書生辦報，又說過死人辦報。”鄧拓在底下默默做著記錄。

　　離開報社以前，鄧拓約胡績偉到京郊潭柘寺散步。他說：“我們黨員，連當和尚的自由也沒有，我真想在哪個深山名寺，落發為僧，讀一點自己想讀的書，寫一點自己想寫的文章。”

　　一九六六年五月十六日，致命一擊降臨。就在這一天，“文革”綱領《五一六通知》通過，彭真、羅瑞卿、陸定一、楊尚昆突然被捕。也是在這一天，全國各報同時轉載了戚本禹發表在《紅旗》雜誌上的一篇文章，文中大批鄧拓，其中有一句：“鄧拓是一個什麽人？現在已經查明，他是一個叛徒，在抗日時期又混進黨內。”

　　“鄧拓作為老黨員，很清楚‘叛徒’和‘反黨’之間的本質區別，被定性為叛徒，就永無翻身可能。”袁鷹說。

　　那天黃昏，丁一嵐下班回家，眼神示意鄧拓到走廊說話——五月份以來，家中警衛員都已換成“監視員”。鄧拓勸她帶孩子搬出去避避，跟他隔離開，最好明天一早就走。丁一嵐說：“好吧，等問題解決了，我們就回來。”鄧拓說：“你怎麽這麽傻，還有將來嗎？”在陰暗的過道裏，夫妻二人抱頭痛哭，卻不敢哭出聲音。

　　五月十七日深夜，鄧拓給北京市委寫了六千字報告表白自己的忠誠，遺書的結尾這樣寫道：

　　“偉大的、光榮的、正確的中國共產黨萬歲！

　　我們敬愛的領袖毛主席萬歲！

　　偉大的毛澤東思想勝利萬歲！

　　社會主義和共產主義的偉大事業在全世界的勝利萬歲！”

　　對於鄧拓臨終前的“山呼萬歲”，有人認為他當時的認識有局限，至死仍懷崇拜；有人說這是一個老革命者的心聲；也有人認為這是為保全家人，不做這種“表態”，家有恐怕也難逃牢獄之災。鄧拓無意間開啟了一種“格式”，在他身後，翦伯讚、傅雷等知識分子的遺書，也都做了這樣的“表態”。

　　五月十八日淩晨，鄧拓服安眠藥自殺。他給妻子的遺書寫道：

　　“你們永遠不要想起我，永遠忘掉我吧。我害得你們夠苦了，今後你們永遠解除了我所給予你們的創傷。

　　永別了，親愛的。”

　　他是因“文革”自殺的第一個人。

　　鄧拓去世第二天，他的詩詞信件書籍等皆被抄走。丁一嵐冒死藏下了兩方詩帕，是鄧拓親筆寫給她的情詩。下放勞動時，她把詩帕縫在棉襖裏，嚴寒中穿著棉襖幹活，汗水把詩帕上的字跡都洇了。這兩首詩，一首寫於結婚六周年；一首寫於一九四四年整風運動，鄧拓因抗戰前曾被國民黨逮捕，兩次遭懷疑和審查，他將憂鬱和相思之情寫成長詩《戰地歌四拍》寄給丁一嵐。其中幾句似乎暗示了他一生的命運：“古道淒清埋詩塚，高山流水休再聽，廣陵散絕，無複當年韻。”“想旦夕四野動烽煙，顧不得驚起伯勞飛燕各西東。漫負笈攜囊早登程，且休回首，向莽莽平沙去處舞幹戈，莫念那恒嶽巍巍雲裏人。”