悅讀MOOK（第二十七卷）

照片背後的故事

　　段宇宏

　　提起一九七○年代的越南戰爭，人們很快會想起那張越南小女孩逃生的照片。這張照片曾強烈影響世人對戰爭的情緒，拍攝者也因之獲得普利策新聞攝影獎。然而，這張照片背後有著耐人尋味的故事。《鳳凰周刊》刊登的《越戰經典照片背後的故事》（段宇宏）一文對此作了介紹，現摘登如下——

　　越戰影像資料中，一名越南小女孩在轟炸中赤裸著身子驚恐奔逃，身邊跟著幾位疑似“美國大兵”的軍人的照片，在美國人心目中留下強烈印象，甚至對社會觀念有極大的衝擊。

　　這張經典照片很快被符號化，意味著“南越對平民的無情屠殺”和“美軍對越南村民狂轟爛炸”，作為反戰標誌廣泛見諸全球各種和平運動及報章雜誌之中，被認為是反戰助推器，提前結束了越南戰爭。這張照片的確極大影響了美國公眾對戰爭的情緒，兩位美聯社記者因此成名，獲普利策新聞攝影獎。

　　誰知照片背後有頗多耐人尋味的故事，個中細節常被淹沒在政治情緒與意識形態之中。

　　一個小女孩赤裸著身子沿著公路驚慌地奔逃，美聯社記者黃幼公正好抓拍到這個場景，長期銘刻在全球受眾的腦海中。

　　在中國，對此照片最常見的表述是：久戰不勝的美國軍隊在越戰後期變得越來越“歇斯底裏”，對平民和村莊實施狂轟濫炸。

　　這位女孩名叫潘金福，生在越南南方的展鵬村。當時的實情是，一九七二年六月八日，越共軍隊正與南越軍隊激烈爭奪展鵬村，潘金福與村民及一群南越政府軍原本躲在一個高台教寺廟裏，一架南越空軍飛機前來支援戰鬥，飛行員誤以為是敵軍，在他們附近投擲了汽油彈，然後他們瘋狂向後方奔逃。

　　多年後，潘金福還記得當時嘴裏不停地大喊：“好燙，好燙。”潘金福的這一小段奔逃，卻與兩位記者結緣。路上遇到英國獨立新聞（ITN）記者克裏斯多夫·溫及其搭檔，他趕緊上來幫助被燙傷的小金福，給她喝水並把水澆到她身上為其降溫，ITN留下的這小段影像被廣為引用。

　　黃幼公抓拍完照片後，送潘金福到英國人開辦的西貢兒童醫院救治。後來克裏斯多夫亦到醫院找到潘金福，要求院方對她實施特別照顧。

　　潘金福住院十四個月後才康複回家，黃幼公經常前往探視，直到西貢被越共攻占。潘金福與克裏斯多夫的再次會麵則是在幾十年後。

　　她長大後，越共政府長期把她當做意識形態宣傳工具，在大學修醫學專業期間，經常被政府要求回到村裏拍電影，接受采訪，潘金福顯然對這種生活不滿，希望擺脫“宣傳工具”的角色。當然這也使她受政府重視，後來得以到古巴哈瓦那大學深造，並在哈瓦那結識了後來的丈夫裴輝全。

　　一九九二年，潘金福與丈夫借外出度蜜月機會，飛機在加拿大加油時，夫婦二人逃離飛機申請政治避難，後來定居多倫多。

　　夫婦倆本來在加拿大默默無聞生活，誰也不知道她是當年轟動世界照片中的人物。一九九五年三月，英國《星期日郵報》披露了這則消息，又把新聞轉讓給多倫多的《星期日太陽報》，該報花了兩個整版報道此事，還刊登了她在多倫多推著嬰兒車及父母在越南泥房子前的照片，潘金福重新走進人們的視野。

　　潘金福此後廣泛參與國際公益活動，一一拜會了當年救治過自己的醫生、記者，重敘前情。一九九六年美國退伍軍人節，她在越戰紀念碑前麵發表演說：“我們不能改變過去，但每一個人都可以為締造未來的和平而努力。”

　　這次演講還引發了了一段趣事，一位叫約翰·普拉默的美國越戰老兵聲稱，他是當年下令轟炸展鵬村的人，要向潘金福致歉。隨後他們安排了一次簡短的會晤，潘金福表示寬恕對方。加拿大電影攝製人把這次會麵製作成紀錄片，轟動一時。

　　潘金福其實被普拉默和越戰老兵紀念館的創建人斯克魯格斯消費了，她本人對細節並不知情，記憶被普拉默等重新塑造。這出戲一上演，激起了好多美國人對潘金福的歉疚感，紀錄片不僅四處賣錢，相關組織獲得了大量捐款，本來有些落魄的普拉默也沾光走紅，又是出書又是演講。

　　此事很快引起爭議，包括黃幼公在內很多知情者、當事人、老軍人紛紛參與澄清，一些媒體和專業人士亦介入調查。普拉默編造的頗多古怪離奇細節，均被揪出來曝光。

　　早有人向克裏斯多夫提及，想安排他與潘金福會麵，但他認為潘被某些商業組織過多消費，不願蹚混水。直到二○一○年，在旁人一再勸說下，他才在時隔三十八年後與這位當年救助過的小姑娘會麵。

　　潘金福一九九七年被聯合國教科文組織任命為親善大使，並在美國建立了一個潘金福基金會，專門對戰爭中的兒童實施藥物和心理幫助。從事情的發展過程來推斷，潘金福重新成名未必是被動或偶然行為，至少受到加拿大某些朋友的點撥，因為她被媒體披露的第二年即展開了頻繁的走訪與演講活動，第三年就獲得了加拿大居留權。

　　人生常有不可思議之事，雖曾受過戰爭創傷，卻因成為一張經典照片中的主角，命運全然改變。潘金福先是得到越南黨和政府的“關懷”，獲得了良好的教育，然後又在西方成為公益名人。

　　要注意，照片中還有些配角，有一對牽著手在潘金福左邊奔跑的姐弟倆，他們是潘金福的表姐弟。西方媒體居然把這對姐弟也找到了，他們沒有因照片而改變命運，甚至一輩子都沒離開過村莊，如今在老家擺小攤為生。

　　（讀者點題）