悅讀MOOK（第二十六卷）

果戈理的偉大

　　◎藍英年

　　上世紀五十年代初，我剛考上中國人民大學俄語係，就讀到丁玲寫的《蘇聯人》。這位大作家把蘇聯人寫得完美無缺，好極了。我本來就對蘇聯一往情深，讀了她的文章更加向往了。對“蘇聯的今天就是我們的明天”的口號堅信不移。現在的年輕人未必理解我們當年發自內心的真誠的向往。幾十年後，我到俄羅斯去的次數多了，接觸的俄國人自然也多了。俄國人並不像丁玲寫的那樣完美，倒像果戈理筆下的人物。一九八九年我應邀到位於海參崴市的蘇聯遠東大學執教，那時是中俄邊貿的蜜月時期，做生意的人很多。我是中蘇關係正常化以來，蘇聯官方邀請到海參崴來的第一個中國人，接受過電視台的采訪。在海參崴做生意的中國人眼裏我是“有影響的人”，經常有中國人找我，訴說同俄國人做生意的困難，請我出主意。我對做生意一竅不通，當然出不了主意，但有機會看到俄國人是怎樣“辦事的”。中國七台河市某貿易公司同俄國一家公司做生意。代表七台河公司洽談的是位張先生，是做邊貿的行家裏手，起碼是科級幹部。他帶著翻譯來看望我，告訴我他們以七台河出產的蘋果換俄國的魚。那時中俄邊貿都是以貨易貨。他看望我的目的是希望他的年輕翻譯遇到語言困難的時候我助他們一臂之力。我對找我求助的中國商人一律慨然允諾。偏巧同張先生公司做生意的俄國公司的經理和兩位副經理我都認識。他們三人都是海軍退役的軍官，我釣魚的朋友。我們多次駕著小艇，開到遼闊的海麵上。小艇上沒有女士，大家赤膊釣魚，肆無忌憚，講笑話，葷的素的一齊來。我覺得他們都很可愛。張先生很快就告訴我洽談的對手厲害，一件小事要爭一上午。俄方洽談的代表是副經理伊萬，同我非常熟。一天上午我去旁聽他們洽談。伊萬問張先生，蘋果樹是哪年栽的，哪年長果，果林在七台河還是在遼東半島，是中國人還是日本人栽的，看管果園的是男人還是女人。怎麽運輸，走公路還是鐵路，能不能走海路。接著伊萬問張先生，知道不知道俄國人喜歡蘋果花，蘇聯有首歌曲，第一句就是：“沒有比蘋果開花的季節更美麗了。”我覺得伊萬在我麵前炫耀自己，他提的問題與洽談毫無關係。要洽談的是俄方要什麽品種的蘋果，中方要哪種魚，蘋果和魚如何折算，哪方先交貨，交貨的具體時間和地點。如果爭論，應當在這些問題上爭論。扯蘇聯歌曲幹什麽。我很想打住伊萬，但我是局外人，不好幹預。我出來對張先生說，不跟他們閑扯，就談主要問題。我對伊萬說：“你的知識可真豐富！”他知道我在挖苦他，笑了笑。他們洽談了兩個多星期，終於達成協議。中方先向俄方提供蘋果，並確定具體的交貨時間和地點。俄方收到蘋果後，立即向中方提供魚。但沒有簽訂交貨日期和魚的品種的合同。我覺得有問題，但張先生信任蘇聯老大哥，認為沒問題，邊貿都不簽訂合同。初冬，伊萬給我送來一箱蘋果，我知道中國蘋果到了。我想看看到了多少箱蘋果，他們如何保存，便同他一起到公司去。幾十箱蘋果就放在已送暖氣的辦公室裏。另一位副經理正拿著一箱蘋果往外走。從排列在前排的蘋果箱看，已經拿走了十幾箱。我問他們如何批發給商店，他們似乎還沒找到批發商。批發的渠道尚未打通，自己先吃起來，這哪像做生意？我替張先生擔心。不久我便回國了。一年後我再度應邀到海參崴遠東大學執教。沒想到張先生也在海參崴，他是來催魚的。原來俄國公司收到蘋果後，一直沒向中國提供魚。張先生愁眉苦臉對我說，俄國人怎麽這麽不講信用。我很氣憤，去找俄方經理。伊萬見到我極為熱情，熱烈擁抱我。他說公司沒有弄到賣魚的許可證，所以沒法交魚。但買蘋果的錢一定付清。他有一個新的想法，向中國販賣狗，中國興起養狗風，市場很大，俄國有很多名犬，運到中國一定發財。那時就有錢還蘋果債了。說著給我一盤錄像帶，是介紹俄國各種名犬的，叫我回國後給愛狗的人放，促成這項生意，我也能得好處。我聽了哭笑不得。最後的結果是俄國沒付錢，張先生被迫提前退休。我的俄國朋友像果戈裏作品中的乞乞科夫還是瑪尼洛夫？

　　我每天到圖書館看報，與女圖書館員拉裏莎熟了。她待人極為真誠、熱情。通過她認識了她的丈夫馬爾科夫。馬爾科夫在大學讀過兩門專業：俄國曆史和藝術史。但一直在家賦閑，靠妻子拉裏莎的工資過活。我問他為什麽不到遠東大學任教，他揮了一下手，說那裏教師學生水平太低，他才不去呢。其實他很想去，並且還曾在遠東大學教過幾天書，但在課堂上胡說八道，比如說薄一波是中國的偉大作家，被係主任辭退。現在哪一個係也不邀請他。他送給我一本他編寫的《海參崴旅遊指南》，對我說，“別看是本旅遊指南，遠東曆史都包括在內。”並說如果我譯成中文，在中國一定轟動。他還說《指南》出版的時候，他在中心廣場上簽名售書，購書的人擠滿廣場。

　　我回宿舍打開一看，除一篇邏輯混亂的序外，其餘部分不過是對旅遊景點和參觀路線的介紹。序雖然邏輯混亂，但在歪曲遠東曆史方麵卻毫不含糊。從沙皇到蘇聯，官方都咬定海參崴是俄國固有的領土。我看了很反感，想找機會挖苦他。一天我去他家，他一見到我就說：“教授，您有盧布嗎？”我說有，不知道他問我有沒有盧布什麽意思。他一聽我有盧布，高興極了，馬上說：“給我，給我，我去買啤酒。”他拿了錢就往外跑，一會兒就拎回十幾瓶啤酒。我們一起喝啤酒。幾瓶酒下肚，他開始吹噓起來，從中國的仰韶文化談到古羅馬的暴君尼祿，越吹越神，兩眼直勾勾地望著我，看我對他是不是佩服得五體投地。我已很反感，但不做聲。他見我不說話，便問我佩服不佩服他，他什麽都知道。我忍無可忍，便嘲笑他說：“你簡直是經典作家了。”在蘇聯，隻有馬恩列斯和普希金、莎士比亞這樣偉大的作家才稱為經典作家呢。我說他是經典作家完全是嘲諷他，可這個傻家夥把嘲諷當成稱讚了，一下子跳起來，高聲喊他的妻子：“拉裏莎，拉裏莎，教授說我是經典作家。”女圖書館管理員拉裏莎走過來，臉色變了，沒有說丈夫，反而責備我：“教授，您何必嘲笑一個醉漢呢。”馬爾科夫像不像果戈裏筆下的赫列斯塔科夫？

　　漢學係漢語教研室主任老包（我按照中國習慣這樣稱呼她，後來漢學係俄國部分教師和學生也這樣稱呼她），是位俄國中年婦女。一般中國人認為，俄國少女身材優美，一到中年就發胖了。那是老黃曆了。現在俄國女人很重視體型，到老體型都保持得很好。可老包則是中國人眼裏的中年俄國婦女，很像《死魂靈》中的女地主科羅博科娃（字根來自俄語的‘匣子’）。她體型肥碩，要命的是還不斷擴張。我最後一次去海參崴，俄國同事告訴我她已經不出門了，因為汽車裝不下她。她到處都能攫取好處。她在北京進修漢語的時候，買了一輛自行車，兩年後回國的時候按原價賣給我。我第二次去海參崴，她找我換人民幣，當時一元人民幣換二十五個舊盧布。她對我說：“十個盧布換一元，你知道吧。”老包對同事傲慢，對校長則阿諛奉承。黑龍江大學校長來訪，遠東大學校長設午宴招待中國校長，午宴是由漢學係安排的。不知為什麽沒請老包，卻請了我。午宴後我剛回宿舍，老包就來了，詳細詢問這頓午宴遠東大學校長滿意不滿意，什麽地方滿意什麽地方不滿意，特別喜歡哪幾樣菜，卻不問中國校長滿意不滿意。我敷衍她說，你們校長非常滿意你安排的午宴，她高高興興地走了。

　　老包太貪，隻要能撈到好處，什麽事都敢幹。她打著提高漢學係學生口語能力的幌子，把兩個班的女生帶到牡丹江市一家餐廳“實習”，即當服務員。老包同餐廳經理怎麽商議的不大清楚，但要的錢肯定不少，因為餐廳經理招聘俄國女服務員另有打算，況且到這種地方來的顧客並不都是規矩的人。同學們在這裏幹了一個多月，除學校發的助學金外，分文未領。有位學生向學校反應他們的“實習”情況，整天端盤子洗盤子，沒有機會同中國人交談，不能算實習。有不規矩的人還占他們便宜。校長知道後立即叫老包帶所有學生返回學校，並派人到餐廳了解情況。餐廳經理說老包同他們訂了兩個月合同，他付給每個學生的報酬很高，他用這種方法招攬顧客，與其他餐廳競爭。這些錢老包都獨吞了。到底多少錢沒人說得準確，都說很多。老包把漢學係的女學生當成“活魂靈”（活農奴）了。校長沒放過老包，把她攆走了。同我談這件事的俄國同事都用“攆走”這個詞，不用開除、解聘、辭退這樣的詞。這是個新出現的詞，十分生動。老包算不算果戈裏筆下的乞乞科娃？

　　果戈理已經去世一個多世紀了，但他塑造的人物仍頑強地活著，就像阿Q活在中國一樣。人物不朽，說明作家偉大。但果戈理筆下的人物並非個個可愛，可這些人物非但沒有消失，反而活得悠然自得，是否是民族的悲哀？我有意介紹幾個酷似果戈理作品中的人物的人，並非俄國人都像他們，但在很多俄國人身上或多或少都有這樣的影子。凡是與俄國人打過交道的人都知道俄國人尚空談、言而無信、好誇耀，卻不辦實事。這不是我一個人的感覺，與俄國人接觸多的人都有這種感覺。我的感覺當然同大作家丁玲不同了。