悅讀MOOK（第二十六卷）

從春晚想到文化繁榮的條件

　　◎陳四益

　　一

　　說是要繁榮文化了，還有了文件。能夠想起文化，是好事。但是，文化的繁榮，單靠文件不行。起草一個文件不難。成立個起草班子，領導指示，羅列大綱，梳理材料，分工撰寫，幾易其稿，討論通過——有幾個月，最多半年，就可以完成。但是，要讓文化繁榮起來，單靠文件，很難有效。想想這六十多年間，與文化相關的文件有過多少，結果如何，就可以明白。

　　二

　　文件通過不久，就有了文化繁榮景象的報道，造勢而已。其實，不造也罷。如果這樣容易就成就了文化的繁榮，還用得著花力氣發文件麽？這點道理略有頭腦就懂，偏偏有些媒體，不，準確說是有些人不懂，不知他們是真相信還是假奉承。

　　三

　　一台春晚，年年盼，年年罵。要說策劃者不努力，也真有點冤枉。大腕兒雲集，品種齊全，舞台華美，燈光奇幻，“銀子”花得如淌海水，可觀眾就是不領情。何故？比起三十年前，哪樣不及？何以那幾年的春晚場地簡陋，花錢儉省，服裝隨意，燈光不過照明而已，但就是能牽動人心，引起共鳴？可見，以為隻要掏“銀子”，就能堆出一個繁榮的文化，說得好聽些是對文化發展的一種誤讀，說得不好聽則是對文化的無知。

　　四

　　或曰：那時的春晚，就是一個聯歡會，現在應當回歸聯歡會的形式。今年春晚，據說已經回歸，但似乎罵聲依舊。

　　或曰：年年春晚，觀眾都疲了，再好的節目也提不起勁兒。但何以取消春晚的建議並未得到觀眾廣泛的回應？

　　或曰：弄了三十年，腦汁絞盡，點子想完，玩不出新把戲了。然而，生活在前進，需求在增加，矛盾在發展，社會在變化，作為社會生活反映的文化藝術，怎麽會水盡山窮？

　　五

　　種種跡象顯示，文化的創造力正在消褪。

　　上世紀八十年代初，也就是春晚剛剛舉辦時，整個社會剛剛從文化的禁錮中走出。雖然還保留著過去的慣性，羈絆仍多，但文化界都有一種解放、舒暢、恢複創造的衝動。一麵是對過去的反思與揭露，一麵是對未來的憧憬與希望。那時春晚的節目正是這二者的交響。人同此心，心同此理，呈現了春晚場內場外群體性的互動。或者說，春晚的節目撥動了民眾的心弦。哪怕節目比較幼稚，哪怕表演並不精致，但觀眾認可，觀眾高興。那時的為政者，無論對過去的反思或對未來的希望，大多與民同心，因而也能與民眾同樂。

　　但是，這樣的創造熱情，這樣的創造力，而今不再。能與民眾心意相通的創作者、表演者漸稀，即便有，能夠欣賞這樣作品的為政者也同樣日益稀見了。

　　六

　　文化創造力的強弱，是文化繁榮的首要條件。

　　文化創造力需要培育。培育文化創造力的首要條件，就是解除思想禁錮。這一點，“文革”結束後的那段時期可以證明。十年“文革”，幾乎窒息了所有文化創造，連《創業》與《園丁之歌》這樣盡力體現主流意識形態的作品，都要列為批判對象，剩下的也就隻有反複高喊“無產階級文化大革命就是好，就是好來就是好”這種青皮無賴“蓮花落”式的所謂創作了。

　　這種文化禁錮一朝打破，文化創造力便噴薄而出，造成那一時期文學藝術、學術研究的全麵繁榮——雖然那時經濟處於崩潰的邊沿，但文化的發展並不與經濟同步。

　　七

　　回觀中國曆史上幾個思想文化異彩紛呈的時期，如春秋戰國時期、魏晉時期、唐宋時期、“五四”時期，大致都有一些共同特點，或是思想文化禁錮相對乏力的時期，或是受外來文化衝擊並與之互融、吸納，從而豐富或改造了傳統文化的時期，或是二者兼而有之的時期。這樣時期的共同點是文化創造的主體，有較為寬泛的思想自由度，因而能夠突破或部分突破已經固化的社會主流思想。而這些時代在經濟上、政治上卻並非定是穩定、發展時期。

　　遠的不說，就以被稱為新文化運動源頭的“五四”時期而言，盡管年年紀念，許多身居高位者也都發表過演說，要繼承“五四”傳統。但卻往往忘卻或有意回避了那時新思想傳播的條件。沒有這樣的條件，侈談文化繁榮，有如臨淵羨魚，必致無功而返。

　　八

　　中國的傳統向來是天人合一，君師合一。天子既是人間之王，又是天之驕子。不僅是政治領袖，也是思想領袖。所以，皇帝的話就是天降綸音，從來是不會錯的，是一切思想是非的評斷標準。“曾經聖人手，議論安敢到”。於是，創造思想或創新思想的權力完全掌握在最高統治者手裏，其他人則都被剝奪了創造的可能，隻需重複上麵的意旨，稍有不合，便成異端，而對思想異端的懲治曆朝曆代都是很嚴厲的。

　　這樣的傳統很對統治者的口味，所以幾千年來基本格局都不曾改變，文化的創造力因此而衰退，隻有為聖人立言的八股製藝成了謀求官職的敲門磚。

　　九

　　思想、文化的創造力被遏製，乘勢而起的便是文化的商業化。商業化的文化也可以造就“文化”的表麵繁榮，但不會有新的文化創造。商業化的文化繁榮不會觸動思想創造的“警戒線”，但卻可以給操縱者帶來豐厚的報酬，因此上頭不加幹預，下頭樂此不疲，遂成一時風氣。

　　“旅遊商業文化”帶來了古跡和環境的破壞。遠的不說，隻要看看最近十幾年江南古鎮成了什麽模樣就可以明白。

　　“收藏商業文化”推動著文物的爆炒價格，投機獲利，並因此帶來瘋狂的文物盜掘和地下文物的大破壞。一些國家文物研究人員，為此推波助瀾。過去文物界一些好規矩，如台灣至今仍沿襲的國家博物館研究人員不得私自參與鑒定、買賣、收藏文物等活動，在大陸已蕩然無存。張伯駒那樣的文物收藏家而今何處能覓！

　　教育文化、出版文化的商業化，也使教育、出版亂象紛呈，論文造假，學曆奉送，校長作秀，教授罵街，抄襲剽竊，令人歎息。

　　如果真要文化繁榮，就應該探討如何造成文化繁榮的條件，並努力在造成思想上、政治上、法律上、教育上、製度上有利於文化發展的環境，鼓勵思想的自由和學術的獨立，鼓勵創新，鼓勵爭鳴，激發文化的創造力並確立文化創造的行為規範和價值評價體係。著力點不在一統思想，而在鼓勵新的符合時代要求的文化創造。

　　十

　　文化要有品格。應當鼓勵獨立研究，獨到見解，獨創成果的創造性文化；不鼓勵人雲亦雲，跟風轉向，阿諛迎合的低俗文化。文化的領導者，不要企圖充當文化創造的“導師”與“裁判”，而要甘當文化發展優良環境的設計師和保護者。

　　中國應當也能夠對世界文化有更大的貢獻——如果能有一個優良的發展環境。