◎齊家欣
《零簡散葉:詩歌,筆記和信件》
M。夢露 著
法拉、斯特勞斯和吉羅出版社
瑪莉蓮·夢露是個非常不尋常的明星,從二十世紀初到今天,世界上的女明星繁如過江之鯽,但是沒有一位具有她那樣的魅力,沒有一位的麵孔和身影能夠像她的麵孔和身影那樣成為一個符號和象征,也沒有一位能夠在逝世後這麽多年還為人念念不忘,最近接連出版了好幾部關於夢露的書,涉及到她生平的各個方麵,包括她的文學生活。
夢露出身低微,盡管美貌出眾,開始也隻有靠當攝影模特為生。她是攝影家的理想模特,無論他們從什麽角度拍攝,甚至從她的背後拍,總能夠拍到非常吸引人的照片。這不光是因為夢露長得漂亮,更是因為她有一種獨特的帶著淡淡憂傷神情的氣韻。擁有千百萬粉絲的夢露從不快樂,她出生在一家慈善醫院,是個私生女。她的離了婚的母親並不想要她,這個念頭一直困擾著夢露。她曾傷感地說,“我的生命是個錯誤,我想母親從沒要過我,我妨礙了她,我讓她丟臉了,一個離婚的女人本來已經問題多多,再加上一個私生女就更難了。我希望,我一直希望媽媽是要我的。”這個童年的心理創傷影響了她一生,她渴望有一個家庭,卻從沒有可以依托的丈夫和自己的孩子,這使得夢露的心理非常脆弱,也釀成了她在銀幕上和照片裏的那種難以模仿的欲淚還笑的神情。
很難說夢露是高雅藝術的代表,她是個極俗的大眾偶像。但是,大眾把她當作夢中情人,她自己的夢想卻是文學。夢露留下的物品中有四百多本書,都不是那種用來裝飾客廳的精裝書籍,而是真正用來閱讀的廉價平裝書,她讀過的書包括《草葉集》《嘉莉妹妹》《太陽照樣升起》《永別了武器》《在路上》等等,有一張照片上她在讀喬伊斯的《尤利西斯》,正好讀到了結尾部分。她喜愛作家,嫁給阿瑟·密勒並不是為了附庸風雅。在她的遺物裏有一封毛姆給她的回信,感謝她寄去的生日祝願。說明她在繁忙的拍攝日程中居然還記著作家毛姆的生日。夢露寫得一手好字,她的筆記本上留著她嚐試著寫下的詩篇,詩本身不怎麽出色,但是你很難把這些詩歌片斷和人們心目中的夢露形象連接起來。現在人們把她留下的文字結集出版了,讓我們看到了意想不到的夢露的文化素養。