冰心文集

往 事（二）

　　她是翩翩的乳燕，

　　橫海飄遊，

　　月明風緊，

　　不敢停留――

　　在她頻頻回顧的

　　飛翔裏

　　總帶著鄉愁！

　　一

　　那天大雪，鬱鬱黃昏之中，送一個朋友出山而去。絨絨的雪上，極整齊分明的鐫著我們偕行的足印。獨自歸來的路上，偶然低首，看見潔白勻整的雪花，隻這一瞬間，已又輕輕的掩蓋了我們去時的蹤跡。――白茫茫的大地上，還有誰知道這一片雪下，一刹那前，有個同行，有個送別？

　　我的心因覺悟而沉沉的浸入悲哀！

　　蘇東坡的：

　　人生到處如何似？

　　應似飛鴻踏雪泥――

　　泥上偶然留指爪，

　　鴻飛那複計東西！

　　…………

　　那幾句還未曾說到盡頭處，豈但鴻飛不複計東西？連雪泥上的指爪都是不得而留的……於是人生到處都是渺茫了！

　　生命何其實在？又何其飄忽？它如迎麵吹來的朔風，撲到臉上時，明明覺得砭骨勁寒；它又匆匆吹過，颯颯的散到樹林子裏，到天空中，渺無來因去果，縱騎著快馬，也無處追尋。

　　原也是無聊，而薄紙存留的時候，或者比時晴的快雪長久些――今日不樂，鬆濤細響之中，四麵風來的山亭上，又提筆來寫《往事》。生命的曆史一頁一頁的翻下去，漸漸翻近中葉，頁頁佳妙，圖畫的色彩也加倍的鮮明，動搖了我的心靈與眼目。這幾幅是造物者的手跡。他輕描淡寫了，又展開在我眼前；我瞻仰之下，加上一兩筆點綴。

　　點綴完了，自己看著，似乎起了感慨，人生經得起追寫幾次的往事？生命刻刻消磨於把筆之頃……

　　這時青山的春雨已灑到鬆梢了！

　　一九二四年三月七日，青山。

　　二

　　哪有心腸？然而竟被友人約去話別――

　　回來已是暮色沉沉。今夜沒有電光，中堂燃著兩支蠟燭，閃閃的光影，從竹簾裏透出，覺得淒清。

　　走到院子裏，已聽見母親同涵和傑斷斷續續的說話。等我進去時，簾子響處，聲音都寂。母親隻低著頭做針線，涵和傑惘然的站了起來，卻沒有話說，隻扶著椅背，對著閃閃的燭光呆望。

　　我懷疑著，一麵向母親說著今天餞別的光景，他們兩個竟不來搭話，我也不問。

　　母親進去了，我才問他們到底是怎麽一回事。涵不言語，傑歎了一口氣，半晌說：“母親說……她舍不得你走，你走了她如同……但她又不願意讓你知道……”

　　幾個月來，我們原是彼此心下雪亮，隻是手軟心酸，不敢揭破這一層紙。然而今夜我聽到了這意中的言語，我竟呆了。

　　忽然涵望著傑沉重的說：“母親吩咐不對瑩哥說，你又來多事做什麽？”

　　暫時沉默――這時電燈燦然的亮了，明光裏照見他們兩個的臉都紅著。

　　傑囁嚅著說：“我想……我想不要緊的……”

　　涵截住他：“不，我不許你說！”聲音更嚴厲了。

　　這時傑真急了，覺得過分的受哥哥的訶斥。他也大聲的說：“瞞別人，難道要瞞自己的姊姊？”他負固的抵抗著。

　　我已喪失了裁判的能力，茫然的，無心的吹滅了蠟燭，正要勉強的說一兩句話――

　　涵的聲音淒然了，“正是不瞞別人，隻瞞自己的姊姊呢！”

　　兩對辛酸的眼光相觸，如同剛卸下的琴弦一般，兩個人同時無力的低下頭去。

　　我神魂失據的站在他們中間。

　　電燈又滅了，感謝這一霎時消失的光明！我們隻覺得濕熱顫動的手，緊緊的互握著，卻看不見彼此盈盈的淚眼！

　　一九二三年七月二十三日夜，北京。

　　三

　　今夜林中月下的青山，無可比擬！仿佛萬一，隻能說是似娟娟的靜女，雖是照人的明豔，卻不飛揚妖冶；是低眉垂袖，瓔珞矜嚴。

　　流動的光輝之中，一切都失了正色：鬆林是一片濃黑的，天空是瑩白的，無邊的雪地，竟是淺藍色的了。這三色襯成的宇宙，充滿了凝靜，超逸與莊嚴；中間流溢著滿空幽哀的神意，一切言詞文字都喪失了，幾乎不容凝視，不容把握！

　　今夜的林中，決不宜於將軍夜獵――那從騎雜遝，傳叫風生，會踏毀了這平整勻纖的雪地；朵朵的火燎，和生寒的鐵甲，會繚亂了靜冷的月光。

　　今夜的林中，也不宜於燃枝野餐――火光中的喧嘩歡笑，杯盤狼藉，會驚起樹上穩棲的禽鳥；踏月歸去，數裏相和的歌聲，會叫破了這如怨如慕的詩的世界。

　　今夜的林中，也不宜於愛友話別，叮嚀細語――淒意已足，語音已微；而抑鬱纏綿，作繭自縛的情緒，總是太“人間的”了，對不上這晶瑩的雪月，空闊的山林。

　　今夜的林中，也不宜於高士徘徊，美人掩映――縱使林中月下，有佳句可尋，有佳音可賞，而一片光霧淒迷之中，隻容意念回旋，不容人物點綴。

　　我倚枕百般回腸凝想，忽然一念回轉，黯然神傷……

　　今夜的青山隻宜於這些女孩子，這些病中倚枕看月的女孩子！

　　假如我能飛身月中下視，依山上下曲折的長廊，雪色侵圍闌外，月光浸著雪淨的衾車免，逼著玲瓏的眉宇。這一帶長廊之中：萬籟俱絕，萬緣俱斷，有如水的客愁，有如絲的鄉夢，有幽感，有徹悟，有祈禱，有懺悔，有萬千種話……

　　山中的千百日，山光鬆影重疊到千百回，世事從頭減去，感悟逐漸侵來，已濾就了水晶般清澈的襟懷。這時縱是頑石的鈍根，也要思量萬事，何況這些思深善懷的女子？

　　往者如觀流水――月下的鄉魂旅思，或在羅馬故宮，頹垣廢柱之旁；或在萬裏長城，缺堞斷階之上；或在約旦河邊，或在麥加城裏；或超渡萊因河，或飛越落璣山；有多少魂銷目斷，是耶非耶？隻她知道！

　　來者如仰高山，――久久的徘徊在困弱道途之上，也許明日，也許今年，就揭卸病的細網，輕輕的試叩死的鐵門！

　　天國泥犁，任她幻擬：是泛入七寶蓮池？是參謁白玉帝座？是歡悅？是驚怯？有天上的重逢，有人間的留戀，有未成而可成的事功，有將實而仍虛的願望；豈但為我？牽及眾生，大哉生命！

　　這一切，融合著無限之生一刹那頃，此時此地的，宇宙中流動的光輝，是幽憂，是徹悟，都已宛宛氤氳，超凡入聖――

　　萬能的上帝，我誠何福？我又何辜？……

　　一九二四年二月三十日夜，沙穰。

　　四

　　心血來潮，如聽精靈呼喚，從昏迷的睡中，旋風般翻身起坐――

　　鈴聲響後，屋門開了，接著床前一陣慘默的忙亂。

　　狂潮漸退――醫生凝立視我無語。護士捧著磁盤，眼光中帶著未盡的驚惶。我精神全隳，心裏是徹底的死去般的空虛。頰上流著的清淚，隻是眼眶裏的一種壓迫，不是從七情中的任一情來的。

　　最後仿佛的尋見了我自己是坐著，半縛半圍的擁倚在床闌上，胸前係著一個大冰囊。注射過的右臂，麻木隱痛到不能轉動，然而我也沒有轉動的意想。

　　心血果然凝而不流，飄忽的靈魂，覺出了軀殼的重量。這重量層層下沉，軀殼壓在床闌上，床闌壓在樓屋上，樓屋又壓在大地上。

　　凝結沉重之中，時間一分一分的過去，人們已退盡。床側的燈光，是調節到隻能看見室內的一切的模糊輪廓為止，――其實這時我自己也隻剩一個輪廓！

　　我連閉目的力量都沒有――然而我竟極無端的見了一個夢。

　　我在層層的殿閣中緩緩行走，卻總不得踏著實地，軟綿綿的在雲霧中行。

　　不知走了多遠，到了最末層；猛抬頭看見四個大字的金匾，是“得大自在”，似乎因此覺悟了這是京西臥佛寺的大殿。

　　不由自主的還是往上走，兩廡下忽然加深，黑沉沉的，兩邊忽然奏起音樂，卻看不見一個樂人。那聲音如敲繁鍾，如吹急管，天風吹送著，十分的錯落淒緊！我夢中停足傾耳，自然讚歎，“這是‘十番’，究竟還是東方的古樂動人！”

　　更向裏走，殿中更加沉黑，如漆如墨，摸索著愈走愈深。忽然如同揭開殿頂，射下一道光明來，殿中洞然，不見了那臥佛的大像，後壁上卻高高的掛著一幅大白綾子，綴著青絨的大字，明白的是：“隻因天上最高枝，開向人……”光梢隻閃到“人”字，便砉然的掣了回去。我驚退，如霧，如電，不斷的樂音中，我倏然的墜下無底深淵去……

　　無限的下墜之中，靈魂又尋到了軀殼：耳中還聽見“十番”，室中仍隻是幾堆模糊的輪廓，星辰在窗外清冷灰白色的天空中閃耀著――

　　我定一定神，我又微笑，周身仍是沉重冰結，心靈中卻來了一縷涼意，是知識來複後的第一個感覺。

　　天還未明，剛在右臂藥力消散之後，我掙紮著探身取了鉛筆，將夢中所見的十個字，欹斜的寫在一張小紙上，塞在浴衣的袋裏。病到不知西東的時候，凍結的心魂，還有能力飛揚！――光影又隻砉然的一閃，“開向人……”之下，竟不知是些什麽，無論何時回憶起，都覺得有些惋惜。原也隻是許多字形在夢中的觀念的再現，而上句“隻因天上最高枝”這七個字，連綴得已似乎不錯。

　　一九二三年十一月二十六日夜，聖卜生療養院。

　　五

　　“風浪要來了，這一段水程照例是不平穩的！”

　　這兩句話不知甚時，也不知是從哪一個侍者口中說出來的，一瞬時便在這幾百個青年中間傳播開了。大家不住的記念著，又報告佳音似的彼此談說著。在這好奇而活潑的心緒裏，與其說是防備著，不如說是希望著罷。

　　於是大家心裏先暈眩了，分外的凝注著海洋。依然的無邊閃爍的波濤，似乎漸漸的搖蕩起來，定神看時，卻又不見得。

　　我――更有無名的喜悅，暗地裏從容的笑著――

　　晚餐的時候，燈光依舊燦然，廣廳上杯光衣影，盈盈笑語之中，忽然看見那些白衣的侍者，托著盤子，欹斜的從許多圓桌中間掠走了過來，海洋是在動蕩了！大家暫時的停了刀叉，相顧一笑，眼珠都流動著，好像相告說：“風浪來了！”――這時都覺出了船身左右的搖擺。

　　我沒有言語，又滿意的一笑。

　　餐後回到房裏――今夜原有一個談話會――我徐徐的換著衣服，對鏡微謳，看見了自己鏡中驚喜的神情，如同準備著去赴海的女神召請去對酌的一個夜宴；又如同磨劍赴敵，對手是一個聞名的健者，而自己卻有幾分勝利的把握。

　　預定夜深才下艙來，便將睡前一切都安排好了。

　　出門一笑，廳中幾個女伴斜坐在大沙發上，燈光下嬌情的談笑著，笑聲中已帶暈意。

　　一路上去，遇見許多挾著氈子，笑著下艙來的同伴，笑聲中也有些暈意。

　　我微笑著走上艙麵去。琴旁坐著站著還圍有許多人，我拉過一張椅子，坐在玲的旁邊。她笑得倚到我的肩上說：“風浪來了！”

　　彈琴的人左右傾欹的雙腕仍是彈奏著，唱歌的人，手扶著琴台笑著唱著，忽然身不自主一溜的從琴的這端滑到那端去。

　　大家都笑了，笑聲裏似都不想再支持，於是漸漸的四散了。

　　我轉入交際室，談話會的人都已在裏麵了，大家團團的坐下。屋裏似乎很鬱悶。我覺得有些人麵色很無主，掩著口蹙然的坐著――大家都覺得在同一的高度中，和室內一切，一齊的反側欹斜。

　　似乎都很勉強，許多人的精神，都用到暈眩上了！仿佛中談起愛海來，華問我為何愛海？如何愛海？――我漸漸的覺得快樂充溢，怡然的笑了。並非喜歡這問題，是喜歡我這時心身上直接自海得來的感覺，我笑說：“愛海是這麽一點一分的積漸的愛起來的……”

　　未及說完，一個同伴，掩著口顛頓的走了出去。

　　大家又都笑了。笑聲中，也似乎說：“我們散了罷！”卻又都不好意思走，斷斷續續的仍舊談著。我心神已完全的飛越，似乎水宮赴宴的時間，已一分一分的臨近；比試的對手，已一步一步的仗著劍向著我走來，――但我還天一句地一句的說著“文藝批評”。

　　又是一個同伴，掩著口顛頓的走了出去――於是兩個，三個……

　　我知道是我說話的時候了，我笑說：“我們散了罷，別為著我大家拘束著！”一麵先站了起來。

　　大家笑著散開了。出到艙外，燈影下竟無一人，闌外隻聽得濤聲。全船想都睡下了，我一笑走上最高層去。

　　迎著海風，掠一掠鬢發，模糊搖撼之中，我走到闌旁，放倒一個救生圈，抱膝坐在上麵，遙對著高豎的煙囪與桅檣。我看見船尾的闌幹，與暗灰色的天末的水平線，互相重疊起落，高度相去有五六尺。

　　我凝神聽著四麵的海潮音。仰望高空，桅尖指處，隻一兩顆大星露見。――我的心魂由激揚而寧靜，由快樂而感到莊嚴。海的母親，在洪濤上輕輕的簸動這大搖籃。幾百個嬰兒之中，我也許是個獨醒者……

　　我想到母親，我想到父親，憶起行前父親曾笑對我說：“這番橫渡太平洋，你若暈船，不配作我的女兒！”

　　我寄父親的信中，曾說了這幾句：“我已受了一回風浪的試探。為著要報告父親，我在海風中，最高層上，坐到中夜。 海已證明了我確是父親的女兒。”

　　其實這又何足道？這次的航程，海平如鏡，天天是輕風習習，那夜僅是五六尺上下的震蕩。侍者口中誇說的風浪，和青年心中希冀驚笑的風浪，比海洋中的實況，大得多了！

　　一九二三年八月二十日夜，太平洋舟中。

　　六

　　從來未曾感到的，這三夜來感到了，尤其是今夜！――與其說“感”不如說“刺”――今夜感到的，我懇顫的希望這一生再也不感到！

　　陰曆八月十四夜，晚餐後同一位朋友上樓來，從塔窗中，她忽然讚賞的喚我看月。撩開幔子，我看見一輪明月，高懸在遠遠的塔尖。地上是水銀瀉地般的月光。我心上如同著了一鞭，但感覺還散漫模糊，隻惘然的也讚美了一句，便回到屋裏，放下兩重簾子來睡了。

　　早起一邊理發，忽又惘惘的憶起昨夜的印象。我想起“……看月多歸思，曉起開籠放白鷳”這兩句來。如有白鷳可放，我昨夜一定開籠了，然而她縱有雙飛翼，也怎生飛渡這浩浩萬裏的太平洋？我連替白鷳設想的希望都絕了的時候，我覺得到了最無可奈何的境界！

　　中秋日，居然晴明，我已是心懾，儀又歡笑的告訴我，今夜定在湖上泛舟，我尤其黯然！但這是沿例，舊同學年年此夜請新同學蕩舟賞月，我如何敢言語？

　　黃昏良來召喚我時，天竟陰了，我一邊和她走著，說不出心裏的感謝。

　　我們七人，坐了三隻小舟，一篙兒點開，緩緩從橋下穿過，已到湖上。

　　四顧廓然，湖光滿眼。環湖的山黯青著，湖水也翠得很淒然。水底看見黑雲浮動，湖岸上的秋葉，一叢叢的紅意迎人，幾座樓台在遠處，旋轉的次第入望。

　　我們蕩到湖心，又轉入水枝低亞處，錯落的談著，不時的仰望雲翳的天空。雲彩隻嚴遮著，月意杳然。――“千金也買不了她這一刻的隱藏！”我說不出的心裏的感謝。

　　雲影隻嚴遮著，月意杳然，夜色漸漸逼人，湖光漸隱。幾片黑雲，又橫曳過湖東的叢樹上，大家都悵惘，說：“無望了！我們回去罷！”

　　歸棹中我看見舟尾的秋。她在槳聲裏，似吟似歎的說：“月嗬！怎麽不做美嗬！”她很輕巧的又笑了，我也報她一笑。――這是“釋然”，她哪兒知道我的心緒？

　　到岸後，還在堤邊留連仰望了片晌。――我想：“真可憐――中秋夜居然逃過了！”人人悵惘的歸途中，我有說不盡的心裏的感謝。

　　十六夜便不防備，心中很坦然，似乎忘卻了。

　　不知如何，偶然敲了樓東一個朋友的室門，她正滅了燈在窗前坐著。月光滿室！我一驚，要縮回也來不及了，隻能聽她起身拉著我的手，到窗前來。

　　沒有一點缺憾！月兒圓滿光明到十二分。我默然，我咬起唇兒，我幾乎要迸出一兩句詛咒的話！

　　假如她知道我這時心中的感傷是到了如何程度，她也必不忍這般的用雙臂圍住我，逼我站在窗前。我慘默無聲，我已拚著鼓勇去領略。正如立近萬丈的懸崖，下臨無際的酸水的海。與其徘徊著驚悸亡魂，不如索性縱身一躍，死心的去感覺那沒頂切膚的辛酸的感覺。

　　我神搖目奪的凝望著：近如方院，遠如天文台，以及周圍的高高下下的樹，都逼射得看出了紅、藍、黃的顏色。三個綠半球針竿高指的圓頂下，不斷的白圓穹門，一圈一圈的在地的月影，如墨線畫的一般的清晰。十字道四角的青草，青得四片綠絨似的，光天化日之下，也沒有這樣的分明嗬，何況這一切都浸透在這萬裏迷鎊的光影裏……

　　我開始的詛咒了！

　　鄉愁麻痹到全身，我掠著頭發，發上掠到了鄉愁；我捏著指尖，指上捏著了鄉愁。是實實在在的軀殼上感著的苦痛，不是靈魂上浮泛流動的悲哀！

　　我一翻身匆匆的辭了她，回到屋裏來。匆匆的用手絹蒙起了桌上嵌著父親和母親相片的銀框。匆匆的拿起一本很厚的書來，扶著頭苦讀――茫然的翻了幾十頁，我實在沒有氣力再敷衍了，推開書，退到床上，萬念俱灰的起了嗚咽。

　　我病了――

　　那夜的驚和感，如夏空的急電，奔騰閃掣到了最高尖。過後回思，使我憮然歎異，而且不自信！如今反複的感著鄉愁的心，已不能再飆起。無數的月夜都過去了，有時竟是整夜的看著，情感方麵，卻至多也不過“惘然”。

　　痛定思痛，我覺悟了明月為何千萬年來，傷了無數的客心！靜夜的無限光明之中，將四圍襯映得清晰浮動，使她徹底的知道，一身不是夢，是明明白白的去國客遊。一切離愁別恨，都不是淡蕩的，猶疑的；是分明的，真切的，急如束濕的。

　　對於這事，我守了半年的緘默；隻在今春與友人通訊之間，引了古人月夜的名句之後，我寫：“嗚呼！賞鑒好文學，領略人生，竟須付若大代價耶？”

　　至於代價如何，“嗚呼”兩字之後，藏有若幹的傷感，我竟沒有提，我的朋友因而也不曾問起。

　　一九二三年九月二十六日夜，閉璧樓。

　　七

　　我當然喜愛花草！

　　在國內時，我的屋裏雖然不斷的供養著香花，而剪葉添水的事，我卻不常做。父親或母親走了進來，用手指按一按盆土，就嘖嘖的說：“我看花草供到你的屋裏來，就是她們的末日到了！”

　　假如他二位老人家，說完這話就算了時，我自然不能再懶惰，至少也須敷衍敷衍；然而他們說完之後，提水瓶的提水瓶，拿剪刀的拿剪刀；若供的是水仙花，更是不但花根，連盆連石子都洗了。我樂得笑著站在一旁看。

　　我決不是不愛花，也決不是懶惰。一來我知道我收拾的萬不及他們的齊整，――我十分相信收拾花卉是一種藝術――二來我每每喜歡得個題目，引得父親和母親和我糾纏。但看去國後，我從未忘了替屋裏的花添水！我案頭的水仙花，在別人和我同時養起的，還未萌茁的時候，就已怒放。一剪一剪繁密的花朵，將花管帶得沉沉下垂，我用細繩將她們輕輕的束起。

　　花未開盡，我已病到醫院裏去，自此便隔絕了！隻在一個朋友的小啟中，提了一句，“你的花，我已替你澆水了。”以後再無人提，我也不好意思再問。但我在病榻上時時想起人去樓空，她自己在室中當然寂靜。閉璧樓夜間整齊燦爛的光明中，缺了一點，便是我黑暗的窗戶，暗室中再無人看她在光影下的豐神！

　　入山之後一日，開了朋友們替我收拾了送來的箱子，水仙花的綠盆赫然在內。我知道她在我臥病二十日之中，殘落已盡。更無從“托微波以通詞”，我悵然――良久！

　　第三天，得了一個匣子，剪開束繩，白紙外一張片子，寫著：

　　無盡的愛，安娜。

　　紙內包卷著一束猩紅的玫瑰。珍重的插在瓶內，黃昏時濃香襲人。

　　隻過了一夜，我早起進來，看見花朵都低垂了，瓣兒憔悴得黑絨剪成的一般！才驚悟到這屋裏太冷，後麵瑛的小樓上是有暖爐的，她需要花的慰安，她也配受香花供養，我連忙托人帶去贈了她。――聽說一夜的工夫，花魂又回轉了過來。

　　此後陸續又得了許多花，玫瑰也有，水仙也有，我都不忍留住。送客走後，便自己捧到瑛的樓裏。

　　想起聖卜生醫院室中不斷的繁花，我不勝神往。然而到了花我不能兩全的時候，我寧可刻苦了自己。我寂寞清寒的過了六十天，不曾犧牲一個花朵！

　　二月十六日，又有友人贈我六朵石竹花，三朵紅的，三朵白的，間以幾枝鳳尾草。那天稍暖，送花的友人又站在一旁看我安插，我不好意思就把花送走，插好便放在屋裏的玻璃幾上。

　　夜中見著瑛，我說：“又有一瓶花送你了！”她笑著謝了我。

　　回來欹在枕上，等著出到了廊外之時，忽然看見了幾上的幾朵石竹花，那三朵白的，倒不覺得怎樣，隻那三朵紅的，紅得異樣的可憐！

　　燦然的燈下，紅絨般的瓣兒，重疊細碎的光豔照眼，加以花旁幾枝鳳尾草的細綠的葉圍繞著，交輝中竟有人的意味。

　　這時不知是“花”可憐，還是“紅”可憐，我心中所起的愛的感覺，很模糊而濃烈……

　　“我不想再做傻子！周圍都是白的，周圍都是冷的，看不見一點紅豔與生意，這般的過了六十天，何自苦如此？”

　　我決定留下她！

　　第二天早起，瑛問我：“花呢？”我笑而不答。

　　今日風雪。我擁氈坐在廊上，回頭看見這幾朵花，在門窗洞開的室中，玻璃幾上，迎著朔風瑟瑟而動，我不語。

　　進去從書架上取下一本書來，又到廊上。翻開書頁，覺得連紙張都是冰凍的。我抬起頭來望著那幾朵寒顫的花――我又不語。

　　晚上，這幾朵已憔悴損傷，瓣邊已焦黃了！悼惜已來不及，我已犧牲了她。

　　偶然拿起筆來，不知是吊慰她，還是為自己文過，寫了幾行：

　　…………

　　…………

　　幾曾願揮麾開去？

　　雪冷風寒――

　　不忍挽柔弱的花枝，

　　來陪我禁受。

　　顧惜了她們

　　逼得我忘懷自己。

　　真是何苦來？

　　石竹花！

　　無情的朋友，又打發了

　　�豔的你們

　　來依傍冷幽的我！

　　拚卻瓶碎花凝，

　　也做一回殘忍的事罷！

　　山中兩月，

　　徹骨的清寒，

　　不能再……

　　到此意盡，筆兒自然的放下，隻扶頭看著殘花出神。

　　以後也曾重寫了三五次，隻是整湊不起來。花已死去，過也不必文，至今那張稿紙，還隨便的夾在一本書裏。

　　一九二四年二月二十日，沙穰。

　　八

　　是除夜的酒後，在父親的書室裏。父親看書，我也坐近書幾，已是久久的沉默――我站起，雙手支頤，半倚在幾上，我喚：“爹爹！”父親抬起頭來。“我想看守燈塔去。”

　　父親笑了一笑，說：“也好，整年整月的守著海――隻是太冷寂一些。”說完仍看他的書。

　　我又說：“我不怕冷寂，真的，爹爹！”

　　父親放下書說：“真的便怎樣？”

　　這時我反無從說起了！我聳一聳肩，我說：“看燈塔是一種最偉大，最高尚，而又最有詩意的生活……”

　　父親點頭說：“這個自然！”他往後靠著椅背，是預備長談的姿勢。這時我們都感著興味了。

　　我仍舊站著，我說：“隻要是一樣的為人群服務，不是獨善其身；我們固然不必避世，而因著性之相近，我們也不必避‘避世’！”

　　父親笑著點頭。

　　我接著：“避世而出家，是我所不屑做的，奈何以青年有為之身，受十方供養？”

　　父親隻笑著。

　　我勇敢的說：“燈台守的別名，便是‘光明的使者’。他拋離田裏，犧牲了家人骨肉的團聚，一切種種世上耳目紛華的娛樂，來整年整月的對著渺茫無際的海天。除卻海上的飛鷗片帆，天上的雲湧風起，不能有新的接觸。除了駘蕩的海風，和島上崖旁轉青的小草，他不知春至。我拋卻‘樂群’，隻知‘敬業’……”

　　父親說：“和人群大陸隔絕，是怎樣的一種犧牲，這情緒，我們航海人真是透徹中邊的了！”言次，他微歎。

　　我連忙說：“否，這在我並不是犧牲！我晚上舉著火炬，登上天梯，我覺得有無上的倨傲與光榮。幾多好男子，輕侮別離，弄潮破浪，狎習了海上的腥風，驅使著如意的桅帆，自以為不可一世，而在狂飆濃霧，海水山立之頃，他們卻蹙眉低首，捧盤屏息，凝注著這一點高懸閃爍的光明！這一點是警覺，是慰安，是導引，然而這一點是由我燃著！”

　　父親沉靜的眼光中，似乎忽忽的起了回憶。

　　“晴明之日，海不揚波，我抱膝沙上，悠然看潮落星生。風雨之日，我倚窗觀濤，聽浪花怒撼崖石。我閉門讀書，以海洋為師，以星月為友，這一切都是不變與永久。

　　“三五日一來的小艇上，我不斷的得著世外的消息，和家人朋友的書函；似暫離又似永別的景況，使我們永駐在‘的的如水’的情誼之中。我可讀一切的新書籍，我可寫作，在文化上，我並不曾與世界隔絕。”

　　父親笑說：“燈塔生活，固然極其超脫，而你的幻像，也未免過於美麗。倘若病起來，海水拍天之間，你可怎麽辦？”

　　我也笑道：“這個容易――一時慮不到這些！”

　　父親道：“病隻關你一身，誤了燃燈，卻是關於眾生的光明……”

　　我連忙說：“所以我說這生活是偉大的！”

　　父親看我一笑，笑我詞支，說：“我知道你會登梯燃燈；但倘若有大風濃霧，觸石沉舟的事，你須鳴槍，你須放艇……”

　　我鄭重的說：“這一切，尤其是我所深愛的。為著自己，為著眾生，我都願學！”

　　父親無言，久久，笑道：“你若是男兒，是我的好兒子！”

　　我走近一步，說：“假如我要得這種位置，東南沿海一帶，爹爹總可為力？”

　　父親看著我說：“或者……但你為何說得這般的鄭重？”

　　我肅然道：“我處心積慮已經三年了！”

　　父親斂容，沉思的撫著書角，半天，說：“我無有不讚成，我無有不為力。為著去國離家，吸受海上腥風的航海者，我忍心舍遣我唯一的弱女，到島山上點起光明。但是，唯一的條件，燈台守不要女孩子！”

　　我木然勉強一笑，退坐了下去。又是久久的沉默――

　　父親站起來，慰安我似的：“清靜偉大，照射光明的生活，原不止燈台守，人生寬廣的很！”

　　我不言語。坐了一會，便掀開簾子出去。

　　弟弟們站在院子的四隅，燃著了小爆竹。彼此拋擲，歡呼聲中，偶然有一兩支擲到我身上來，我隻笑避――實在沒有同他們追逐的心緒。

　　回到臥室，黑沉沉的歪在床上。除夕的夢縱使不靈驗，萬一能夢見，也是慰情聊勝無。我一念至誠的要入夢，幻想中畫出環境，暗灰色的波濤，巋然的白塔……

　　一夜寂然――奈何連個夢都不能做！

　　這是兩年前的事了，我自此後，禁絕思慮，又十年不見燈塔，我心不亂。

　　這半個月來，海上瞥見了六七次，過眼時隻悄然微歎。失望的心情，不願它再興起。而今夜濃霧中的獨立，我竟極奮迅的起了悲哀！

　　絲雨蒙蒙裏，我走上最高層，倚著船闌，忽然見天幕下，四塞的霧點之中，夾岸兩嶂淡墨畫成似的島山上，各有一點星光閃爍――

　　船身微微的左右欹斜，這兩點星光，也徐徐的在兩旁隱約起伏。光線穿過霧層，瑩然，燦然，直射到我的心上來，如招呼，如接引，我無言，久――久，悲哀的心弦，開始策策而動！

　　有多少無情有恨之淚，趁今夜都向這兩點星光揮灑！憑吟嘯的海風，帶這兩年前已死的密願，直到塔前的光下――從茲了結！拈得起，放得下，願不再為燈塔動心，也永不作燈塔的夢，無希望的永古不失望，不希冀那不可希冀的，永古無悲哀！

　　願上帝祝福這兩個塔中的燃燈者！――願上帝祝福有海水處，無數塔中的燃燈者！願海水向他長綠，願海山向他長青！願他們知道自己是這一隅島國上無冠的帝王，隻對他們，我願致無上的頌揚與羨慕！

　　一九二三年八月二十八日，太平洋舟中。

　　九

　　隻這般昏昏的，匆匆的別去，既不纏綿，又不悲壯，白擔了這許多日子的心了！

　　頭一天午時，我就沒有上桌吃飯，弟弟們喚我，我躺在床上裝睡。聽見母親在外間說：“罷了，不要惹她。”

　　傷了一會子的心――下午弟弟們的幾個小朋友來了，玩得鬧烘烘的。大家環著院子裏一個大蓮花缸跑，彼此潑水為戲，連我也弄濕了衣襟。母親半天不在家，到西院舅母那邊去了，卻吩咐廚房裏替我煮了一碗麵。

　　黃昏時又靜了下來，我開了琴旁的燈彈琴，好幾年不學琴了，指法都錯亂，我隻心不在焉的反複的按著。最後不知何時已停了彈，隻倚在琴台上，看起琴譜來。

　　父親走到琴邊，說：“今晚請你的幾個朋友來談談也好，就請她們來晚餐。”我答應著，想了一想，許多朋友假期中都走了，星雖遠些，還在西城。我就走到電話匣旁，摘下耳機來，找到她，請她多帶幾個弟妹，今夜是越人多越好。她說晚了，如來不及，不必等著晚餐也罷。那時已入夜，平常是星從我家歸去的時候了。

　　舅母走過來，潛也從家裏來了。我們都很歡喜，今夜最怕是隻有家人相對！潛說著海舟上的故事，和留學生的笑話，我們聽得很熱鬧。

　　廚丁在兩個院子之間，不住的走來走去，又自言自語的說：“九點了！”我從簾子裏聽見，便笑對母親說：“簡直叫他們開飯罷，廚師父在院子裏急得轉磨呢！――星一時未必來得了。”母親說：“你既請了她，何妨再等一會？”和我說著，眼卻看著父親。父親說：“開來也好，就請舅母和潛在這裏吃罷。我們家裏按時慣了，偶然一兩次晚些，就這樣的雞犬不寧！”

　　我知道父親和母親隻怕的是我今夜又不吃飯，如今有舅母和潛在這裏，和星來一樣，於是大家都說好――紛紜語笑之中，我好好吃了一頓晚飯。

　　飯後好一會，星才來到，還同著憲和宜，我同楫迎了出去，就進入客室。

　　話別最好在行前八九天，臨時是“話”不出來的。不是輕重顛倒，就是無話可說。所以我們隻是東拉西扯，比平時的更淡漠，更無頭緒，我一句也記不得了。

　　隻記得一句，還不是我們說的。

　　我和星，宜在內間，楫陪著憲在外間，隻隔著一層窗紗，小孩子談得更熱鬧。

　　星忽然搖手，聽了一會，笑對我說：“你聽你小弟弟和憲說的是什麽？”我問：“是什麽？”她笑道：“他說，‘我姊姊走了，我們家裏，如同丟了一顆明珠一般！’”她說著又笑了，宜也笑了，我不覺臉紅起來。

　　――我們姊弟平日互相封贈的徽號多極了！什麽劍客，詩人，哲學家，女神等等，彼此混諡著。哪裏是好意？三分親愛，七分嘲笑，有時竟等於怨謗，一點經緯都沒有的！比如說父親或母親偶然吩咐傳遞一件東西，我們爭著答應，自然有一個捷足先得，偶然得了誇獎，其餘三個怎肯幹休？便大家站在遠處，點頭讚歎的說：“孝子！真孝順！‘二十四孝’加上你，二十五孝了！”結果又引起一番爭論。

　　這些事隻好在家裏通行，而童子無知，每每在大庭廣眾之間，也弄假成真的說著，總使我不好意思――我也隻好一笑，遮掩開去。

　　舅母和潛都走了，我們便移到中堂來。時已夜午，我覺得心中煩熱，竟剖開了一個大西瓜。

　　弟弟們零零落落的都進去了，再也不出來。憲沒有人陪，也有了倦意。星說：“走罷，遠得很呢，明天車站上送你！”說著有些淒然。――豈知明天車站上並沒有送著，反是半個月後送到海舟上來，這已是我大夢中的事了！

　　送走了她們，走入中間，弟弟們都睡了。進入內室，隻父親一人在燈下，我問媽媽呢，父親說睡下了。然而我聽見母親在床上轉側，又輕輕的咳嗽，我知道她不願意和我說話，也就不去揭帳。

　　默然片晌，――父親先說些閑話，以後慢慢的說：“我十七歲離家的時候，祖父囑咐我說：‘出外隻守著三個字：勤，慎，……’”

　　沒有說完，我低頭按著胸口――父親皺眉看著我，問：

　　“怎麽了？”我說：“沒有什麽，有一點心痛……”

　　父親歎了一口氣，站起身來，說：“不早了，你睡去罷，已是一點鍾了。”

　　回到屋裏，撫著枕頭也起了戀戀，然而一夜睡得很好。

　　早飯是獨自吃的，告訴過母親到佟府和女青年會幾個朋友那裏辭行，便出門去了。又似匆匆，又似挨延的，近午才回來。

　　入門已覺得淒切！在院子裏，弟弟們攔住我，替我攝了幾張快影。照完我徑入己室，扶著書架，淚如雨下。

　　舅母抱著小因來了，說：“小因來請姑姑了，到我們那邊吃餃子去！”我連忙強笑著出來，接過小因，偎著她。就她的肩上，印我的淚眼――便跟著舅母過來。

　　也沒有吃得好：我心中的酸辛，千萬倍於蘸餃子的薑醋，父親踱了過來，一麵逗小因說笑，卻注意我吃了多少，我更支持不住，淚落在碗裏，便放下筷子。舅母和嫂嫂含著淚隻管讓著，我不顧的站了起來……

　　回家去，中堂裏正撤著午餐。母親坐在中間屋裏，看見我，眼淚便滾了下來。我那時方寸已亂！一會兒恐怕有人來送我，與其左右是禁製不住，有在人前哭的，不如現在哭。我叫了一聲“媽媽”，挨坐了下去。我們冰涼顫動的手，緊緊的互握著臂腕，嗚咽不成聲！――半年來的自欺自慰，相欺相慰，無數的忍淚吞聲，都積攢了來，有今日恣情的一慟！

　　鴉雀無聲，沒有一個人來勸，恐怕是要勸的人也禁製不住了！

　　我釋了手，臥在床上，淚已流盡，閉目躺了半晌，心中倒覺得廓然。外麵人報潛來了，母親便走了出去。小朋友們也陸續的來了，我起來洗了臉，也出去和他們從容的談起話來。

　　外麵門環響，說：“馬車來了。”小朋友們都手忙腳亂的先推出自行車去，潛拿著帽子，站在堂門邊。

　　我竟微笑了！我說：“走了！”向空發言似的，這語聲又似是從空中來，入耳使我驚懾。我不看著任一個人，便掀開簾子出去。

　　極迅疾的！我隻一轉身，看見涵站在窗前，隻在我這一轉身之頃，他極酸惻的瞥了我一眼，便回過頭去！可憐的孩子！他從昨日起未曾和我說話，他今天連出大門來送我的勇氣都沒有！這一瞥眼中，有送行，有抱歉，有慰藉，有無限的別話，我都領會了！別離造成了今日異樣懂事的一個他！今天還是他的生日呢，無情的姊姊連壽麵都不吃，就走了！……

　　走到門外，隻覺得車前人山人海，似乎家中大小上下都出來了。我卻不曾看見母親。不知是我不敢看她，或是她隱在人後，或是她沒有出來。我看見舅母，嫂嫂，都含著淚。連站在後麵的白和張，說了一聲“一路平安！”聲音都哽咽著，眼圈兒也紅了。

　　坐車，騎車的小孩子，都啟行了。我帶著兩個弟弟，兩個妹妹，上了車，車門砰的一聲關上了。馬一揚鬣，車輪已經轉動。隻幾個轉動，街角的牆影，便將我親愛的人們和我的，相互的視線隔斷了……

　　我又微笑著向後一倚。自此入夢！此後的都是夢境了！

　　隻這般昏昏的匆匆的一別，既不纏綿，又不悲壯，白擔了這許多日子的心了！

　　然而隻這昏昏的匆匆的一別，便把我別到如雲的夢中來！九個月來懸在雲霧裏，眼前飛掠的隻是夢幻泡影，一切色，聲，香，味，觸，法，都很異樣，很麻木，很飄浮。我掙紮把握，也撮不到一點真實！

　　這種感覺不是全然於我無益的，九個月來，不免有時遇到支持不住的事，到了悲哀宛轉，無可奈何的時節，我就茫然四顧的說：“不管它罷，這一切原都在夢中呢！”

　　就是此刻的突起的鄉愁，也這樣迷迷糊糊的讓它過去了！

　　一九二三年八月三日，北京。

　　十

　　隻是這般昏昏的匆匆的一別，既不纏綿，又不悲壯；然而前天我追寫的時候，我的眼淚流的比筆尖移動得還快！亭中寂寂，濃密的鬆枝外，好鳥時鳴，嫣紅姹紫開遍；而我除了膝上的紙筆，和一方濕透的紗巾外，看不見別的！

　　我寫時不須思索，沒有著力，而回憶如大河泛決，奔越四流。我恨不能百管齊下，同時描述了每一段時間，每一個人，每一端思念！

　　我寫時因嗚咽而中斷了好幾次，歸結隻寫了顧一失百的那一篇，而那一篇中的每一小段都是無盡，每一小段都能演繹到千萬言！

　　文藝既憑借著主觀的欣賞，我寫時如雨的眼淚，未必能普遍的感動了世間一切有情。但因著字字真切的本地風光，在那篇中提名的人，決不能不起一番真切的回憶，而終於墜淚，第一個人就是我的母親！

　　我遠道寄回這幾篇去，我不能伴她同讀，引動她的傷感後，不能有即時笑語的慰藉，我誠何心？

　　然而不須感傷，我至愛的母親！我靈魂是軀殼的主宰，別離之前，雖不知離愁深刻到如斯，而未嚐不知別離之苦。我要推卻別離，沒有別離敢來挽我。為著人生，我曾自願不住的揮著別淚，作此“弱遊”！

　　別的都不說，隻這昏昏的匆匆的一別，先在世上絕對的承認了一個“我”的存在，為幸已多！

　　鄉愁每深一分，“我”的存在就證實了一分，――何以故？

　　因我確有個感受痛苦的心靈與軀殼故！

　　既承認了“我”，就不能不承認宇宙中無量數的“他”，更不能不承認了包羅一切的“生命”，以及生命中的一切。

　　我既絕對承認了生命，我便願低頭去領略。我便願遍嚐了人生中之各趣，人生中之各趣我便願遍嚐！――我甘心樂意以別的淚與病的血為贄，推開了生命的宮門。

　　我曾說：

　　“別離碎我為微塵，和愛和愁，病又把我團捏起來，還敷上一層智慧。等到病叉手退立，仔細端詳，放心走去之後，我已另是一個人！

　　“她已漸遠漸杳，我雖沒有留她的意想，望著她的背影，卻也覺得有些淒戀。我起來試走，我的軀體輕健；我舉目四望，我的眼光清澈。遍天涯長著萋萋的芳草，我要從此走上遠大的生命的道途！感謝病與別離。二十餘年來，我第一次認識了生命。”

　　所以，不須傷感，我至愛的母親！憑著血與淚，我已推開了生命神秘的宮門。因著巨大的代價，我從此要領受人生，享樂人生。

　　不須傷感，我至愛的母親！悲哀隻是一霎時，我的青春活潑的心，決不作悲哀的留滯。日來漸慣了單寒羈旅，離愁已淺，病緣已斷；隻往事忽忽追憶，難得當日哀樂縱橫，貽我以抒寫時的灑落與回味！

　　不須傷感，我至愛的母親！往事的追寫，決不會摧耗了我的精神，有把筆的可能，總未到悲哀的極致。母親寄我的信中曾有：

　　“除夕我因你不在，十分難過，就想寫信，提起筆來，心中一陣難受，又放下了筆，不能再寫……”可知到了悲極，決無能力把筆！我隻灑灑落落寫來，寫完心釋。投筆之後，就讓它從此成為“往事”，不予以多一刻的留連！

　　往事願都撇在一邊！――現在我收了紙筆，要在斜陽中下了山亭。春光真明媚！芊芊無際的山坡上，開了萬樹不知名的黃的，白的，紅的，紫的花，內中我隻認得櫻花已開，丁香已含苞，楊柳的嫩黃，與鬆枝的深綠，襯以知更雀的紅胸，真是異樣的鮮明！此行循著紫羅蘭路，也許采些野花歸去。

　　願上帝祝福母親！

　　願上帝祝福母親！

　　一九二四年五月十九日，青山。

　　附注：每篇的日月，是那段“往事”發生的時期與地點，和寫作的時地，是不相幹的――作者原注。

　　（本篇最初發表於《小說月報》１９２４年７月第１５卷第７號，後收入《往事》。）