冰心文集

憶淑敏

　　不成問題的病，將一個精神軀殼兩不感痛苦的我，閉置在寂然的空穀裏。沒有呻吟和憂慮，使我稍顧到我自己，整天的光陰，隻有消磨在隱幾和看山中了。

　　一百五十天的看山，直看到不成圖畫。一春的聽鳥語，直聽到不成音樂。明月清風，都成了家常便飯。淡了世情的人，要逃出世外；而淡到了“世外的情”的人，便當如何？

　　此時的我，恰如站在洞口，望著黏天的海波，胸懷與這浩蕩深闊的海天俱化，迷茫中悅然自驚。自己竟不知這久久的凝神，使心思濾到這般的空虛。是個“人”就當有“人事”。這空虛的心懷，是仙鬼之間的景況！沒有一些“人事”來鎮壓住這飄弱的軀殼，這汪洋的海波，要欣然的卷上來，挾帶我到青碧萬丈的淵底去。

　　連忙回轉，我看見了一層層圓穹的洞府，一圈比一圈小的重疊到無盡。這一圈圈的深刻之痕，回顧處有的使我喜歡，有的使我酸楚……

　　何其無味？單調的環境，悠閑的白日，使我的心思一天一天的沉潛內斂，除卻回憶，沒有別的念頭，幸而還是歡樂時多，酸楚時少。――但我憶起淑敏時卻是例外！

　　中學時代的情緒，如鳥試翼，如花初開，覺得友誼是無上的快樂。淑敏和我，就是那時相識的，――雖然我們並不是最好的朋友。

　　頭一次見她，是在音樂教室裏，一個同學拉著我到她麵前去，一麵說：“你是瑞的朋友，她也是瑞的朋友，你們是聯友嗬！”那時我也靦腆，她也忸怩，隻含糊說了幾句話。

　　此後花間草場上的散步，自然不止一次，也沒有什麽很深刻的回憶。隻有一回，她有一件規勸我的事，又不肯當麵說。拉我出去走走，卻塞了一張紙，在我手裏。我到課室裏展開看，悚然驚感，從此我視她為畏友。這是她的一端隱德，但可憐這事，現在隻有抱病的我知道了！

　　我們並不是晨夕相隨的，一切都極其模糊。最清晰的就是去年的事。自中學別後的第五年，我們又在大學裏相見。功課不同，在一處的時候自然少了，看友情一天比一天淡的我，也竟不曾勻出工夫去找她。有一次在圖書室裏，一個同學笑對我說，“我們問淑敏‘你和婉瑩怎樣了。’她搖頭笑道‘罷，罷，我不敢惹她大學生！’”我聽後也笑了，隻覺得她很稚氣。――第二天又在圖書室裏，她在看報，我正找一張紙找不著，我問說：“對不起，淑敏，看見我的一張紙沒有？”她抬頭笑了，說：“沒有。”我說：“你把報紙拿起來，也許壓在底下。”她拿起報紙來，果然發現了那張紙。我明知不是她藏起來的，卻故意說：“一定是你藏起來的，叫我好找！”――這是我們在大學裏，除了招呼匆匆以外的第一次也是最末次的談話。

　　因著她說“不敢惹大學生”一句話，我恐我的神情裏，含有可使她覺得隔膜的去處。然而時間畢竟如逝水，童心一去不可回，我雖然努力歡笑，情景已不似從前了。默默對坐了一會，我心裏盡著回想五年前無猜憨稚的光陰。圖書室裏不許說話，我也不想說話，心中忽忽的充滿了熱情消失的悲哀！

　　有一天從男校回到女校來，門前遇見運，我問她到那裏去，她說：“到預王府看淑敏去。”我驚道：“她病了麽？――替我問她好。”我想一災二病是人所常有的，並沒有將這事放在心裏。

　　第二天在男校的女生休息室裏，一位同學愴然的告訴我說：“淑敏死了！”我忽然起了寒噤，走到窗前，外望天容如墨，我默然……

　　她的一生，在我眼裏的，隻是這些事了！

　　許多同學哭了，我卻未曾流下一滴淚。我也不曾去送葬，從同仁醫院歸來的路上，遇有了許多送葬回來，低頭歎息的同學，我也不覺得慚愧；雖然我忍心以�送她的時間，去察驗我自己無病的雙眼。

　　和她隻相處一年的同學，還為她作了祭文，僅僅知道她名字的同學，也為她哀悼。然而我不曾為她寫一個字！

　　我坦然，我沒有對不起她，我準知道我們的友情有沉摯的再現之一瞥。我知道在她剛剛離世之時，心中忙亂昏忽的我，如有什麽文字，文字未必是從我心中寫出來的。那文字隻是遮掩生者的耳目，並非是對死者的哀慕。

　　我由著她去，非等到我心中潛藏的舊誼，重新將她推現到我眼前時，我決不想寫關於她的一個字。

　　今天便是那時候了！淑敏是個好女兒，好學生，是我眼中心中的一個很可愛的人。雖然我知道她並不比別人真切，我卻曉得她如不死，她的家庭，學校，社會，都要受她很大的影響。她死了，這三方麵是傾折了一根石柱――我信我對她不能有更高的讚美了。

　　近來因著病，常常想到“病”的第二步。我想淑敏在“死”的屏風後，是止水般的不起什麽，而她的“死”卻貽留她的友人以一瞥間一瞥間的心潮動蕩。然而――大家也是如此，這一動蕩也如水之波動，是互相傳遞的……

　　這是她死後一年，我心中舊誼的第一次再現，我忠實的寫下來。青山是寂靜，鬆林是蔥綠，陽光沒入雲裏，和她去年的死日一樣的陰鬱，我信這是追悼她的最適宜最清潔的環境。病餘的弱腕，不停的為情緒支使了兩點鍾。去年的淚，今日才流。假如天上人間的她和我，相知之深，仍如十五六歲的兒童時代，這篇一年後的追思文字，我信她要懇摯的，含淚的接受了！

　　四月，基督殉愛日，一九二四。沙穰，美國。

　　（本篇最初發表於１９２４年５月３１日《燕大周刊》第４５期，署名謝婉瑩。）