冰心文集

寄小讀者（通訊九～十二）

　　通 訊 九

　　這是我姊姊由病院寄給父親的一封信，描寫她病中的生活和感想，真是比日記還詳。我想她病了，一定不能常寫信給“兒童世界”的小讀者。也一定有許多的小讀者，希望得著她的消息。所以我請於父親，將她這封信發表。父親允許了，我就略加聲明當作小引，想姊姊不至責我多事？

　　一九二四年一月二十二日，冰仲，北京交大。

　　親愛的父親：

　　我不願告訴我的恩慈的父親，我現在是在病院裏；然而尤不願有我的任一件事，隱瞞著不叫父親知道！橫豎信到日，我一定已經痊愈，病中的經過，正不妨作記事看。

　　自然又是舊病了，這病是從母親來的。我病中沒有分毫不適，我隻感謝上蒼，使母親和我的體質上，有這樣不模糊的連結。血赤是我們的心，是我們的愛，我愛母親，也並愛了我的病！

　　前兩天的夜裏――病院中沒有日月，我也想不起來――Ｓ女士請我去晚餐。在她小小的書室裏，滅了燈，燃著閃閃的燭，對著熊熊的壁爐的柴火，談著東方人的故事。――一回頭我看見一輪淡黃的月，從窗外正照著我們；上下兩片輕綃似的白雲，將她托住。Ｓ女士也回頭驚喜讚歎，匆匆的飲了咖啡，披上外衣，一同走了出去。――原來不僅月光如水，疏星也在天河邊閃爍。

　　她指點給我看：那邊是織女，那個是牽牛，還有仙女星，獵戶星，孿生的兄弟星，王後星，末後她悄然的微笑說：“這些星星方位和名字，我一一牢牢記住。到我衰老不能行走的時候，我臥在床上，看著疏星從我窗外度過，那時便也和同老友相見一般的喜悅。”她說著起了微喟。月光照著她飄揚的銀白的發，我已經微微的起了感觸：如何的淒清又帶著詩意的句子嗬！

　　我問她如何會認得這些星辰的名字，她說是因為她的弟弟是航海家的緣故，這時父親已橫上我的心頭了！

　　記否去年的一個冬夜，我同母親夜坐，父親回來的很晚。我迎著走進中門，朔風中父親帶我立在院裏，也指點給我看：這邊是天狗，那邊是北鬥，那邊是箕星。那時我覺得父親的智慧是無限的，知道天空縹緲之中，一切微妙的事，――又是一年了！

　　月光中Ｓ女士送我回去，上下的曲徑上，緩緩的走著。我心中悄然不怡――半夜便病了。

　　早晨還起來，早餐後又臥下。午後還上了一課，課後走了出來，天氣好似早春，慰冰湖波光蕩漾。我慢慢的走到湖旁，臨流坐下，覺得弱又無聊。晚霞和湖波的細響，勉強振起我的精神來，黃昏時才回去。夜裏九時，她們發覺了，立時送我入了病院。

　　醫院是在小山上學校的範圍之中，夜中到來看不真切。醫生和看護婦在燈光下注視著我的微微的笑容，使我感到一種無名的感覺。――一夜很好，安睡到了天曉。

　　早晨絕早，看護婦抱著一大束黃色的雛菊，是閉璧樓同學送來的。我忽然下淚憶起在國內病時床前的花了，――這是第一次。

　　這一天中睡的時候最多，但是花和信，不斷的來，不多時便屋裏滿了清香。玫瑰也有，菊花也有，還有許多不知名的。每封信都很有趣味，但信末的名字我多半不認識。因為同學多了，隻認得麵龐，名字實在難記！

　　我情願在這裏病，飲食很精良，調理的又細心。我一切不必自己勞神，連頭都是人家替我梳的。我的床一日推移幾次，早晨便推近窗前。外望看見禮拜堂紅色的屋頂和塔尖，看見圖書館，更隱隱的看見了慰冰湖對岸秋葉落盡，樓台也露了出來。近窗有一株很高的樹，不知道是什麽名字。昨日早上，我看見一隻紅頭花翎的啄木鳥，在枝上站著，好一會才飛走。又看見一頭很小的鬆鼠，在上麵往來跳躍。

　　從看護婦遞給我的信中，知道許多師長同學來看我，都被醫生拒絕了。我自此便閉居在這小樓裏，――這屋裏清雅絕塵，有加無已的花，把我圍將起來。我神誌很清明，卻又混沌，一切感想都不起，隻停在“臣門如市，臣心如水”的狀態之中。

　　何從說起呢？不時聽得電話的鈴聲響：

　　“……醫院……她麽？……很重要……不許接見……眠食極好，最要的是靜養，……書等明天送來罷，……花和短信是可以的……”

　　差不多都是一樣的話，我倚枕模糊可以聽見。猛憶起今夏病的時候，電話也一樣的響，冰仲弟說：

　　“姊姊麽――好多了，謝謝！”

　　覺得我真是多事，到處叫人家替我忙碌――這一天在半醒半睡中度過。

　　第二天頭一句問看護婦的話，便是“今天許我寫字麽？”她笑說：“可以的，但不要寫的太長。”我喜出望外，第一封便寫給家裏，報告我平安。不是我想隱瞞，因不知從哪裏說起。第二封便給了閉璧樓九十六個“西方之人兮”的女孩子。我說：

　　“感謝你們的信和花帶來的愛！――我臥在床上，用悠暇的目光，遠遠看著湖水，看著天空。偶然也看見草地上，圖書館，禮堂門口進出的你們。我如何的幸福呢？沒有那幾十頁的詩，當功課的讀。沒有晨興鍾，促我起來。我閑閑的背著詩句，看日影漸淡，夜中星辰當著我的窗戶；如不是因為想你們，我真不想回去了！”

　　信和花仍是不斷的來。黃昏時看護婦進來，四顧室中，她笑著說：“這屋裏成了花窖了。”我喜悅的也報以一笑。

　　我素來是不大喜歡菊花的香氣的，竟不知她和著玫瑰花香拂到我的臉上時，會這樣的甜美而濃烈！――這時趁了我的心願了！日長晝永，萬籟無聲。一室之內，惟有花與我。在天然的禁令之中，杜門謝客，過我的清閑回憶的光陰。

　　把往事一一提起，無一不使我生美滿的微笑。我感謝上蒼：過去的二十年中，使我一無遺憾，隻有這次的別離，憶起有些兒驚心！

　　Ｂ夫人早晨從波士頓趕來，隻有她闖入這清嚴的禁地裏。醫生隻許她說，不許我說。她雙眼含淚，蒼白無主的麵顏對著我，說：“本想我們有一個最快樂的感恩節……然而不要緊的，等你好了，我們另有一個……”

　　我握著她的手，沉靜的不說一句話。等她放好了花，頻頻回顧的出去之後，望著那“母愛”的後影，我潸然淚下――這是第二次。

　　夜中絕好，是最難忘之一夜。在眾香國中，花氣氤氳。我請看護婦將兩盞明燈都開了，燈光下，床邊四圍，淺綠濃紅，爭妍鬥媚，如低眉，如含笑。窗外嚴淨的天空裏，疏星炯炯，枯枝在微風中，顫搖有聲。我凝然肅然，此時此心可朝天帝！

　　猛憶起兩句：

　　消受白蓮花世界，

　　風來四麵臥中央。

　　這福是不能多消受的！果然，看護婦微笑的進來，開了窗，放下簾子，挪好了床，便一瓶一瓶的都抱了出去，回頭含笑對我說：“太香了，於你不宜，而且夜中這屋裏太冷。”――我隻得笑著點首，然終留下了一瓶玫瑰，放在窗台上。在黑暗中，她似乎知道現在獨有她慰藉我，便一夜的溫香不斷――

　　“花怕冷，我便不怕冷麽？”我因失望起了疑問，轉念我原是不應怕冷的，便又寂然心喜。

　　日間多眠，夜裏便十分清醒。到了連書都不許看時，才知道能背誦詩句的好處，幾次聽見車聲隆隆走過，我憶起：

　　水調歌從鄰院度，

　　雷聲車是夢中過。

　　朋友們送來一本書，是Student’s Book of Inspiration

　　內中有一段恍惚說：

　　“世界上最難忘的是自然之美，……有人能增加些美到世上去，這人便是天之驕子。”

　　真的，最難忘的是自然之美！今日黃昏時，窗外的慰冰湖，銀海一般的閃爍，意態何等清寒？秋風中的枯枝，叢立在湖岸上，何等疏遠？秋雲又是如何的幻麗？這廣場上忽陰忽晴，我病中的心情，又是何等的飄忽無著？

　　沉黑中仍是滿了花香，又憶起：

　　到死未消蘭氣息，

　　他生宜護玉精神！

　　父親！這兩句我不應寫了出來，或者會使你生無謂的難過。但我欲其真，當時實是這樣忽然憶起來的。

　　沒有這般的孤立過，連朋友都隔絕了，但讀信又是怎樣的有趣呢？

　　一個美國朋友寫著：

　　“從村裏回來，到你屋去，竟是空空。我幾乎哭了出來！看見你相片立在桌上，我也難過。告訴我，有什麽我能替你做的事情，我十分樂意聽你的命令！”

　　又一個寫著說：

　　“感恩節近了，快康健起來罷！大家都想你，你長在我們的心裏！”

　　但一個日本的朋友寫著：

　　“生命是無定的，人們有時雖覺得很近，實際上卻是很遠。你和我隔絕了，但我覺得你是常常近著我！”

　　中國朋友說：

　　“今天怎麽樣，要看什麽中國書麽？”

　　都隻寥寥數字，竟可見出國民性――一夜從雜亂的思想中度過。

　　清早的時候，掃除橡葉的馬車聲，輾破曉靜。我又憶起：

　　馬蹄隱隱聲隆隆，

　　入門下馬氣如虹。

　　底下自然又連帶到：

　　我今垂翅負天鴻，

　　他日不羞蛇作龍！

　　這時天色便大明了。

　　今天是感恩節，窗外的樹枝都結上嚴霜，晨光熹微，湖波也凝而不流，做出初冬天氣。――

　　今天草場上斷絕人行，個個都回家過節去了。美國的感恩節如同我們的中秋節一般，是家族聚會的日子。

　　父親！我不敢說是“每逢佳節倍思親”，因為感恩節在我心中，並沒有什麽甚深的觀念。然而病中心情，今日是很惆悵的。花影在壁，花香在衣。鎊鎊的朝靄中，我默望窗外，萬物無語，我不禁淚下。――這是第三次。

　　幸而我素來是不喜熱鬧的。每逢佳節，就想到幽靜的地方去。今年此日避到這小樓裏，也是清福。昨天偶然憶起辛幼安的《青玉案》：

　　眾裏尋他千百度――

　　驀然回首，

　　那人卻在

　　燈火闌珊處。

　　我隨手便記在一本書上，並附了幾個字：

　　“明天是感恩節，人家都尋歡樂去了，我卻閉居在這小樓裏。然而憶到這孤芳自賞，別有懷抱的句子，又不禁喜悅的笑了。”

　　花香纏繞筆端，終日寂然。我這封信時作時輟，也用了一天工夫。醫生替我回絕了許多朋友，我恍惚聽見她電話裏說：

　　“她今天看著中國的詩，很平靜，很喜悅！”

　　我便笑了，我昨天倒是看詩，今天卻是拿書遮著我的信紙。父親！我又淘氣了！

　　看護婦的嚴淨的白衣，忽然現在我的床前。她又送一束花來給我――同時她發覺了我寫了許多，笑著便來禁止，我無法奈她何。她走了，她實是一個最可愛的女子，當她在屋裏蹀躞之頃，無端有“身長玉立”四字浮上腦海。

　　當父親讀到這封信時，我已生龍活虎般在雪中遊戲了，不要以我置念罷！――寄我的愛與家中一切的人！我記念著他們每一個！

　　這回真不寫了，――父親記否我少時的一夜，黑暗裏跑到山上的旗台上去找父親，一星燈火裏，我們在山上下彼此喚著。我一憶起，心中就充滿了愛感。如今是隔著我們摯愛的海洋呼喚著了！親愛的父親，再談罷，也許明天我又寫信給你！

　　女兒瑩倚枕

　　一九二三年十一月二十九日

　　通 訊 十

　　親愛的小朋友：

　　我常喜歡挨坐在母親的旁邊，挽住她的衣袖，央求她述說我幼年的事。

　　母親凝想地，含笑地，低低地說：

　　“不過有三個月罷了，偏已是這般多病。聽見端藥杯的人的腳步聲，已知道驚怕啼哭。許多人圍在床前，乞憐的眼光，不望著別人，隻向著我，似乎已經從人群裏認識了你的母親！”

　　這時眼淚已濕了我們兩個人的眼角！

　　“你的彌月到，穿著舅母送的水紅綢子的衣服，戴著青緞沿邊的大紅帽子，抱出到廳堂前。因看你豐滿紅潤的麵龐，使我在姊妹妯娌群中，起了驕傲。

　　“隻有七個月，我們都在海舟上，我抱你站在闌旁。海波聲中，你已會呼喚‘媽媽’和‘姊姊’。”

　　對於這件事，父親和母親還不時的起爭論。父親說世上沒有七個月會說話的孩子。母親堅執說是的。在我們家庭曆史中，這事至今是件疑案。

　　“濃睡之中猛然聽得丐婦求乞的聲音，以為母親已被她們帶去了。冷汗被麵的驚坐起來，臉和唇都青了，嗚咽不能成聲。我從後屋連忙進來，珍重的攬住，經過了無數的解釋和安慰。自此後，便是睡著，我也不敢輕易的離開你的床前。”

　　這一節，我仿佛記得，我聽時寫時都重新起了嗚咽！

　　“有一次你病得重極了。地上鋪著席子，我抱著你在上麵膝行。正是暑月，你父親又不在家。你斷斷續續說的幾句話，都不是三歲的孩子所能夠說的。因著你奇異的智慧，增加了我無名的恐怖。我打電報給你父親，說我身體和靈魂上都已不能再支持。忽然一陣大風雨，深憂的我，重病的你，和你疲乏的乳母，都沉沉的睡了一大覺。這一番風雨，把你又從死神的懷抱裏，接了過來。”

　　我不信我智慧，我又信我智慧！母親以智慧的眼光，看萬物都是智慧的，何況她的唯一摯愛的女兒？

　　“頭發又短，又沒有一刻肯安靜。早晨這左右兩個小辮子，總是梳不起來。沒有法子，父親就來幫忙：‘站好了，站好了，要照相了！’父親拿著照相匣子，假作照著。又短又粗的兩個小辮子，好容易天天這樣的將就的編好了。”

　　我奇怪我竟不懂得向父親索要我每天照的相片！

　　“陳媽的女兒寶姐，是你的好朋友。她來了，我就關你們兩個人在屋裏，我自己睡午覺。等我醒來，一切的玩具，小人小馬，都當做船，飄浮在臉盆的水裏，地上已是水汪汪的。”

　　寶姐是我一個神秘的朋友，我自始至終不記得，不認識她。然而從母親口裏，我深深的愛了她。

　　“已經三歲了，或者快四歲了。父親帶你到他的兵艦上去，大家匆匆的替你換上衣服，你自己不知什麽時候，把一隻小木鹿，放在小靴子裏。到船上隻要父親抱著，自己一步也不肯走。放到地上走時，隻有一跛一跛的。大家奇怪了，脫下靴子，發現了小木鹿。父親和他的許多朋友都笑了。――傻孩子！你怎麽不會說？”

　　母親笑了，我也伏在她的膝上羞愧的笑了。――回想起來，她的質問，和我的羞愧，都是一點理由沒有的。十幾年前事，提起當麵前事說，真是無謂。然而那時我們中間彌漫了癡和愛！

　　“你最怕我凝神，我至今不知是什麽緣故。每逢我凝望窗外，或是稍微的呆了一呆，你就過來呼喚我，搖撼我，說：‘媽媽，你的眼睛怎麽不動了？’我有時喜歡你來抱住我，便故意的凝神不動。”

　　我自己也不知道是什麽緣故。也許母親凝神，多是憂愁的時候，我要攪亂她的思路，也未可知。――無論如何，這是個隱謎！

　　“然而你自己卻也喜凝神。天天吃著飯，呆呆的望著壁上的字畫，桌上的鍾和花瓶，一碗飯數米粒似的，吃了好幾點鍾。我急了，便把一切都挪移開。”

　　這件事我記得，而且很清楚，因為獨坐沉思的脾氣至今不改。

　　當她說這些事的時候，我總是臉上堆著笑，眼裏滿了淚，聽完了用她的衣袖來印我的眼角，靜靜的伏在她的膝上。這時宇宙已經沒有了，隻母親和我，最後我也沒有了，隻有母親；因為我本是她的一部分！

　　這是如何可驚喜的事，從母親口中，逐漸的發現了，完成了我自己！她從最初已知道我，認識我，喜愛我，在我不知道不承認世界上有個我的時候，她已愛了我了。我從三歲上，才慢慢的在宇宙中尋到了自己，愛了自己，認識了自己；然而我所知道的自己，不過是母親意念中的百分之一，千萬分之一。

　　小朋友！當你尋見了世界上有一個人，認識你，知道你，愛你，都千百倍的勝過你自己的時候，你怎能不感激，不流淚，不死心塌地的愛她，而且死心塌地的容她愛你？

　　有一次，幼小的我，忽然走到母親麵前，仰著臉問說：“媽媽，你到底為什麽愛我？”母親放下針線，用她的麵頰，抵住我的前額，溫柔地，不遲疑地說：“不為什麽，――隻因你是我的女兒！”

　　小朋友！我不信世界上還有人能說這句話！“不為什麽”這四個字，從她口裏說出來，何等剛決，何等無回旋！她愛我，不是因為我是“冰心”，或是其他人世間的一切虛偽的稱呼和名字！她的愛是不附帶任何條件的，唯一的理由，就是我是她的女兒。總之，她的愛，是屏除一切，拂拭一切，層層的麾開我前後左右所蒙罩的，使我成為“今我”的原素，而直接的來愛我的自身！

　　假使我走至幕後，將我二十年的曆史和一切都更變了，再走出到她麵前，世界上縱沒有一個人認識我，隻要我仍是她的女兒，她就仍用她堅強無盡的愛來包圍我。她愛我的肉體，她愛我的靈魂，她愛我前後左右，過去，將來，現在的一切！

　　天上的星辰，驟雨般落在大海上，嗤嗤繁響。海波如山一般的洶湧，一切樓屋都在地上旋轉，天如同一張藍紙卷了起來。樹葉子滿空飛舞，鳥兒歸巢，走獸躲到它的洞穴。萬象紛亂中，隻要我能尋到她，投到她的懷裏……天地一切都信她！她對於我的愛，不因著萬物毀滅而更變！

　　她的愛不但包圍我，而且普遍的包圍著一切愛我的人；而且因著愛我，她也愛了天下的兒女，她更愛了天下的母親。小朋友！告訴你一句小孩子以為是極淺顯，而大人們以為是極高深的話，“世界便是這樣的建造起來的！”

　　世界上沒有兩件事物，是完全相同的，同在你頭上的兩根絲發，也不能一般長短。然而――請小朋友們和我同聲讚美！隻有普天下的母親的愛，或隱或顯，或出或沒，不論你用鬥量，用尺量，或是用心靈的度量衡來推測；我的母親對於我，你的母親對於你，她的和他的母親對於她和他；她們的愛是一般的長闊高深，分毫都不差減。小朋友！我敢說，也敢信古往今來，沒有一個敢來駁我這句話。當我發覺了這神聖的秘密的時候，我竟歡喜感動得伏案痛哭！

　　我的心潮，沸湧到最高度，我知道於我的病體是不相宜的，而且我更知道我所寫的都不出乎你們的智慧範圍之外。――窗外正是下著緊一陣慢一陣的秋雨，玫瑰花的香氣，也正無聲的讚美她們的“自然母親”的愛！

　　我現在不在母親的身畔，――但我知道她的愛沒有一刻離開我，她自己也如此說！――暫時無從再打聽關於我的幼年的消息；然而我會寫信給我的母親。我說：“親愛的母親，請你將我所不知道的關於我的事，隨時記下寄來給我。我現在正是考古家一般的，要從深知我的你口中，研究我神秘的自己。”

　　被上帝祝福的小朋友！你們正在母親的懷裏。――小朋友！我教給你，你看完了這一封信，放下報紙，就快快跑去找你的母親――若是她出去了，就去坐在門檻上，靜靜的等她回來――不論在屋裏或是院中，把她尋見了，你便上去攀住她，左右親她的臉，你說：“母親！若是你有工夫，請你將我小時候的事情，說給我聽！”等她坐下了，你便坐在她的膝上，倚在她的胸前，你聽得見她心脈和緩的跳動，你仰著臉，會有無數關於你的，你所不知道的美妙的故事，從她口裏天樂一般的唱將出來！

　　然後，――小朋友！我願你告訴我，她對你所說的都是什麽事。

　　我現在正病著，沒有母親坐在旁邊，小朋友一定憐念我，然而我有說不盡的感謝！造物者將我交付給我母親的時候，竟賦予了我以記憶的心才；現在又從忙碌的課程中替我勻出七日夜來，回想母親的愛。我病中光陰，因著這回想，寸寸都是甜蜜的。

　　小朋友，再談罷，致我的愛與你們的母親！

　　你的朋友 冰 心

　　一九二三年十二月五日晨，聖卜生療養院，威爾斯利。

　　通 訊 十 一

　　小朋友：

　　從聖卜生醫院寄你們一封長信之後，又是二十天了。十二月十三之晨，我心酸腸斷，以為從此要嚐些人生失望與悲哀的滋味，誰知卻有這種柳暗花明的美景。但凡有知，能不感謝！

　　小朋友們知道我不幸病了，我卻沒有想到這病是須休息的，所以當醫生緩緩的告訴我的時候，我幾乎神經錯亂。十三、十四兩夜，淒清的新月，射到我的床上，瘦長的載霜的白楊樹影，參錯滿窗。――我深深的覺出了宇宙間的淒楚與孤立。一年來的計劃，全歸泡影，連我自己一身也不知是何底止。秋風颯然，我的頭垂在胸次。我竟恨了西半球的月，一次是中秋前後兩夜，第二次便是現在了，我竟不知明月能傷人至此！

　　昏昏沉沉的過了兩日，十五早起，看見遍地是雪，空中猶自飛舞，湖上凝陰，意態清絕。我肅然倚窗無語，對著慰冰純潔的餞筵，竟麻木不知感謝。下午一乘輕車，幾位師長帶著心灰意懶的我，雪中馳過深林，上了青山（ＴｈｅＢｌｕｅＨｉｌｌｓ）到了沙穰療養院。

　　如今窗外不是湖了，是四圍山色之中，叢密的鬆林，將這座樓圈將起來。清絕靜絕，除了一天幾次火車來往，一道很濃的白煙從兩重山色中串過，隱隱的聽見輪聲之外，輕易沒有什麽聲息。單弱的我，拚著頹然的在此住下了！

　　一天一天的過去覺得生活很特別。十二歲以前半玩半讀的時候不算外，這總是第一次拋棄一切，完全來與“自然”相對。以讀書，凝想，賞明月，看朝霞為日課。有時夜半醒來，萬籟俱寂，皓月中天，悠然四顧，覺得心中一片空靈。我縱欲修心養性，哪得此半年空閑，幕天席地的日子，百忙中為我求安息，造物者！我對你安能不感謝？

　　日夜在空曠之中，我的注意就有了更動。早晨朝霞是否相同？夜中星辰曾否轉移了位置？都成了我關心的事。在月亮左側不遠，一顆很光明的星，是每夜最使我注意的。自此稍右，三星一串，閃閃照人，想來不是“牽牛”就是“織女”。此外秋星窈窕，都羅列在我的枕前。就是我閉目寧睡之中，它們仍明明在上臨照我，無聲的環立，直到天明，將我交付與了朝霞，才又無聲的曆落隱入天光雲影之中。

　　說到朝霞，我要擱筆，隻能有無言的讚美。我所能說的就是朝霞顏色的變換，和晚霞恰恰相反。晚霞的顏色是自淡而濃，自金紅而碧紫。朝霞的顏色是自濃而深，自青紫而深紅，然後一輪朝日，從鬆嶺捧將上來，大地上一切都從夢中醒覺。

　　便是不晴明的天氣，夜臥聽簷上夜雨，也是心寧氣靜。頭兩夜聽雨的時候，憶起什麽“……第一是難聽夜雨！天涯倦旅，此時心事良苦……”“灑空階更闌未休……似楚江暝宿，風燈零亂，少年羈旅……”“……可惜流年，憂愁風雨，樹猶如此……”“……細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒……”等句，心中很惆悵的，現在已好些了。小朋友！我筆不停揮，無意中寫下這些詞句。你們未必看過，也未必懂得，然而你們盡可不必研究。這些話，都在人情之中，你們長大時，自己都會寫的，特意去看，反倒無益。

　　山中雖不大記得日月，而聖誕的觀念，卻充滿在同院二十二個女孩的心中。二十四夜在樓前雪地中間的一棵鬆樹上，結些燈彩，樹巔一顆大星星，樹下更掛著許多小的。那夜我照常臥在廊下，隻有十二點鍾光景，忽然柔婉的聖誕歌聲，沉沉的將我從濃睡中引將出來。開眼一看，天上是月，地下是雪，中間一顆大燈星，和一個猛醒的人。這一切完全了一個透徹晶瑩的世界！想起一千九百二十三年前，一個純潔的嬰孩，今夜出世，似他的完全的愛，似他的完全的犧牲，這個徹底光明柔潔的夜，原隻是為他而有的。我側耳靜聽，憶起舊作《天嬰》中的兩節：

　　馬槽裏可能睡眠？

　　凝注天空――

　　這清亮的歌聲，

　　珍重的詔語，

　　催他思索，

　　想隻有淚珠盈眼，

　　熱血盈腔。

　　奔赴著十字架，

　　奔赴著荊棘冠，

　　想一生何曾安頓？

　　繁星在天，

　　夜色深深，

　　開始的負上罪擔千鈞！

　　此時心定如冰，神清若水，默然肅然，直至歌聲漸遠，隱隱的隻餘山下孩童奔逐歡笑祝賀之聲，我漸漸又入夢中。夢見冰仲肩著四弦琴，似愁似喜的站在我麵前拉著最熟的調子是“我如何能離開你？”聲細如絲，如不勝清怨，我淒惋而醒。天幕沉沉，正是聖誕日！朝陽出來的時候，四圍山中鬆梢的雪，都映出粉霞的顏色。一身似乎擁在紅雲之中，幾疑自己已經仙去。正在凝神，看護婦已出來將我的床從廊上慢慢推到屋裏，微笑著道了“聖誕大喜”，便捧進幾十個紅絲纏繞，白紙包裹的禮物來，堆在我的床上。一包一包的打開，五光十色的玩具和書，足足的開了半點鍾。我喜極了，一刹那頃童心來複，忽然想要跑到母親床前去，搖醒她，請她過目。猛覺一身在萬裏外！……隻無聊的隨便拿起一本書來，顛倒的，心不在焉的看。

　　這座樓素來沒有火，冷清清的如同北冰洋一般。難得今天開了一天的汽管，也許人坐在屋裏，覺得適意一點。果點和玩具和書，都堆疊在桌上，而弟弟們以及小朋友們卻不能和我同樂。一室寂然，窗外微陰，雪滿山中。想到如這回不病，此時正在紐約或華盛頓，塵途熱鬧之中，未必能有這般的清福可享，又從失意轉成喜悅。

　　晚上院中也有一個慶賀的會，在三層樓下。那邊露天學校的小孩子們也都來了，約有二十個。――那些孩子都是居此治療的，那學校也是為他們開的。我還未曾下樓，不得多認識他們。想再有幾天，許我遊山的時候，一定去看他們上課遊散的光景，再告訴你們些西半球帶病行樂的小朋友們的消息――廳中一棵裝點的極其輝煌的聖誕樹，上麵係著許多的禮物。醫生一包一包的帶下去，上麵注有各人的名字，附著滑稽詩一首，是互相取笑的句子，那禮物也是極小卻極有趣味的東西。我得了一支五彩漆管的鉛筆，一端有個橡皮帽子，那首詩是：

　　親愛的，你天天在床上寫字，寫字，

　　必有一日犯了醫院的規矩，

　　墨水沾汙了床單。

　　給你這一支鉛筆，還有橡皮，

　　好好的用罷，

　　可愛的孩子！

　　醫生看護以及病人，把那廳坐滿了。集合八國的人，老的少的，唱著同調的曲，也倒燈火輝煌，歌聲嘹亮的過了一個完全的聖誕節。

　　二十六夜大家都覺乏倦了，鴉雀無聲的都早去安息。雪地上那一顆燈星，卻仍是明明遠射。我關上了屋裏的燈，倚窗而立，燈光入戶，如同月光一般。憶起昨夜那些小孩子，接過禮物攢三集五，聚精凝神，一層層打開包裹的光景，正在出神。外間敲門，進來了一個希臘女孩子，她從沉黑中笑道，“好一個詩人嗬！我不見燈光，以為你不在屋裏呢！”我悄然一笑，才覺得自己是在山間萬靜之中。

　　自那時又起了鄉愁――恕我不寫了。此信到日，正是故國的新年，祝你們快樂平安！

　　冰 心

　　一九二三年十二月二十六日，沙穰療養院。

　　通 訊 十 二

　　小朋友：

　　滿廊的雪光，開讀了母親的來信，依然不能忍的流下幾滴淚。――四圍山上的層層的鬆枝，載著白絨般的很厚的雪，沉沉下垂。不時的掉下一兩片手掌大的雪塊，無聲的堆在雪地上。小鬆嗬！你受造物的滋潤是過重了！我這過分的被愛的心，又將何處去交卸！

　　小朋友，可怪我告訴過你們許多事，竟不曾將我的母親介紹給你。――她是這麽一個母親：她的話句句使做兒女的人動心，她的字，一點一劃都使做兒女的人下淚！

　　我每次得她的信，都不曾預想到有什麽感觸的，而往往讀到中間，至少有一兩句使我心酸淚落。這樣深濃，這般誠摯，開天辟地的愛情嗬！願普天下一切有知，都來頌讚！

　　以下節錄母親信內的話，小朋友，試當她是你自己的母親，你和她相離萬裏，你讀的時候，你心中覺得怎樣？

　　我讀你《寄母親》的一首詩，我忍不住下淚，此後你多來信，我就安慰多了！

　　十月十八日

　　我心靈是和你相連的。不論在做什麽事情，心中總是是想起你來……

　　十月二十七日

　　我們是相依為命的。不論你在什麽地方，做什麽事情，你母親的心魂，總繞在你的身旁，保護你撫抱你，使你安安穩穩一天一天的過去。

　　十一月九日

　　我每遇晚飯的時候，一出去看見你屋中電燈未息，就仿佛你在屋裏，未來吃飯似的，就想叫你，猛憶你不在家，我就很難過！

　　十一月二十二日

　　你的來信和相片，我差不多一天看了好幾次，讀了好幾回。到夜中睡覺的時候，自然是夢魂飛越在你的身旁，你想做母親的人，哪個不思念她的孩子？……

　　十一月二十六日

　　經過了幾次的酸楚我忽發悲願，願世界上自始至終就沒有我，永減母親的思念。一轉念縱使沒有我，她還可有別的女孩子做她的女兒，她仍是一般的牽掛，不如世界上自始至終就沒有母親。――然而世界上古往今來百千萬億的母親，又當如何？且我的母親已經徹底的告訴我：“做母親的人，哪個不思念她的孩子！”

　　為此我透澈地覺悟，我死心塌地的肯定了我們居住的世界是極樂的。“母親的愛”打千百轉身，在世上幻出人和人，人和萬物種種一切的互助和同情。這如火如荼的愛力，使這疲緩的人世，一步一步的移向光明！感謝上帝！經過了別離，我反複思尋印證，心潮幾番動蕩起落，自我和我的母親，她的母親，以及他的母親接觸之間，我深深的證實了我年來的信仰，絕不是無意識的！

　　真的，小朋友！別離之前，我不曾懂得母親的愛動人至此，使人一心一念，神魂奔赴……我不須多說，小朋友知道的比我更徹底，我隻願這一心一念，永住永存，盡我在世的光陰，來謳歌頌揚這神聖無邊的愛！聖保羅在他的書信裏說過一句石破天驚的話，是：“我為這福音的奧秘，做了帶鎖鏈的使者。”一個使者，卻是帶著奧妙的愛的鎖鏈的！小朋友，請你們監察我，催我自強不息的來奔赴這理想的最高的人格！

　　這封信不是專為介紹我母親的自身，我要提醒的是“母親”這兩個字。誰無父母，誰非人子？母親的愛，都是一般；而你們天真中的經驗，卻千百倍的清晰濃摯於我！母親的愛，竟不能使我在人前有絲毫的得意和驕傲，因為普天下沒有一個沒有母親的孩子。小朋友，誰道上天生人有厚薄？無貧富，無貴賤，造物者都預備一個母親來愛他。又試問鴻鎊初辟時，又哪裏有貧富貴賤，這些人造的製度階級？遂令當時人類在母親的愛光之下，個個自由，個個平等！

　　你們有這個經驗麽？我往往有愛世上其他物事勝過母親的時候。為著兄弟朋友，為著花鳥蟲魚，甚至於為著一本書一件衣服，和母親違拗爭執。當時隻弄嬌癡，就是母親，也未曾介意。如今病榻上寸寸回想，使我有無限的驚悔。小朋友！為著我，你們自此留心，隻有母親是真愛你的。她的勸誡，句句有天大的理由。花鳥蟲魚的愛是暫時的，母親的愛是永遠的！

　　時至今日，我偶然覺悟到，因著母親，使我承認了世間一切其他的愛，又冷淡了世間一切其他的愛。

　　青山雪霽，意態十分清冷。廊上無人，隻不時的從樓下飛到一兩聲笑語，真是幽靜極了。造物者的意旨，何等的深沉嗬！把我從歲暮的塵囂之中，提將出來，叫我在深山萬靜之中，來輾轉思索。

　　說到我的病，本不是什麽大症候，也就無所謂痊愈，現在隻要慢慢的休息著。隻是逃了幾個月的學，其中也有幸有不幸。

　　這是一九二三年的末一日，小朋友，我祝你們的進步。

　　冰 心

　　一九二三年十二月三十一日，青山沙穰。

　　（以上四篇最初發表於《晨報・兒童世界》１９２４年報１－２月，後收入《寄小讀者》。）

　　§§１９２４年