冰心文集

寄小讀者（通訊七～八）

　　通 訊 七

　　親愛的小朋友：

　　八月十七的下午，約克遜號郵船無數的窗眼裏，飛出五色飄揚的紙帶，遠遠的拋到岸上，任憑送別的人牽住的時候，我的心是如何的飛揚而淒惻！

　　癡絕的無數的送別者，在最遠的江岸，僅僅牽著這終於斷絕的紙條兒，放這龐然大物，載著最重的離愁，飄然西去！

　　船上生活，是如何的清新而活潑。除了三餐外，隻是隨意遊戲散步。海上的頭三日，我竟完全回到小孩子的境地中去了，套圈子，拋沙袋，樂此不疲，過後又絕然不玩了。後來自己回想很奇怪，無他，海喚起了我童年的回憶，海波聲中，童心和遊伴都跳躍到我腦中來。我十分的恨這次舟中沒有幾個小孩子，使我童心來複的三天中，有無猜暢好的遊戲！

　　我自少住在海濱，卻沒有看見過海平如鏡。這次出了吳淞口，一天的航程，一望無際盡是粼粼的微波。涼風習習，舟如在冰上行。到過了高麗界，海水竟似湖光。藍極綠極，凝成一片。斜陽的金光，長蛇般自天邊直接到闌旁人立處。上自穹蒼，下至船前的水，自淺紅至於深翠，幻成幾十色，一層層，一片片的漾開了來。……小朋友，恨我不能畫，文字竟是世界上最無用的東西，寫不出這空靈的妙景！

　　八月十八夜，正是雙星渡河之夕。晚餐後獨倚闌旁，涼風吹衣。銀河一片星光，照到深黑的海上。遠遠聽得樓闌下人聲笑語，忽然感到家鄉漸遠。繁星閃爍著，海波吟嘯著，凝立悄然，隻有惆悵。

　　十九日黃昏，已近神戶，兩岸青山，不時的有漁舟往來。日本的小山多半是圓扁的，大家說笑，便道是“饅頭山”。這饅頭山沿途點綴，直到夜裏，遠望燈光燦然，已抵神戶。船徐徐停住，便有許多人上岸去。我因太晚，隻自己又到最高層上，初次看見這般璀璨的世界，天上微月的光，和星光，岸上的燈光，無聲相映。不時的還有一串光明從山上橫飛過，想是火車周行。……舟中寂然，今夜沒有海潮音，靜極心緒忽起：“倘若此時母親也在這裏……”。我極清晰的憶起北京來。

　　小朋友，恕我，不能往下再寫了。

　　冰 心

　　一九二三年八月二十日，神戶。

　　朝陽下轉過一碧無際的草坡，穿過深林，已覺得湖上風來，湖波不是昨夜欲睡如醉的樣子了。――悄然的坐在湖岸上，伸開紙，拿起筆，抬起頭來，四圍紅葉中，四麵水聲裏，我要開始寫信給我久違的小朋友。小朋友猜我的心情是怎樣的呢？

　　水麵閃爍著點點的銀光，對岸意大利花園裏亭亭層列的鬆樹，都證明我已在萬裏外。小朋友，到此已逾一月了，便是在日本也未曾寄過一字。說是對不起呢，我又不願！

　　我平時寫作，喜在人靜的時候。船上卻處處是公共的地方，艙麵闌邊，人人可以來到。海景極好，心胸卻難得清平。我隻能在晨間絕早，船麵無人時，隨意寫幾個字，堆積至今，總不能整理，也不願草草整理，便遲延到了今日。我是尊重小朋友的，想小朋友也能尊重原諒我！

　　許多話不知從哪裏說起，而一聲聲打擊湖岸的微波，一層層的沒上雜立的潮石，直到我蔽膝的氈邊來，似乎要求我將她介紹給我的小朋友。小朋友，我真不知如何的形容介紹她！她現在橫在我的眼前。湖上的月明和落日，湖上的濃陰和微雨，我都見過了，真是儀態萬千。小朋友，我的親愛的人都不在這裏，便隻有她――海的女兒，能慰安我了。Ｌａｋｅ Ｗａｂａｎ，諧音會意，我便喚她做“慰冰”。每日黃昏的遊泛，舟輕如羽，水柔如不勝槳。岸上四圍的樹葉，綠的，紅的，黃的，白的，一叢一叢的倒影到水中來，覆蓋了半湖秋水。夕陽下極其豔冶，極其柔媚。將落的金光，到了樹梢，散在湖麵。我在湖上光霧中，低低的囑咐它，帶我的愛和慰安，一同和它到遠東去。

　　小朋友！海上半月，湖上也過半月了，若問我愛哪一個更甚，這卻難說。――海好像我的母親，湖是我的朋友。我和海親近在童年，和湖親近是現在。海是深闊無際，不著一字，她的愛是神秘而偉大的，我對她的愛是歸心低首的。湖是紅葉綠枝，有許多襯托，她的愛是溫和嫵媚的，我對她的愛是清淡相照的。這也許太抽象，然而我沒有別的話來形容了！小朋友，兩月之別，你們自己寫了多少，母親懷中的樂趣，可以說來讓我聽聽麽？――這便算是沿途書信的小序。此後仍將那寫好的信，按序寄上，日月和地方，都因其舊；“弱遊”的我，如何自太平洋東岸的上海繞到大西洋東岸的波士頓來，這些信中說得很清楚，請在那裏看罷！

　　不知這幾百個字，何時方達到你們那裏，世界真是太大了！

　　冰 心

　　一九二三年十月十四日，慰冰湖畔，威爾斯利。

　　通 訊 八

　　親愛的弟弟們：

　　波士頓一天一天的下著秋雨，好像永沒有開晴的日子。落葉紅的黃的堆積在小徑上，有一寸來厚，踏下去又濕又軟。湖畔是少去的了，然而還是一天一遭。很長很靜的道上，自己走著，聽著雨點打在傘上的聲音。有時自笑不知這般獨往獨來，冒雨迎風，是何目的！走到了，石磯上，樹根上，都是濕的，沒有坐處，隻能站立一會，望著蒙蒙的霧。湖水白極淡極，四圍湖岸的樹，都隱沒不見，看不出湖的大小，倒覺得神秘。

　　回來已是天晚，放下綠簾，開了燈，看中國詩詞，和新寄來的晨報副鐫，看到親切處，竟然忘卻身在異國。聽得敲門，一聲“請進”，回頭卻是金發藍睛的女孩子，笑頰粲然的立於明燈之下，常常使我猛覺，笑而籲氣！

　　正不知北京怎樣，中國又怎樣了？怎麽在國內的時候，不曾這樣的關心？――前幾天早晨，在湖邊石上讀華茲華斯（Ｗｏｒｄｓｗｏｒｔｈ）的一首詩，題目是《我在不相識的人中間旅行》：

　　Ｉ Ｔｒａｖｅｌｌｅｄ Ａｍｏｎｇ Ｕｎｋｎｏｗｎ Ｍｅｎ

　　Ｉ ｔｒａｖｅｌｌｅｄ ａｍｏｎｇ ｕｎｋｎｏｗｎｍｅｎ，

　　Ｉｎ ｌａｎｄ ｂｅｙｏｎｄ ｔｈｅ ｓｅａ，

　　Ｎｏｒ，Ｅｎｇｌａｎｄ！ ｄｉｄ Ｉ ｋｎｏｗ ｔｉｌｌ ｔｈｅｎ

　　Ｗｈａｔ ｌｏｖｅ Ｉ ｂｏｒｅ ｔｏ ｔｈｅｅ．

　　大意是：

　　直至到了海外，

　　在不相識的人中間旅行；

　　英格蘭！我才知道我付與你的

　　是何等樣的愛。

　　讀此使我恍然如有所得，又悵然如有所失。是嗬，不相識的！湖畔歸來，遠遠幾簇樓窗的燈火，繁星般的燦爛，但不曾與我以絲毫慰藉的光氣！

　　想起北京城裏此時街上正聽著賣葡萄，賣棗的聲音呢！我真是不堪，在家時黃昏睡起，秋風中聽此，往往淒動不寧。有一次似乎是星期日的下午，你們都到安定門外泛舟去了，我自己廊上凝坐，秋風侵衣。一聲聲賣棗聲牆外傳來，覺得十分黯淡無趣。正不解為何這般寂寞，忽然你們的笑語喧嘩也從牆外傳來，我的惆悵，立時消散。自那時起，我承認你們是我的快樂和慰安，我也明白隻要人心中有了春氣，秋風是不會引人愁思的。但那時卻不曾說與你們知道。今日偶然又想起來，這裏雖沒有賣葡萄甜棗的聲響，而窗外風雨交加。――為著人生，不得不別離，卻又禁不起別離，你們何以慰我？……一天兩次，帶著鑰匙，憂喜參半的下樓到信櫥前去，隔著玻璃，看不見一張白紙。又近看了看，實在沒有。無精打采的挪上樓來，不止一次了！明知萬裏路

　　，不能天天有信，而這兩次終不肯不走，你們何以慰我？

　　夜漸長了，正是讀書的好時候，願隔著地球，和你們一同勉勵著在晚餐後一定的時刻用功。隻恐我在燈下時，你們卻在課室裏――回家千萬常在母親跟前！這種光陰是貴過黃金的，不要輕輕拋擲過去，要知道海外的姊姊，是如何的羨慕你們！――往常在家裏，夜中寫字看書，隻管漫無限製，橫豎到了休息時間，父親或母親就會來催促的，擱筆一笑，覺得樂極。如今到了夜深人倦的時候，隻能無聊的自己收拾收拾，去做那還鄉的夢。弟弟！想著我，更應當盡量消受你們眼前歡愉的生活！

　　菊花上市，父親又忙了。今年種得多不多？我案頭隻有水仙花，還沒有開，總是含苞，總是希望，當常引起我的喜悅。

　　快到晚餐的時候了。美國的女孩子，真愛打扮，尤其是夜間。第一遍鍾響，就忙著穿衣敷粉，紛紛晚妝。夜夜晚餐桌上，個個花枝招展的。“巧笑倩兮，美目盼兮，彼美人兮，西方之人兮。”我曾戲譯這四句詩給她們聽。橫三聚五的凝神向我，聽罷相顧，無不歡笑。

　　不多說什麽了，隻有“珍重”二字，願彼此牢牢守著！

　　冰 心

　　一九二三年十月二十四日夜，閉璧樓。

　　倘若你們願意，不妨將這封信分給我們的小朋友看看。途中書信，正在整理，一兩天內，不見得能寫寄。將此塞責，也是慰情聊勝無嗬！又書。

　　(以上兩篇最初發表於《晨報・兒童世界》１９２３年１１月，後收入《寄小讀者》。)