冰心文集

寄小讀者（通訊一～六）

　　通 訊 一

　　似曾相識的小朋友們：

　　我以抱病又將遠行之身，此三兩月內，自分已和文字絕緣；因為昨天看見《晨報》副刊上已特辟了“兒童世界”一欄，欣喜之下，便借著軟弱的手腕，生疏的筆墨，來和可愛的小朋友，作第一次的通訊。

　　在這開宗明義的第一信裏，請你們容我在你們麵前介紹我自己。我是你們天真隊裏的一個落伍者――然而有一件事，是我常常用以自傲的：就是我從前也曾是一個小孩子，現在還有時仍是一個小孩子。為著要保守這一點天真直到我轉入另一世界時為止，我懇切的希望你們幫助我，提攜我，我自己也要永遠勉勵著，做你們的一個最熱情最忠實的朋友！

　　小朋友，我要走到很遠的地方去。我十分的喜歡有這次的遠行，因為或者可以從旅行中多得些材料，以後的通訊裏，能告訴你們些略為新奇的事情。――我去的地方，是在地球的那一邊。我有三個弟弟，最小的十三歲了。他念過地理，知道地球是圓的。他開玩笑的和我說：“姊姊，你走了，我們想你的時候，可以拿一條很長的竹竿子，從我們的院子裏，直穿到對麵你們的院子去，穿成一個孔穴。我們從那孔穴裏，可以彼此看見。我看看你別後是否胖了，或是瘦了。”小朋友想這是可能的事情麽？――我又有一個小朋友，今年四歲了。他有一天問我說：“姑姑，你去的地方，是比前門還遠麽？”小朋友看是地球的那一邊遠呢？還是前門遠呢？

　　我走了――要離開父母兄弟，一切親愛的人。雖然是時期很短，我也已覺得很難過。倘若你們在風晨雨夕，在父親母親的膝下懷前，姊妹弟兄的行間隊裏，快樂甜柔的時光之中，能聯想到海外萬裏有一個熱情忠實的朋友，獨在惱人淒清的天氣中，不能享得這般濃福，則你們一瞥時的天真的憐念，從宇宙之靈中，已遙遙的付與我以極大無量的快樂與慰安！

　　小朋友，但凡我有工夫，一定不使這通訊有長期間的間斷。若是間斷的時候長了些，也請你們饒恕我。因為我若不是在童心來複的一刹那頃拿起筆來，我決不敢以成人煩雜之心，來寫這通訊。這一層是要請你們體恤憐憫的。

　　這信該收束了，我心中莫可名狀，我覺得非常的榮幸！

　　冰 心

　　一九二三年七月二十五日

　　通 訊 二

　　小朋友們：

　　我極不願在第二次的通訊裏，便劈頭告訴你們一件傷心的事情。然而這件事，從去年起，使我的靈魂受了隱痛，直到現在，不容我不在純潔的小朋友麵前懺悔。

　　去年的一個春夜――很清閑的一夜，已過了九點鍾了，弟弟們都已去睡覺，隻我的父親和母親對坐在圓桌旁邊，看書，吃果點，談話。我自己也拿著一本書，倚在椅背上站著看。那時一切都很和柔，很安靜的。

　　一隻小鼠，悄悄地從桌子底下出來，慢慢的吃著地上的餅屑。這鼠小得很，它無猜的，坦然的，一邊吃著，一邊抬頭看看我――我驚悅的喚起來，母親和父親都向下注視了。四麵眼光之中，它仍是怡然的不走，燈影下照見它很小很小，淺灰色的嫩毛，靈便的小身體，一雙閃爍的明亮的小眼睛。

　　小朋友們，請容我懺悔！一刹那頃我神經錯亂的俯將下去，拿著手裏的書，輕輕地將它蓋上。――上帝！它竟然不走。隔著書頁，我覺得它柔軟的小身體，無抵抗的蜷伏在地上。

　　這完全出於我意料之外了！我按著它的手，方在微顫――母親已連忙說：“何苦來！這麽馴良有趣的一個小活物……”

　　話猶未了，小狗虎兒從簾外跳將進來。父親也連忙說：“快放手，虎兒要得著它了！”我又神經錯亂的拿起書來，可恨嗬！它仍是怡然的不動。――一聲喜悅的微吼，虎兒已撲著它，不容我喚住，已銜著它從簾隙裏又鑽了出去。出到門外，隻聽得它在虎兒口裏微弱淒苦的啾啾的叫了幾聲，此後便沒有了聲息。――前後不到一分鍾，這溫柔的小活物，使我心上颼的著了一箭！

　　我從驚惶中長籲了一口氣。母親慢慢也放下手裏的書，抬頭看著我說：“我看它實在小得很，無機得很。否則一定跑了。初次出來覓食，不見回來，它母親在窩裏，不定怎樣的想望呢。”

　　小朋友，我墮落了，我實在墮落了！我若是和你們一般年紀的時候，聽得這話，一定要慢慢的挪過去，突然的撲在母親懷中痛哭。然而我那時……小朋友們恕我！我隻裝作不介意的笑了一笑。

　　安息的時候到了，我回到臥室裏去。勉強的笑，增加了我的罪孽，我徘徊了半天，心裏不知怎樣才好――我沒有換衣服，隻倚在床沿，伏在枕上，在這種狀態之下，靜默了有十五分鍾――我至終流下淚來。

　　至今已是一年多了，有時讀書至夜深，再看見有鼠子出來，我總覺得憂愧，幾乎要避開。我總想是那隻小鼠的母親，含著傷心之淚，夜夜出來找它，要帶它回去。

　　不但這個，看見虎兒時想起，夜坐時也想起，這印象在我心中時時作痛。有一次禁受不住，便對一個成人的朋友，說了出來；我拚著受她一場責備，好減除我些痛苦。不想她卻失笑著說：“你真是越來越孩子氣了，針尖大的事，也值得說說！”她漠然的笑容，竟將我以下的話，攔了回去。從那時起，我灰心絕望，我沒有向第二個成人，再提起這針尖大的事！

　　我小時曾為一頭折足的蟋蟀流淚，為一隻受傷的黃雀嗚咽；我小時明白一切生命，在造物者眼中是一般大小的；我小時未曾做過不仁愛的事情，但如今墮落了……

　　今天都在你們麵前陳訴承認了，嚴正的小朋友，請你們裁判罷！

　　冰 心

　　一九二三年七月二十八日，北京。

　　通 訊 三

　　親愛的小朋友：

　　昨天下午離開了家，我如同入夢一般。車轉過街角的時候，我回頭凝望著――除非是再看見這緣滿豆葉的棚下的一切親愛的人，我這夢是不能醒的了！

　　送我的盡是小孩子――從家裏出來，同車的也是小孩子，車前車後也是小孩子。我深深覺得淒惻中的光榮。冰心何福，得這些小孩子天真純潔的愛，消受這甚深而不牽累的離情。

　　火車還沒有開行，小弟弟冰季別到臨頭，才知道難過，不住的牽著冰叔的衣袖，說：“哥哥，我們回去罷。”他酸淚盈眸，遠遠的站著。我叫過他來，捧住了他的臉，我又無力的放下手來，他們便走了。――我們至終沒有一句話。

　　慢慢的火車出了站，一邊城牆，一邊楊柳，從我眼前飛過。我心沉沉如死，倒覺得廓然，便拿起國語文學史來看。剛翻到“卿雲爛兮”一段，忽然看見書頁上的空白處寫著幾個大字：“別忘了小小”。我的心忽然一酸，連忙拋了書，走到對麵的椅子上坐下――這是冰季的筆跡嗬！小弟弟，如何還困弄我於別離之後？

　　夜中隻是睡不穩，幾次坐起，開起窗來，隻有模糊的半圓的月，照著深黑無際的田野。――車在風馳電掣的，輪聲軋軋裏，奔向著無限的前途。明月和我，一步一步的離家遠了！

　　今早過濟南，我五時便起來，對窗整發。外望遠山連綿不斷，都沒在朝靄裏，淡到欲無。隻淺藍色的山峰一線，橫亙天空。山坳裏人家的炊煙，鎊鎊的屯在穀中，如同雲起。朝陽極光明的照臨在無邊的整齊青綠的田畦上。我梳洗畢憑窗站了半點鍾，在這莊嚴偉大的環境中，我隻能默然低頭，讚美萬能智慧的造物者。

　　過泰安府以後，朝露還零。各站台都在濃陰之中，最有古趣，最清幽。到此我才下車稍稍散步，遠望泰山，悠然神往。默誦“高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之”四句，反複了好幾遍。

　　自此以後，站台上時聞皮靴拖踏聲，刀槍相觸聲，又見黃衣灰衣的兵丁，成隊的來往梭巡。我忽然憶起臨城劫車的事，知道快到抱犢岡了，我切願一見那些持刀背劍來去如飛的人。我這時心中隻憧憬著梁山泊好漢的生活，武鬆林衝魯智深的生活。我不是羨慕什麽分金閣，剝皮亭，我羨慕那種激越豪放、大刀闊斧的胸襟！

　　因此我走出去，問那站在兩車掛接處荷槍帶彈的兵丁。他說快到臨城了，抱犢岡遠在幾十裏外，車上是看不見的。他和我說話極溫和，說的是純正的山東話。我如同遠客聽到鄉音一般，起了無名的喜悅。――山東是我靈魂上的故鄉，我隻喜歡忠懇的山東人，聽那生怯的山東話。

　　一站一站的近江南了，我旅行的快樂，已經開始。這次我特意定的自己一間房子，為的要自由一些，安靜一些，好寫些通訊。我靠在長枕上，近窗坐著。向陽那邊的窗簾，都嚴嚴的掩上。對麵一邊，為要看風景，便開了一半。涼風徐來，這房裏寂靜幽陰已極。除了單調的輪聲以外，與我家中的書室無異。窗內雖然沒有滿架的書，而窗外卻旋轉著偉大的自然。筆在手裏，句在心裏，隻要我不按鈴，便沒有人進來攪我。龔定庵有句雲：“……都道西湖清怨極，誰分這般濃福？……”今早這樣恬靜喜悅的心境，是我所夢想不到的。書此不但自慰，並以慰弟弟們和記念我的小朋友。

　　冰 心

　　一九二三年八月四日，津浦道中。

　　通 訊 四

　　小朋友：

　　好容易到了臨城站，我走出車外。隻看見一大隊兵，打著紅旗，上麵寫著“……第二營……”又放炮仗，又吹喇叭；此外站外隻是遠山田壟，更沒有什麽。我很失望，我竟不曾看見一個穿夜行衣服，帶鏢背劍，來去如飛的人。

　　自此以南，浮雲蔽日。軌道旁時有小湫。也有小孩子，在水裏洗澡遊戲。更有小女孩，戴著大紅花，坐在水邊樹底作活計，那低頭穿線的情景，煞是溫柔可愛。

　　過南宿州至蚌埠，軌道兩旁，雨水成湖。湖上時有小舟來往。無際的微波，映著落日，那景物美到不可描畫。――自此人民的口音，漸漸的改了，我也漸漸的覺得心怯，也不知道為什麽。

　　過金陵正是夜間，上下車之頃，隻見隔江燈火燦然。我隻想象著城內的秦淮莫愁，而我所能看見的，隻是長橋下微擊船舷的黃波浪。

　　五日絕早過蘇州。兩夜失眠，煩困已極，而窗外風景，浸入我倦乏的心中，使我悠然如醉。江水伸入田壟，遠遠幾架水車，一簇一簇的茅亭農舍，樹圍水繞，自成一村。水漾輕波，樹枝低亞。當幾個農婦挑著擔兒，荷著鋤兒，從那邊走過之時，真不知是詩是畫！

　　有時遠見大江，江帆點點，在曉日之下，清極秀極。我素喜北方風物，至此也不得不傾倒於江南之雅澹溫柔。

　　晨七時半到了上海，又有小孩子來接，一聲“姑姑”，予我以無限的歡喜。――到此已經四五天了，休息之後，俗事又忙個不了。今夜夜涼如水，燈下隻有我自己。在此靜夜極難得，許多姊妹兄弟，知道我來，多在夜間來找我乘涼閑話。

　　我三次拿起筆來，都因門環響中止，憑闌下視，又是哥哥姊妹來看望我的。我慰悅而又惆悵，因為三次延擱了我所樂意寫的通訊。

　　這隻是沿途的經曆，感想還多，不願在忙中寫過，以後再說。夜深了，容我說晚安罷！

　　冰 心

　　一九二三年八月九日，上海。

　　通 訊 五

　　小朋友：

　　早晨五時起來，趁著人靜，我清明在躬之時，來寫幾個字。

　　這次過蚌埠，有母女二人上車，茶房直引她們到我屋裏來。她們帶著好幾個提籃，內中一個滿圈著小雞。那時車中熱極，小雞都紛紛的伸出頭來喘氣，那個女兒不住的又將它們按下去。她手腳匆忙，好似彈琴一般。那女兒二十上下年紀，穿著一套麻紗的衣服，一臉的麻子，又滿撲著粉，頭上手上戴滿了簪子，耳珥，戒指，鐲子之類，說話時善能作態。

　　我那時也不知是因為天熱，心中煩躁，還是什麽別的緣故，隻覺得那女孩兒太不可愛。我沒有同她招呼，隻望著窗外，一回頭正見她們談著話，那女孩兒不住撒嬌撒癡的要湯要水；她母親穿一套青色香雲紗的衣服，五十歲上下，麵目藹然，和她談話的態度，又似愛憐，又似斥責。我旁觀忽然心裏難過，趁有她們在屋，便走了出去――小朋友！我想起我的母親，不覺憑在甬道的窗邊，臨風偷灑了幾點酸淚。

　　請容我傾吐，我信世界上隻有你們不笑話我！我自從去年得有遠行的消息以後，我背著母親，天天數著日子。日子一天一天的過了，我也漸漸的瘦了。大人們常常安慰我說： “不要緊的，這是好事！”我何嚐不知道是好事？叫我說起來，恐怕比他們說的還動聽。然而我終竟是個弱者，弱者中最弱的一個。我時常暗恨我自己！臨行之前，到姨母家裏去，姨母一麵張羅我就坐吃茶，一麵笑問：“你走了，舍得母親麽？” 我也從容的笑說：“那沒有什麽，日子又短，那邊還有人照應。”――等到姨母出去，小表妹忽然走到我麵前，兩手按在我的膝上，仰著臉說：“姊姊，是麽？你真舍得母親麽？我那時忽然禁製不住，看著她那智慧誠摯的臉，眼淚直奔湧了出來。我好似要墮下深崖，求她牽援一般。我緊握著她的小手，低聲說：“不瞞你說，妹妹，我舍不得母親，舍不得一切親愛的人！”

　　小朋友！大人們真是可欽羨的，他們的眼淚是輕易不落下來的；他們又勇敢，又大方。在我極難過的時候，我的父親母親，還能從容不迫的勸我。雖不知背地裏如何，那時總算體恤、堅忍，我感激至於無地！

　　我雖是弱者，我還有我自己的傲岸，我還不肯在不相幹的大人前，披露我的弱點。行前和一切師長朋友的談話，總是喜笑著說的。我不願以我的至情，來受他們的譏笑。然而我卻願以此在上帝和小朋友麵前乞得幾點神聖的同情的眼淚！

　　窗外是斜風細雨，寫到這時，我已經把持不住。同情的小朋友，再談罷！

　　冰 心

　　一九二三年八月十二日，上海。

　　通 訊 六

　　小朋友：

　　你們讀到這封信時，我已離開了可愛的海棠葉形的祖國，在太平洋舟中了。我今日心厭淒戀的言詞，再不說什麽話，來撩亂你們簡單的意緒。

　　小朋友，我有一個建議：“兒童世界”欄，是為兒童辟的，原當是兒童寫給兒童看的。我們正不妨得寸進寸、得尺進尺的，竭力占領這方土地。有什麽可喜樂的事情，不妨說出來，讓天下小孩子一同笑笑；有什麽可悲哀的事情，也不妨說出來，讓天下小孩子陪著哭哭。隻管坦然公然的，大人前無須畏縮。――小朋友，這是我們積蓄的秘密，容我們低聲匿笑的說罷！大人的思想，竟是極高深奧妙的，不是我們所能以測度的。不知道為什麽，他們的是非，往往和我們的顛倒。往往我們所以為刺心刻骨的，他們卻雍容談笑的不理；我們所以為是渺小無關的，他們卻以為是驚天動地的事功。比如說罷，開炮打仗，死了傷了幾萬幾千的人，血肉模糊的臥在地上。我們不必看見，隻要聽人說了，就要心悸，夜裏要睡不著，或是說囈語的；他們卻不但不在意，而且很喜歡操縱這些事。又如我們覺得老大的中國，不拘誰做總統，隻要他老老實實，治撫得大家平平安安的，不妨礙我們的遊戲，我們就心滿意足了；而大人們卻奔走辛苦的談論這件事，他舉他，他推他，亂個不了，比我們玩耍時舉“小人王”還難。總而言之，他們的事，我們不敢管，也不會管；我們的事，他們竟是不屑管。所以我們大可暢膽的談談笑笑，不必怕他們笑話。――我的話完了，請小朋友拍手讚成！

　　我這一方麵呢，除了一星期後，或者能從日本寄回信來之外，往後兩個月中，因為道遠信件遲滯的關係，恐怕不能有什麽消息。秋風漸涼，最宜書寫，望你們努力！

　　在上海還有許多有意思的事要報告給你們，可惜我太忙，大約要留著在船上，對著大海，慢慢的寫。請等待著。

　　小朋友！明天午後，真個別離了！願上帝無私照臨的愛光，永遠包圍著我們，永遠溫慰著我們。

　　別了，別了，最後的一句話，願大家努力做個好孩子！

　　冰 心

　　一九二三年八月十六日，上海。

　　（以上六篇最初發表於《晨報・兒童世界》１９２３年７――８月，後收入《寄小讀者》，北新書局１９２６年５月初版。）