聖賢的禮物

十七、真凶

　　窗邊的搖椅上坐著個沒刮胡須的紅頭發邋遢人。他剛點著煙鬥，在開心地噴著藍煙，腳上已換了雙褪了色的藍拖鞋。他看報成癮，笨手笨腳地把晚報反折一次後如饑似渴地看著大字體標題，然後又看小字標題了解細目。

　　隔壁房間裏一個女人在做晚飯。香噴噴的臘肉和滾開的咖啡發出的味抵擋住了煙鬥發出的味。

　　屋外是一條城東常見的擁擠大街，天快黑時人特別多。一大群孩子在街上跳的跳，跑的跑，玩遊戲的玩遊戲。有的穿得破爛，有的身上幹淨，白衣裳上還有裝飾帶，有的放肆、不安分得像野馬，有的長得秀氣、膽小，有的滿口粗痞話，有的叫著開始有些害怕，但很快習慣了，也入了夥。孩子在這裏玩就是在罪惡宮的走廊裏玩。這片遊戲場的上空什麽時候都能見到一隻大鳥在飛。愛開玩笑的人說它是鶴，而克裏斯迪克大街的人對鳥內行得多，說是隻兀鷹。

　　一個十二歲的女孩膽怯地走到閑坐在窗前看報的人身邊，說：

　　“爸爸，你要是不太累就跟我下下棋好嗎？”

　　窗邊換了拖鞋沒刮胡須的邋遢漢子眉頭一皺，答道：

　　“下棋？我不想。已經勞累了一整天，回家了休息休息還不行嗎？你幹嗎不到街上去跟別的孩子一起玩？”

　　在燒飯的女人出現在門口，說：

　　“約翰，你別叫利齊到街上玩。學壞了可沒好處。她整天都是守在家裏的。你現在回來了，就跟她玩玩吧。”

　　“她想玩就到街上去玩吧，可別來纏著我。”沒刮胡須的紅頭發邋遢人說。

　　…………

　　“大家來吧，”基德·馬拉利說，“我出五十元，你們二十五元，看我帶不帶安妮去跳舞。把錢拿出來。”

　　基德·馬拉利的黑眼睛直冒火，他已經橫下了一條心。他拿出一疊鈔票，數了五張十元的往櫃台上啪的一放。三四個願打賭的年輕人也拿出了賭注，隻是動作慢些。原來當過賭金保管員的店老板拿起錢，小心翼翼包好，用一支鉛筆頭寫上字，放進錢箱的一個角落裏。

　　“哼，這一來你可要大虧本！”一個參賭的人蠻有把握、得意揚揚地說。

　　“那你等著瞧吧。”基德不示弱，說，“邁克，你把大家的杯子倒滿。”

　　杯杯酒滿後，基德的夥伴、朋友、顧問、高參伯克把基德拉到酒店角落的擦皮鞋攤邊，午夜社交會裏的所有重要的公事都是在這地方議定的。等托尼這天第五次把俱樂部主席和秘書的淺褐色牛皮鞋擦過後，伯克對他的上司進行了規勸。

　　“基德，別跟那金頭發小妞來往，要不然會鬧出事來。”他說，“你幹嗎放著自己的小妞不理睬？像利齊這樣對你實心眼的人這輩子你都找不到第二個，她比安妮強萬倍。”

　　“我又不是真喜歡安妮！”基德說著一彈香煙，煙灰落到了閃亮的鞋尖上，再一抹，又抹到了托尼的肩上，“我隻是想教訓教訓利齊。她以為我是她獨有的人，多次誇口說我不敢跟別的妞說話。利齊在好些方麵都不壞，但是近來酒喝得太多。她說話也太粗魯，不大像個姑娘家。”

　　“你們已經談定了，是嗎？”伯克問。

　　“那當然。也許明年結婚。”

　　“我親眼看見第一杯啤酒還是你叫她喝的。”伯克說，“兩年前吃過晚飯她老是光著腳到克裏斯蒂街口跟你相會。那時候她還膽小，一開口就臉紅。”

　　“現在她有時會發火。”基德說，“愛吃醋的人我討厭。我要跟安妮跳舞就是這個原因，跳了她才會清醒些。”

　　“那你看著辦吧，小心為妙。”伯克最後說，“如果利齊是我的女朋友，我又偷偷帶著個叫安妮的姑娘去跳舞，那我得好好守著一身皮別叫人剝下來。”

　　利齊在兀鷹盤旋的地方來回走著，一雙黑眼睛敏銳而悄悄地打量著過路人。她過一會哼兩句亂七八糟的歌，不哼時便從牙縫裏擠出城東一帶人發明的漂亮話。

　　利齊穿著綠絲綢裙，上身是棕色與粉紅色相間的格子衣，衣服不但合身，而且還時髦。她戴個鑲了大顆假紅寶石的戒指，還有根銀項鏈，項鏈吊著的小像盒碰著了膝蓋。鞋子的高跟已經變形，鞋麵已經損壞，從來沒有擦過。帽子大得放不進麵粉桶。

　　她進了馬咖啡館的雅座廳，坐到一張桌邊，按響電鈴，那派頭有如貴婦人吩咐備馬車。一位服務員聞聲走來，態度又恭敬又親熱，滿臉堆笑，說話低聲下氣。利齊滿意地一扭身子，把絲綢裙抹抹平。她要把架子擺足。在這裏她能使喚人，得到別人的侍候。屬於女人的特權世上她能享受到的就這一丁點。

　　“湯米，威士忌。”她大聲說，而地位不如她的姐妹們這時卻隻能小聲說：“詹姆斯，香檳。”

　　“是，利齊小姐，酒後要什麽呢？”

　　“礦泉水。湯米，你說說，基德今天來過嗎？”

　　“喲，沒有，利齊小姐。我今天沒看見他。”

　　叫利齊必稱小姐，因為基德已經吩咐過，對他的未婚妻必須恭敬，不得有誤。

　　“我在找他。”利齊咕咚咕咚喝過礦泉水後說，“聽說他要帶安妮·卡爾森去跳舞。讓他去吧，這小兔崽子！

　　我在找他。湯米，你是知道我的。我跟基德訂婚都兩年了。你看這戒指。他說花了五百。讓他帶她去跳舞吧。你猜我會怎麽著？我要他的狗命！再拿威士忌來，湯米。”

　　“快別這麽說，利齊小姐。”服務員小聲地說道，“基德·馬拉利不會這樣，他怎麽舍得拋開小姐這麽好的人呢？礦泉水還要嗎？”

　　“都兩年了。”釀酒家的技藝果然有法力，利齊的火氣小了些，“我待在家裏沒事幹，天天晚上跑到街上玩。有很長一段時間我隻是坐在家門前看燈，看過路人。有天晚上基德走了過來，仔細打量著我，我當時全身像是著了迷。他第一次讓我嚐到了酒味，我在家裏哭了一夜，這一哭還招來一頓打。湯米，我問你，至今你看沒看見過安妮·卡爾森？

　　那次多虧用了過氧化氫，要不然，氯仿早就送了她的命。哼，我到處找他。基德來了你告訴他吧。看姑奶奶的，我要他的狗命。你等著瞧吧。再拿威士忌來，湯米。”

　　利齊走出店步子有些不穩，但眼發亮，東張西望著。一棟磚房的門口坐著個鬈發孩子，手裏一根攪成一團的繩弄得她直發愁。利齊的臉還在發紅，對孩子歪著嘴一笑，坐到她身邊。她的眼神一下恢複了正常。

　　“來，小家夥，我來教你翻花線。”她說，邊把綠絲綢裙塞到舊鞋子下踩著。

　　兩人坐著坐著，午夜社交會大廳的燈一盞接一盞亮了，舞會即將開始。這種舞會每兩月舉行一次，會員一個個興高采烈，收拾打扮得漂漂亮亮。

　　九點，會長基德·馬拉利挽著位姑娘步入舞廳。她像萊茵河引誘水手觸礁的女妖，長著頭金發。說話輕言細語，誰都愛聽。剛進場有些臉紅，但眼望著基德·馬拉利笑得開心。

　　當兩人站到打了蠟的地板正中後，出了件不大該有的禍事。

　　大廳的來賓中衝出個穿綠絲綢裙的人，大家一看便認出是利齊。一雙黑眼惡狠狠射出凶光。她沒有叫，也沒有現出遲疑猶豫，完全不顧姑娘家的體麵，罵了聲粗痞話。基德自己最愛罵這句話，隻是聲音粗些。就在午夜社交會裏亂成一團時，她幹出了對服務員湯米揚言要幹的事，一伸手把刀捅了出去。

　　接著，人表現出了自我防衛的固有本能。由於人類社會的發明創造，天賜的自我防衛本能是否還不如說是自相殘殺的本能呢？

　　利齊跑出大廳，衝到街上，像箭一樣快。

　　事發之後，響起一片追捕凶手的喊叫聲。這種喊叫是這座大城市的最大羞恥，是它根深蒂固、仍在發爛的壞疽，是汙損，是不光彩的事，是墮落，是變態，是抹不掉的汙穢和洗不清的罪孽，這種卑鄙齬齪的事相傳一百多年，愈演愈烈，人們不但不譴責，反而津津樂道。這種喊叫僅見於大城市，特別是在這座大城市，由於文化最發達，最講究公民權，而且據說是高於所有城市一籌，叫喊得最凶。

　　人們追著，有做父親的，做母親的，有情人，有女傭，吼的吼，叫的叫，喊的喊，吹口哨的吹口哨，都是吵著要以血還血。讓這座大城市的惡人站到門口來看看吧，讓他們見著這些圍追堵截的人膽戰心驚，自愧不如。利齊路熟，隻求一死了之，衝過熟悉的街道，最後衝上了河堤。她又喘著氣跑了幾步，投進了伊斯特河這位慈祥的母親的懷抱，沉到了泥裏。五分鍾後，萬事大吉了。

　　…………

　　奇怪得很，人有時會做意想不到的夢。詩人把它們稱為幻境，而幻境的俗稱又是夢。這個故事的續篇是我夢到的。

　　我到了另一個世界，我不知道是怎麽去的，也許是在九馬路路當中騎馬或乘車時，也許吃了專利藥品，也許抓了哪個不可冒犯的人的鼻子，或者做了諸如此類考慮欠周的事。反正，我到了那裏，審判庭外等著一大群人，審判庭裏審判正在進行。每隔一段時間，一位儀表堂堂的天使就從門裏出來，叫一個人進去。

　　我想著在人世犯的罪孽，準備詭稱我住在新澤西，以地點不合證實自己清白。正懷疑這樣做有沒有用時，當警長的天使從門裏出來，叫道：

　　“99852743號案。”

　　一個穿便衣的人（這種人那地方很多）走了出來。原來是位傳教士。他把我們這些幽靈扒開，就像人世上的警察扒開人群一樣。他拖出一個人。你猜是誰？是利齊！

　　法警把她帶進去，關上門。我走到那位牧師跟前，問這是宗什麽案。

　　“一件慘案！”說著他把修剪過指甲的一雙手指尖靠指尖，“這姑娘太任性。我是牧師瓊斯，分管人間事。這案件交給了我。姑娘殺了未婚夫後自盡。她無可辯駁。我給法庭的報告陳述了詳細經過，所有事實都有可靠人證。案犯罪當處死。上帝聖明！”

　　法警打開門，走了出來。

　　分管人間事的牧師瓊斯含著眼淚說：“這姑娘可憐。這案件是我經手的最可悲的事之一。當然她要……”

　　“無罪開釋！”法警說，“你聽著吧，瓊斯。先告訴你吧，以後你得派個好差！把你遠遠送到南太平洋的島上吃苦頭，怎麽樣？嗯？

　　你別再亂抓人，要不然就把你調開，明白嗎？本案的真凶是個沒刮胡須的紅頭發邋遢人，放著子女不管，讓他們上街玩，隻圖自己清閑，脫了鞋坐在窗邊看報。你去抓吧。”

　　大家說說，這夢奇怪嗎？