聖賢的禮物

十六、幾位偵探

　　在紐約這座大城市，人會突然失蹤，音訊全無，就像根蠟燭可以一口吹滅一樣。要尋找你得求助於各種尋人的行家，例如熟悉道路的警察，了解紐約這座迷宮底細的偵探，善於分析推理而可以足不出戶的能人。最常出現的結果是這個人再也見不著了。有時候會不知從什麽地方冒出來，自稱姓“史密斯”或別的什麽，很長一段時間的事已忘得精光，包括欠雜貨店的債。有時候，你在河裏到處撈，又在各家餐館跑，巴望在他等可口的牛肉時撞見他，最後卻發現他原來隻遷居到隔壁一所房子。

　　這類失蹤之快像黑板上粉筆畫的人被一刷子就抹掉了的事是編劇人最愛寫的題材之一。

　　瑪麗·斯奈德的失蹤說來該不致索然無味。

　　有一天，一位姓米克斯的中年人從西部來到紐約，尋找他的姐姐瑪麗·斯奈德太太。他姐姐年已五十二歲，居孀，在一個人口高度密集地區一所窮苦人住的公寓裏住了一年。

　　走到她的住處時，這人發現她一個月前搬走了，新住址又無人知道。

　　米克斯先生出屋子後找了站在街口的一位警察，說明他的難處。

　　“我姐姐很窮，我非找到她不可。近來我經營鋁礦賺了好些錢，希望讓她也能過上好日子。登報找她沒有用，因為她不識字。”他說。

　　警察扯扯八字胡，沉思一陣，顯得把握十足，米克斯見了幾乎感到她姐姐喜悅的淚花已經滴到了他鮮豔的藍領帶上。

　　“你去運河街吧，找一份趕大車的活，要趕最大的車。”警察說，“那一帶總少不了有老太太讓車撞倒，也許撞倒的老太太裏就有你姐姐。如果你覺得這辦法不好，就到局裏去，請一位能幹的警察幫你找。”

　　米克斯到警察局果然沒白跑一趟。尋人通告發到了全城，瑪麗·斯奈德弟弟帶來的照片複製後各所都有。桑樹路的所長指派馬林斯偵探協助找尋。

　　馬林斯把米克斯帶到一旁，說：

　　“這件事不很難辦。刮幹淨胡須，口袋裏多裝好煙，今天下午三點到沃爾多夫賓館找我。”

　　米克斯照辦了，馬林斯果然在賓館等。他們要了一瓶酒，偵探邊喝邊問失蹤人的情況。

　　馬林斯說：“雖說紐約城市大，但我們幹偵查工作的有一個完整的網絡。找你姐姐有兩個可行的辦法，我們先試一個。你說她五十二歲，是嗎？”

　　“早已滿五十二歲。”米克斯說。

　　偵探把西部人帶到最大一家日報的廣告部，寫了一則廣告，交給米克斯：

　　緊急招聘妙齡歌女一百名排演新歌劇。百老匯路××號全日接待。

　　米克斯一看生了氣。

　　“我姐姐是賣苦力的窮老婆子，登這種廣告跟找她有什麽相幹？”他說。

　　“不登就不登。”偵探說，“我看你還不知道紐約的事。既然這辦法你反對，我們用另一個。準奏效，隻是費用大。”

　　“多花錢沒關係，我們試試。”米克斯說。

　　偵探領他回到沃爾多夫賓館，說道：“租兩間臥室一間客廳，我們上樓吧。”

　　米克斯也照辦了。兩人被領進四樓的一個豪華套間。米克斯一看覺得奇怪。偵探往天鵝絨靠椅上一坐，摸出煙盒。

　　“老兄，我剛才忘記提醒你，房子該按月租，他們收取的費用就不會這麽高。”他說。

　　米克斯大聲道：“按月租！這是為什麽？”

　　“嗯，用這種辦法尋人得慢慢見結果。我有言在先，這辦法你花的費用大。我們要等到明年開春，到那時新城市指南才會出版，很可能你姐姐的名字和住址裏麵都有。”

　　米克斯二話沒說甩開了市裏的偵探。第二天，有人給他出主意，叫他請紐約有名的私人偵探沙姆羅克·喬爾恩斯，雖然他收費高，但有神通，善解疑難，破奇案。

　　米克斯在大偵探的套間的外屋等了兩小時才被引見。喬爾恩斯穿著紫色晨衣，坐在嵌著象牙棋盤的桌邊，麵前擺了本雜誌，想解開“他們”之謎。眾人皆知這位聲名赫赫的偵探臉瘦，智多，目光炯炯有神，說話字斟句酌，無須贅敘。

　　米克斯說明了來意。沙姆羅克·喬爾恩斯開價道：“事情辦成你得付五百元。”

　　米克斯沒還價，鞠躬表示同意。

　　喬爾恩斯這才說：

　　“米克斯先生，你的事情我願意辦。我對查找紐約失蹤的人一直有興趣。記得一年前我就辦成了一件。一家姓克拉克的人家突然去向不明，原來他們住在一個小套間裏。為了找出線索，我對公寓進行了兩個月的觀察，有天突然注意到一個送牛奶的人和一個雜貨店的夥計送貨上樓走的方向反常。再一回想，記得天天如此。這一發現給了我啟發，經過一番思考很快找到了這家人的去向。原來他們搬進了走廊另一頭的一套房間，把姓改為克雷爾。”

　　沙姆羅克·喬爾恩斯和委托人到了瑪麗·斯奈德原住的房子。偵探進了她的住房查看。自她搬走後，這間房還沒人租過。

　　房間又小又髒，家具簡陋。米克斯坐在一張破椅上發愁，大偵探在牆上、地上、幾件破舊家具裏搜尋線索。

　　半小時後，喬爾恩斯搜集到了幾件看來並無關緊要的東西，有一根廉價黑帽針，一張撕掉了一大塊的劇院節目單，小半截破卡片，上麵有“左”字和“C十二”。

　　沙姆羅克·喬爾恩斯靠在壁爐架上站了十分鍾，手托著頭，聰明的腦袋在緊張地思索。十分鍾後他興奮地說：

　　“行啦，米克斯先生，問題找到了答案。我馬上帶你到你姐姐住的地方。你用不著擔心她的處境，她有的是錢花，至少目前相當寬裕。”

　　“你怎麽知道呢？”米克斯又驚又喜，他問。聽聲音是非常佩服。

　　喬爾恩斯善於推理，有神機妙算，內心裏非常得意，如果說他還有什麽弱點，那就在於幹這行的人不該在這方麵得意。他總喜愛談他是怎樣推理的，目的是讓聽者驚訝，敬佩。

　　喬爾恩斯把找到的線索攤到桌上，說：“我用篩選法排除了斯奈德太太搬到本市某些地區的可能。你看到這枚帽針嗎？它排除了住在布魯克林區的可能。凡女人在布魯克林橋上車想搶到一個座位帽上非有帽針不可。現在我再告訴你為什麽她不可能去了哈萊姆區。這扇門後的牆上有兩個鉤，一個是斯奈德太太掛帽子的，另一個是掛披肩的。仔細看看你會發現，披肩掛久了下麵的邊已在牆上留下一條痕跡。現在這條痕跡線條清楚，就說明披肩的邊上沒有穗。你想想，在哈萊姆區上火車的有了把年紀的女人哪個的披肩不是有穗？

　　絆著門不算，還耽誤後麵乘客的時間。所以我們可以把哈萊姆區排除在外。

　　“這一來我的結論是斯奈德太太搬得不遠。這張破紙片上你看到有個“左”字，還有字母“C”和數字“十二”。我剛好知道C馬路第十二號是棟高檔公寓，遠遠超過你姐姐的財力——暫且我們這樣假設吧。問題是我找到了這份劇院的節目單，它留下的折痕有些異樣。這能說明什麽呢？

　　米克斯先生，很可能你認為什麽也不說明，但在一個訓練有素、已經養成了習慣觀察蛛絲馬跡的人卻可以看出大文章來。

　　“你告訴過我，你姐姐是清潔工，專打掃辦公室與走廊的地板。且讓我們假設她在劇院找到了份這樣的工作。在哪兒遺失珍貴首飾的事屢見不鮮呢，米克斯先生？

　　當然在劇院。米克斯先生，請你看看這張節目單。細看你會發現紙上有個圓形痕跡。這是包戒指留下的，也許是隻非常值錢的戒指。斯奈德太太在劇院幹活時撿到了，連忙撕了一截節目單，小心翼翼包好，揣到懷裏。第二天她把戒指變賣了。發了這筆意外之財後，她找了個比這兒舒適些的地方住。從這一連串的分析看，C馬路十二號就無可懷疑了。我們找你姐姐要去那地方，米克斯先生。”

　　沙姆羅克·喬爾恩斯說完這段令人信服的高見就像藝術家完成了一件傑作，微微一笑。米克斯佩服得五體投地。兩人一道來到C馬路十二號，見到一棟老式棕石房，附近全是有錢有臉麵的人家。他們按響門鈴。一問，沒有斯奈德太太，而且半年時間裏根本沒搬進過新房客。

　　回到馬路，米克斯細看著從他姐姐原住房間帶來的線索。

　　他把節目單放到鼻子邊聞著，大聲對喬爾恩斯說：“我對偵查工作是外行，但我看這張紙裏包的不是戒指，而是小圓薄荷餅。有字的紙片好像是張門票的座號：廳左三排十二號。

　　沙姆羅克·喬爾恩斯的眼直望前方。

　　“你不妨去找賈金茲。”他說。

　　“賈金茲是什麽人？”米克斯問。

　　喬爾恩斯答道：“他是新派偵探的頭麵人物。這一派與我們的方法不同，但據說賈金茲解開了一些十分棘手的難題。我帶你去找他吧。”

　　這位更加高明的賈金茲在辦公室。他個子小，頭發稀少，在專心看納撒尼爾·霍桑的一部中產階級愛看的書。

　　兩位不同門派的大偵探有禮貌地握過手後喬爾恩斯介紹了米克斯。

　　“說說是怎麽回事。”賈金茲邊說話邊還在看書。

　　等米克斯談完了，這位更了不起的偵探合上書，問道：

　　“你剛才說你姐姐五十二歲，鼻子邊有顆大黑痣，死了丈夫，很窮，靠擦地板混口飯吃，臉和身材都長得不怎麽好，是這麽一回事吧？”

　　“正是這麽回事。”米克斯答道。賈金茲起身拿起帽子戴上。

　　“我過一刻鍾回來，告訴你她現在的住址。”他說。

　　沙姆羅克·喬爾恩斯臉變白了，但勉強一笑。

　　賈金茲果然過一刻鍾回來了，手裏拿著張紙條。

　　他看著紙條不急不忙說道：

　　“你到奇爾頓街一百六十二號去找你姐姐瑪麗·斯奈德吧。她住在五樓走廊邊的後房。你從這兒走過四個街口就到。先去看看，如果我沒說錯再到這兒來。我相信喬爾恩斯先生會等著你。”

　　米克斯說走就走。二十分鍾後他回來了，喜氣洋洋。

　　“我姐姐果然好好地待在那地方。你說個價錢吧！”他大聲道。

　　“兩塊錢。”賈金茲說。

　　米克斯放下錢走了。沙姆羅克·喬爾恩斯手拿帽子站在賈金茲麵前。

　　他結結巴巴道：“如果我不算——不算冒昧的話，如果你肯賞光，不——不反對……”

　　賈金茲熱情地說：“當然不反對。我把底細告訴你吧。斯奈德太太的特征你還記得吧？

　　不知你認不認識一個與她的特征相符的人，畫了個大蠟筆畫像，卻不能每周按時付錢。全國這個行當最大的一家店就在路口，我到那兒從他們的本本上抄下了她的地址。就這麽回事而已。”