聖賢的禮物

十、命運之路

　　走上許多條路，

　　我尋找著命運。

　　忠誠的心，力量，再加上愛，

　　它們能不能使我

　　指揮，逃脫，擺布或者改變

　　我的命運？

　　引自戴維·米尼奧未發表的詩

　　歌唱完了。歌詞出自戴維之手，曲調具有鄉土氣息。酒店的人滿座熱烈鼓掌，其原因是這位年輕詩人出了酒錢。隻有公證人帕皮諾先生例外，聽完歌搖了搖頭。一來他是讀書人，二來別人喝了酒他沒喝。

　　戴維出酒店走到小鎮的街上被晚風一吹，把酒意吹醒了，這才想起白天和伊旺姑娘拌過嘴，他已下了決心當晚離開家，到外麵的廣闊世界去，定要闖個功成名就來。

　　“到我的詩膾炙人口的那一天，她也許會後悔不該今天氣衝衝罵我。”想著想著，他覺得心裏美滋滋的。

　　除了酒店的一幫酒鬼，鎮上的人都睡了。他輕手輕腳摸進他父親家自己的房間，把幾件衣服打成小包，用根棍穿著，轉身出門踏上離開弗洛伊之路。

　　他經過父親的羊群，夜晚羊在欄裏擠成了一堆。每天他要去放羊，可是他隻顧在紙上寫詩，聽憑羊東一隻西一隻亂跑。看到伊旺的房裏還亮著燈，突然他又猶豫了。也許，有燈就意味著她睡不著，後悔不該發火，到早上可能就……然而，不行！

　　他的決心下定了。弗洛伊不是他的久留之地，這兒沒一個人與他誌同道合。沿著出鎮的路走，他會交上好運，會前程遠大。

　　路在月光下半明不暗的平原上延伸開來，長九英裏，直得像用犁耕出來的，鎮上的人卻說至少直通巴黎，詩人一路走一路默默念了又念這名字。戴維至今沒出弗洛伊遠行過的巴黎。

　　往左的路走出九裏地，到了一個路口。一條更寬的路與這條成直角相交。戴維站住猶豫了一會兒，然後上了左邊的路。

　　這條大路上有幾條剛過去不久的車留下的車輪印。果然，走了約半小時，隻見一輛大馬車陷進了一座陡峭的小山山腳下的小溪裏。車夫和副手吆喝著在拽馬韁。路邊站著一男一女，男的身材魁偉，穿身黑衣，女的身材苗條，裹著件淺色長鬥篷。

　　戴維看到幾個仆人用力不得法，也不多說，走過去教他們怎麽幹。他要副手別對著馬大喊大叫，應使力氣推車輪。馬熟悉車夫的聲音，吆喝馬的隻用得車夫一個。戴維自己用強壯的肩膀在車後頂。齊心協力一使勁，大馬車推上了堅硬的路麵。副手坐到了原來的位置。

　　戴維單腿立地站了一會兒。“你坐到車裏來。”身材魁偉的人一揮手說。他個子大，聲音也大，但舉止倒溫文爾雅。聽到巨人的聲音唯有服從。年輕的詩人稍一猶豫，又聽到了一聲喊，頓時不再遲疑。戴維踩上了踏板。黑暗中他隱約看到車後坐了個女人。他正想往她的對麵坐，誰知那聲音又對他下了一道命令：

　　“你坐到這位小姐旁邊吧。”

　　那男人沉重的身軀壓到了前麵座位上。馬車開始上山。那女人在座位上縮成一團，也不出聲。戴維判斷不出她年老年少，隻覺得她衣服裏透出輕柔的香味，不禁動了詩人的想象力，認定這神秘中必包含了美妙。這情景正是他經常幻想的奇遇。然而現在他並摸不清底細，因為與他同坐在車上的兩位高深莫測的人沒開口說一句話。

　　過了一小時光景，戴維透過車窗看到車走到了一個市鎮的街上。沒多久，車停在一所關了門、滅了燈的房子前，一個副手走上台階沒好氣地擂起門來。突然樓上一扇格子窗開了，伸出個戴睡帽的頭。

　　“三更半夜的，是誰亂敲門？我這門不開！不分早晚往外竄，有錢也沒人要賺你的。快別打門啦，走吧。”

　　“開門！”副手使勁嚷嚷，“快開門，是博貝爾杜依家侯爵老爺。”

　　“哎呀，我的天，知罪，知罪！”樓上的人叫道，“我不知道是——就怪天太晚。馬上開門。這屋子隨老爺怎麽住都行。”

　　屋子裏響起了解鐵鏈下門閂的聲音，大門馬上洞開。銀瓶旅社的店主手拿蠟燭站在門口，披著件衣，又發冷又害怕，直哆嗦。

　　戴維跟著侯爵下了車。一道命令下了來：“扶小姐一把。”詩人遵了命。他覺得扶小姐下車時，她的小手在顫抖著。接著又是一道命令：“進來！”

　　他們進了店裏的長餐廳。一張大梓木桌豎擺著，也很長。身材魁偉的人坐到下首的一張椅上，那小姐倒在靠牆的一張椅上，看來已精疲力竭。戴維站著，考慮該怎樣告辭繼續趕路才好。

　　“老爺，要是早知道您大駕光臨，在下一定會早早準備。”店主人說，一個深鞠躬都碰了地，“現在隻有酒，冷雞，也——也許……”

　　“蠟燭！”侯爵張開一隻又白又胖的手的指頭，做了個他特有的手勢。

　　“是，老爺！”店主人拿來六支蠟燭，點著了擺在桌上。

　　“如果侯爵大人賞光喝——喝勃艮地，那——那一桶……”

　　“蠟燭！”侯爵說，又叉開了指頭。

　　“遵命！我這就——老爺——快——快拿。”

　　又點了十二根，照得房間通亮。侯爵坐的靠椅還容不下他的大身軀。他上下一身漂亮的黑衣褲，但袖口和領口的褶邊卻是雪白的。他的佩劍的劍鞘與劍柄也是黑色。滿臉瞧不起人的高傲神氣。八字胡高高翹起，兩端幾乎碰著了傲氣十足的眼睛。

　　那小姐坐著一動沒動，這時戴維才看出她年紀很輕，有著傾國傾城之貌。他正想著她可愛又可憐時，侯爵的大嗓門把他驚醒了。

　　“你叫什麽名字？是幹什麽的？”

　　“戴維·米尼奧。我是詩人。”

　　侯爵的八字胡翹得離眼睛更近了。

　　“你靠什麽過活？”

　　“我還放羊，替我父親看羊。”戴維答話時高昂著頭，可是臉上泛起了羞色。

　　“好吧，羊倌詩人，你聽聽今天晚上陰差陽錯你交了什麽運。這位小姐是我的侄女，叫露西·瓦倫小姐。她出身顯貴，名下一年有一萬法郎收入。至於她的美貌，你親眼看看就知道了。如果這一大堆長處能稱你羊倌的心，隻消一句話她就可以做你的老婆。請你沒聽完別岔斷我的話。今天晚上我送她去孔德·維爾莫城堡，因為她早已許配給那兒。賓客已經到齊，牧師也在等著，她本要與一位又有錢又有地位的人完婚。到了聖壇前，這位溫柔聽話的小姐突然像一頭母豹一樣向我撲來，罵我冷酷無情，作惡多端，把我為她訂的婚事毀了，弄得牧師目瞪口呆。我當場指天地發誓，要在離開城堡後把她嫁給我們遇上的第一個人，無論這個人是王子也罷，燒炭工也罷，賊也罷。羊倌，你就是我們遇上的第一個人。今天晚上這位小姐非嫁不可。如果你不願，那就嫁給下一個。你考慮十分鍾後做決定。你別對我說話或者問這問那。羊倌，是十分鍾，過得飛快。”

　　侯爵用白皙的手指把桌子敲得咚咚響。然後他不動聲色地等待著，似乎把一座大廈的門窗全關閉了，誰也不讓進。戴維本想說話，但這位大個子的神態使他開不了口。他轉而站到千金小姐坐的椅子邊，鞠了一躬。

　　“小姐，你已經聽我說了我原來放過羊。可是我也常想，我是位詩人。”戴維說道，心裏卻暗自奇怪，不知為什麽在這位溫文爾雅的大美人前會話如泉湧，“有人說檢驗詩人要看他是否愛美、惜美，現在看來，果然如此。小姐，我怎樣才能為你效勞呢？”

　　年輕姑娘抬頭看著他，眼裏沒有淚水，隻有悲傷。他的臉顯得坦率，熱情，同時又因意外遇見一樁大事而莊重嚴肅；他的體格結實，身板筆挺；他的藍眼睛掛著同情的淚花；

　　而且，也許姑娘自己也正渴望有人救助；由於這種種原因，她的眼睛濕了。

　　“先生，”她用低低的聲音說，“你一副誠懇善良相。這個人是我的叔父，唯一的親戚。他原來愛過我母親，現在恨我是因為我像母親。他一直使我在恐懼中過日子。我見到他就害怕，從來不敢違抗他的意誌。可是今天晚上他要把我嫁給一個年齡大我兩倍的男人。先生，請你原諒，給你帶來了現在的煩惱。當然，你不會幹那種他想強迫你幹的瘋狂事。但是，你得讓我感謝你說的一番同情話。很長時間裏都沒有誰跟我說過話。”

　　這時，詩人眼裏有的不僅僅是同情。他肯定是個詩人，因為他把伊旺全忘了。這位新遇到的可愛佳人又年輕又貌美，把他給迷住了。她身上的清香令他不由得心潮起伏。他眼裏露出一股柔情，直流向她，她也如饑似渴的領受著。

　　戴維說：“我本要花多年時間才能指望有的收獲現在十分鍾裏可以得到。小姐，我不願說我同情你；

　　這樣說不真實——我是愛你。現在我還不能請求你愛我，但是且讓我把你從這個惡人手裏救出來，到一定的時候會產生愛情的。我想我前程遠大，不會一輩子當個牧羊人。現在我會全心全意疼愛你，減少你生活的痛苦。小姐，你願意把命運托付給我嗎？”

　　“哼，你的自我犧牲是出於同情！”

　　“出於愛。小姐，時間快到了。”

　　“你會後悔的，你會瞧不起我。”

　　“我活著的唯一目的是使你幸福，使自己不辜負了你。”

　　她從鬥篷下伸出隻柔軟的小手，讓他握著。

　　“我願意把終身托付給你，”她說，“而且，愛情也許不像你想的那樣隔得遙遠。去告訴他吧。隻要見不到他眼裏的凶光，我也許會忘得一幹二淨。”

　　戴維站到侯爵跟前。穿黑衣服的人動了動身子，冷眼瞧瞧房間裏的大鍾。

　　“提早了兩分鍾。一位羊倌花八分鍾決定了娶不娶一位有財有貌的小姐做新娘。羊倌，你說個明白，願不願意做這位小姐的丈夫？”

　　“小姐已經賞光，答應了做我的妻子的請求。”戴維說，仍站著，顯得喜氣洋洋。

　　“說得好！”侯爵道，“羊倌，你倒有一套巴結人的本領。本來小姐也許連這個福分也沒有。事情現在就辦，隻要教堂和魔鬼成全你就行！”

　　他用劍鞘把桌子敲得咚咚響。店主人忙趕來，兩腿直發顫，手裏拿著蠟燭，以為老爺還想要，但又不知猜沒猜對心意。“去請一位牧師來。”侯爵吩咐道，“一位牧師，聽明白了嗎？

　　十分鍾內把牧師請來，否則……”

　　店主放下蠟燭就跑了。

　　牧師來了，眼睜不大開，還帶了些火氣。他把戴維·米尼奧與露西·瓦倫結為夫婦，又把侯爵丟給他的一塊金子塞進口袋，然後拖著腳步出了店門，消逝在夜幕下。

　　“酒！”侯爵邊下令邊向店主攤開不祥的五指。

　　“斟滿杯！”酒拿來了後他說。他站到長桌的上首，燭光下看起來有如一座黑糊糊的山，既可怕，又巍峨。他的目光轉向侄女時，帶著異樣的神情，他是記住往日的愛才產生今天的恨的。

　　“米尼奧先生，”他舉起酒杯說，“你先聽我說句話，然後把酒喝下。你今天娶的老婆會使你的日子痛苦而可悲。她是個豬生狗養的壞種，會使你丟臉，使你傷心。惡魔早纏了她的身，她的眼睛、皮膚、嘴巴都透著邪氣，會自甘下賤勾引人，哪怕是個莊稼漢。詩人閣下，你已許下了讓人幸福的諾言。喝酒吧。小姐，我總算是甩脫了你。”

　　侯爵喝了酒。姑娘嘴裏發出一聲呻吟，似乎是突然受了傷。戴維手拿酒杯，走了三步，正視著侯爵。看他的舉止，他並不像牧羊人。

　　他從容不迫地說：

　　“非常榮幸，剛才你稱我為‘閣下’。由於我與小姐成婚，我的‘現有地位’——請允許我使用這個詞——與你多少接近了，所以請問我能否指望，這樣我就可以在我心裏想的一件小小的事情上，真把自己當成一位確有身價的人了呢？”

　　“你能指望，羊倌。”侯爵譏諷道。

　　“那麽你也許會屈尊與我打一場！”戴維說著把一杯酒直朝鄙夷地看著他的一雙眼倒了過去。

　　侯爵大人火冒三丈，怒罵一聲，響得像突然吹響的一聲號角。他從黑劍鞘裏拔出劍，對四處亂竄的店主喊道：

　　“那兒有柄劍，給這鄉巴佬！”他又轉身對姑娘發出一聲令她膽戰心驚的獰笑，說：

　　“夫人，你給我添了個大麻煩。看來，同一個夜晚我既得給你找一個丈夫，又得使你變成寡婦。”

　　“我不會擊劍。”戴維說。在自己的妻子麵前說出這話他臉紅了。

　　“‘我不會擊劍，’”侯爵學著他的腔調說，“那麽我們難道要學莊稼漢的樣，用梓木棍打？來呀！弗朗斯瓦，我的手槍！”

　　一名侍從到馬車裏拿來兩支閃亮、鑲銀的大手槍。侯爵把一支扔到戴維手邊的桌上。“站到桌子那頭去！”他叫道，“放羊的總該會扣扳機。能有幸死在博貝爾杜依家人槍口下的放羊人還沒幾個哩。”

　　牧羊人與侯爵麵對麵，各站在長桌的一端。店主嚇得渾身篩糠，結結巴巴地說：“侯——侯——侯爵，看在上帝麵子上！別在我店裏！流不得血哇！

　　我的生意就完……”侯爵朝他狠狠一瞪眼，他便啞了。

　　“膽小鬼！別再唆唆，你說得出話就給我們發口令。”

　　店主撲通跪倒在地上，不但不知說什麽好，而且連嗓門也發不出聲來，但看他比比畫畫的手勢可以知道，他是在央求別動武，他還要開店，還得有客人上門。

　　“我來發口令。”姑娘清脆的聲音說。她走到戴維身邊，親熱地吻他，眼睛閃亮，麵頰出現了紅潤。她靠牆站著，兩個決鬥的人舉起槍等她數數。

　　“一——二——三！”

　　兩支槍幾乎完全同時響，燭光隻跳動了一次。侯爵站著，在微笑，左手手指叉開放在桌上。戴維保持直立姿勢，慢慢轉過頭，用目光尋找妻子。接著，他像件沒掛穩的衣服，掉在地板上，倒成一堆。

　　成了寡婦的小姐又害怕又絕望，無力地叫了一聲，跑過去蹲下來看他。她找到了他的傷口，然後抬起頭，又現出了淒慘的神情。“射穿了他的心髒，”她低聲道，“唉，他的心髒！”

　　“來吧，出來上馬車！”侯爵的大嗓門吼著，“不等天亮我非把你脫手不可。今天夜晚一定給你嫁個活生生的丈夫。小姐，下一個我們遇上誰就是誰，強盜也罷，莊稼漢也罷。如果這條路上碰不到人，就嫁給我家開門的那漢子。出來上車吧！”

　　身材魁偉的侯爵已矢誌不移；小姐又披上鬥篷，讓人莫測高深；侍從拿著武器；

　　幾個都走出店門上了等候在外的馬車。沉重的車輪聲響遍沉睡的小鎮，漸漸遠去。銀瓶旅社的餐廳裏，不知所措的店主望著詩人的屍體直搓手，桌上二十四支蠟燭的火焰跳動著，閃爍著。

　　往右的路

　　走出九裏地，到了一個路口。一條更寬的路與這條成直角相交。戴維站住猶豫了一會兒，然後走上了右邊的路。

　　這條路通到哪兒他不知道，但是他決定在這個夜晚要把弗洛伊遠遠拋到身後。走了三裏，他經過一座大城堡，這裏看來剛剛有過一陣子熱鬧。每一扇窗口都亮著燈，出了大石頭城堡門，地上有一道道車輪印，是客人的車留下的。

　　再走九裏，戴維覺得很累了。他倒在路邊一堆鬆樹枝上睡了一會。醒過來後又沿著這條陌生的路往前趕。

　　就這樣，渴了喝口小河的水或者向放羊人討杯水，餓了吃好客的莊稼人招待的黑麵包，夜晚地當床，或者睡農家的幹草堆，他沿著這條大路接連走了五天。

　　終於他過了一座大橋，踏進了向往的城市。全世界這兒造就的詩人最多，毀滅的詩人也最多。聽到巴黎用低沉的音調向他反複哼著歡迎曲——由人聲、腳步聲、車輪聲組成的歡迎曲，他的呼吸急促起來。

　　戴維在康蒂路一所老房子靠頂的閣樓裏租了間房，坐到一張木頭椅上開始寫詩。這條路上原來住的人高貴顯赫，現在住的人已沒落頹靡。

　　屋子很高，氣派不減當年，但已經破敗，許多房間除了落的灰塵和掛的蜘蛛網，已空空如也。入夜以後聽到的是鐵器叮當的撞擊聲，不安分的醉漢出入酒店的叫罵聲。昔日貴胄名門的住地今天已亂七八糟，不成體統。但戴維錢囊羞澀，而這裏正好房租低廉。他沒日沒夜地動紙動筆。

　　一天下午，他下樓買了東西回來，拿著麵包、酸奶和一瓶劣等酒。黑糊糊的樓梯上了一半時，他遇上了——或者不如說撞著了，因為那人在樓梯上沒動——一個年輕姑娘，很漂亮，足以打斷詩人的想象。她披的那件黑色鬥篷很大，敞開著，露出了裏麵的一件貴重長衫。她的眼神隨著思緒的每一細小變化而迅速變化。片刻之間，一雙睜得圓圓的、像孩子般天真無邪的眼會眯縫起來，變得像吉普賽人的詭詐樣。她的一隻手撩開了長衫，露出隻高跟小鞋，鞋帶沒係上，耷拉著。她有如天仙，不能屈尊，隻會迷倒你，主宰你。也許她早看見了戴維上來，在等著他去幫一把。

　　唉，高貴的先生一定會原諒她擋在樓梯上，其實隻為了一隻鞋！搗蛋的鞋！嘿！鞋帶總不能不係上！喲，隻要先生心好！

　　詩人在係鞋帶時手指顫抖著。係好以後她本想逃之夭夭，但是那雙眼眯起來，像吉普賽人的一樣充滿詭詐，叫他拔不了腿。他靠在扶手上，緊抓著瓶酒不放。

　　“你真是個大好人，”她笑著說，“大概先生是住在這屋子裏的吧？”

　　“對，小姐。我——我想是，小姐。”

　　“那麽也許住三樓？”

　　“不，小姐。還要往上。”

　　姑娘的手指擺了擺，但這不可能是急躁的表示。

　　“對不起。我真是太冒昧，不該問。先生能包涵嗎？我打聽別人的住處，這顯然不合適。”

　　“小姐，別這樣說。我住在……”

　　“不，不，不，你別告訴我。現在我知道我錯了。可是我還是對這房子感興趣，對這裏的一切感興趣。原來我住在這地方。我常來這裏，就為回想往日的快樂。你認為這是我的一個正當理由嗎？”

　　“讓我來告訴你吧，你用不著說什麽理由。”詩人有些結結巴巴了，“我住在頂層，是……是那間樓梯轉彎處的小房間。”

　　“是前房？”小姐問，把頭側向了一邊。

　　“後房，小姐。”

　　小姐輕舒口氣，像是放下了一樁心事。

　　“先生，那我就不耽誤你了，”她說，眼睛圓而天真無邪，“好，要愛惜我的房子。喲，現在屬於我的隻有記憶了。再見，請接受我對你的幫助的感謝。”

　　她走了，僅僅留下一個微笑和一陣芳香。戴維癡癡呆呆往樓上爬。但他又清醒過來，那微笑、那芳香還伴隨著他，後來似乎也一直跟著他。這位他毫不了解的姑娘使他詩興大發，想到了佳句描繪眼睛，歌頌一見傾心的愛，讚美鬈發，吟詠穿在秀氣的腳上的拖鞋。

　　他肯定是個詩人，因為他把伊旺全忘了。這位新遇到的可愛佳人又年輕又貌美，把他給迷住了。她身上的芳香令他不由得心潮起伏。

　　某天夜晚，也是這所房子。三樓一間房的桌邊圍坐著三個人。房內的擺設就是三把椅子，那張桌子，還有桌上燃著的蠟燭。三人中有一個身軀魁偉，穿黑衣裳。他滿臉瞧不起人的高傲神氣。八字胡高高翹起，兩端幾乎碰著了傲氣十足的眼睛。還有一位是小姐，年輕美貌，一雙眼既能睜得圓圓的，像孩子般天真無邪，又能眯縫起來，像吉普賽人般詭詐，不過現在它們像所有玩陰謀的人的眼一樣，露著渴望與險惡。第三位是動手幹的人，一位鬥士，一位大膽、急躁的漢子，滿肚子火氣，動輒用武力。另外兩個稱他為德斯羅爾上尉。

　　這人用拳頭擂著桌子，咬牙切齒說：

　　“就在今晚。今晚趁他午夜去做彌撒時。我才不耐煩什麽用也不頂的計謀。我討厭什麽打信號、用密語、開秘會這些名堂。我們要背叛就堂堂正正背叛。如果法蘭西要除掉他，那我們就公開殺，不要到處忙，設圈套、陷阱。我看該在今晚。我的話不是兒戲。我的手幹得出來。就在今晚，趁他去做彌撒時。”

　　小姐向他投過去一道讚許的目光。女人無論怎樣工於心計，也會像她一樣佩服魯莽人的勇氣。大個子摸摸他的翹八字胡。

　　“上尉先生，”他說，音量大而聲氣慣來柔和，“這一次我同意你的看法。等待得不到任何結果。宮廷侍衛中有足夠的人站在我們這一邊，幹起來沒問題。”

　　“就在今晚。”德斯羅爾上尉重複說，又擂桌子，“侯爵，我說話算話。我的手幹得出來。”

　　“可是現在還有一個問題。”大個子聲氣柔和地說，“要給宮廷裏我們一邊的人送信，暗號要統一。陪伴鑾輿的一定要是我們的最可靠的人。到了現在這時候能派誰直抵南門送信呢？

　　南門值勤的是裏博，隻要把信送到他手裏，一切都好辦。”

　　“我去送信。”那小姐說。

　　“要勞你伯爵小姐大駕？”侯爵豎起眉毛說，“你忠心耿耿，這我們知道，但是……”

　　“你聽我說！”伯爵小姐說著站起身，雙手放在桌上，“這房子的一間小閣樓裏住著個外省來的年輕人，單純溫和得跟他在外省放的羊一樣。我在樓梯上遇見過他兩三次。我問過他，因為就怕他住得靠我們每次碰頭的房間太近。隻要我願意，他就是我的人。他蹲在閣樓裏寫詩，看來他對我是夜思夢想。我說的話他會照辦。到王宮送信派他去。”

　　侯爵從椅上站起來一鞠躬，說：“小姐，你沒讓我把話說完。我本想說你忠心耿耿，但更千金難買的是你的智慧和美貌。”

　　當這幾個陰謀家定下大計時，戴維正在為他寫的詩《樓梯上的愛神》潤色。他聽到有人輕輕敲了一下門。打開一看，心猛地一跳，因為他發現敲門的原來是她，氣籲籲的，像有為難事，兩眼大睜著，跟孩子一樣天真無邪。

　　她說：

　　“先生，我來打攪你了。我知道你是個好心的誠實人，隻有找你幫忙才行。我是一路上擠過人群飛跑來的。先生，我母親已經病危。我叔叔在王宮當侍衛長。非得請個人趕快給他捎信不可。但願我能希望……”

　　“小姐，你的希望就是我的翅膀。告訴我怎麽到他那兒。”戴維打斷她的話，眼睛發亮，巴不得為她效勞。

　　姑娘把一封已封好的信塞到他手裏。

　　“你去王宮的南門。記著，是南門。對衛兵說：

　　‘鷹離了巢。’他們會放你過去。然後從南麵入口進王宮。然後再說那句話，聽到有人回答‘它想出擊就讓它出擊’你便把這封信交給他。先生，這是我叔叔教給我的暗語，因為現在國家動蕩，有人陰謀刺殺國王，午夜以後不說出暗語誰也別想進宮。先生，有勞你把這封信帶給他，讓我母親見他一麵，死能瞑目。”

　　“交給我好了，”戴維急切地說，“不過天這麽晚，你一個人回家走在街上能行嗎？我……”

　　“用不著，用不著。你快走。片刻時間就像一顆珍貴的寶石一樣貴重。以後我會感謝你的。”姑娘的眼眯了起來，像吉普賽人的那樣詭詐。

　　詩人把信往胸口一塞，快步下樓。等他走了後，姑娘回到下麵房間。

　　侯爵豎起會說話的眉毛，看著她。

　　“他去送信了，跟他自己放的羊一樣，腿快腦子笨。”

　　德斯羅爾上尉又一拳打得桌子晃蕩。

　　“糟糕！”他嚷道，“我沒帶手槍！別的槍我信不過。”

　　“拿這把去。”侯爵說著從鬥篷裏掏出一把大家夥，鑲著銀，“這把最牢靠。不過你拿著千萬要小心，槍上有我的紋章與徽號，我又是早就被懷疑上了的人。今晚我得遠遠地離開巴黎，明天要待在自己城堡。請先，伯爵小姐。”

　　侯爵吹滅蠟燭。那女的裹好鬥篷，與兩個男的輕輕下樓，消失在康蒂路人來人往的狹窄的人行道上。

　　戴維一路快步。走到王宮南門，一根畫戟把他當胸攔住，但他對用戟尖頂住他的人說：“鷹離了巢。”

　　“進去，兄弟。你快走！”衛士說。

　　在王宮南麵的台階上的衛兵又過來攔他，但他的暗語把這些人怔住了。有一個上前說：

　　“它想出擊……”可是侍衛中起了一陣騷動，說明他們感到意外。突然，一個模樣機警的人威風凜凜大步過來一把接過戴維捏在手裏的信。“你跟我來。”說著，他把戴維領進了大廳，立即拆開信看了一遍。他看到位身著步兵軍官服的人正走著，向他招招手，把他叫到跟前，說：

　　“泰特羅上尉，你把南門的侍衛全部逮捕關押，改派忠實可靠的人把守。”又對戴維說：“你跟我來。”

　　他領戴維經過一道走廊，一間外室，進了一間寬敞的臥室，隻見一張大皮革椅上坐了個人，滿麵愁容，衣服也顏色暗淡，正沉思著。領路的人對那人說：

　　“陛下，臣曾言宮內逆賊奸細多如牛毛，陛下以為臣言過其實。此人就是亂臣賊子密謀派遣入宮的。現獲得密信一封，人也已帶來。臣是否言過其實，請陛下明察。”

　　“讓朕親自審問。”國王在椅上挪了挪身子說。他抬起一雙因起了內障而變得無神的眼睛看著戴維。詩人跪了下來。

　　“你是哪裏人？”國王問。

　　“厄爾盧瓦爾省弗洛伊鎮人，陛下。”

　　“為什麽事到了巴黎？”

　　“我——我想當詩人，陛下。”

　　“你在弗洛伊幹什麽呢？”

　　“我給父親放羊。”

　　國王又挪了挪身子，眼睛的內障消失了。

　　“嗯？是在鄉下嗎？”

　　“是，陛下。”

　　“你以前住在鄉下，每天早上天亮出門，自己躺在青草堆裏，讓羊群滿山跑。你喝的是淙淙流水，餓了在樹蔭下吃甜甜的黑麵包。你肯定還能聽到山鳥在樹林裏唱歌。是這麽回事嗎，牧羊人？”

　　戴維舒了口氣，回答道：“是，陛下。還聽花叢中的蜜蜂唱，有時還聽山上摘葡萄的人唱。”

　　“知道，知道，有時還會聽這些人唱，可是少不了要聽山鳥唱。”國王不耐煩地說，“那些鳥常會在樹林裏吹口哨，對嗎？”

　　“陛下，哪兒的鳥也比不上厄爾盧瓦爾的唱得動聽。我寫過一些詩，想用詩來表達鳥兒的歌唱了什麽。”

　　“這些詩你還記得嗎？”國王興致勃勃地問，“很久以前我聽過山鳥唱。按鳥兒的歌寫成的詩比江山社稷還要叫人喜愛。晚上你把羊趕進欄，然後坐下吃香噴噴的麵包，無憂無慮，無牽無掛，是嗎？

　　牧羊人，你還記得那些詩嗎？”

　　“陛下，我還記得。”戴維說著畢恭畢敬且有聲有色地朗誦起來。

　　懶惰的牧羊人，你看

　　你的羊群在草上跳得歡；

　　你看樅樹在微風中起舞，

　　你聽牧羊神在吹蘆笛。

　　你聽我們在樹梢鳴叫，

　　你看我們掠過你的羊群；

　　給我們羊毛吧，讓我們築起暖窩，

　　在樹枝的……

　　一個刺耳的聲音插了進來：“啟稟陛下，請讓臣問這位吟詩的人一個問題。所剩的時間已經不多。臣為陛下安全深感憂慮，如陛下見責於臣，臣自甘領罪。”

　　國王說：“多馬爾公爵忠心可鑒，何罪之有？”他往椅上一靠，眼睛又起了層內障。

　　公爵說：“先請陛下讓臣念過他帶的信。”

　　今晚太子死去整整一年。如果他照例午夜去做彌撒為兒子的靈魂祈禱，鷹將在遊樂場路出擊。如他確有此打算，請在王宮西南角樓上懸一紅燈，鷹認此為號。

　　公爵聲色俱厲地說：“莊稼人，這些話你已親耳聽到。是誰叫你捎的信？”

　　“公爵大人，我可以告訴你。”戴維說，一副老實相，“是位小姐給我的信。她說她母親生病，送這封信是為了叫叔叔與她母親見最後一麵。我不明白信的意圖，但我起誓，她又漂亮待人又好。”

　　“那你描述一下她的模樣，再說！你怎樣上了她的當。”公爵命令道。

　　戴維莞爾一笑：“描述她的模樣！

　　你這是強迫語言創造奇跡。她既有太陽的溫暖，又有樹蔭的陰涼。她靜似楊柳立，動如楊柳拂。你仔細觀察她的眼睛，會發現它們變化多端，一會兒圓，一會兒半開半閉，好比太陽躲在兩朵雲間。她來時如天仙下凡，走時使你茫然若失，隻留下一陣山楂花香。是她到康蒂路二十九號來找我的。”

　　公爵轉身對國王說：“就是我們監視的那屋子。虧得詩人嘴巧，把凱貝多伯爵那賊娘們的模樣說得清清楚楚。”

　　“陛下，公爵大人，我希望我拙劣的言辭沒有誇大事實。我觀察過這位小姐的眼睛。我可以起誓，她美如天仙，這與捎不捎信無關。”戴維說的是肺腑之言。

　　公爵眼也不眨地看著他，慢慢說道：“我要試試你的真假。今天午夜你就穿上國王的衣服，乘坐鑾輿去做彌撒。你願意試嗎？”

　　戴維微微一笑，說：“我觀察過了她的眼睛。我從她眼裏看出了真假。你要怎麽試就試吧。”

　　離午夜差半小時時，多馬爾公爵親手在王宮西南角窗口掛起一盞紅燈。十二點差十分時，戴維周身上下換上了國王的穿戴，把頭埋進鬥篷裏，由公爵扶著，緩緩步出王宮，來到等候在外的鑾輿前。公爵扶他進輿，關上門。鑾輿起步了，一直向教堂駛去。

　　在遊樂場路的轉彎處，泰特羅上尉帶領二十名手下人等在一所房子裏，一見陰謀分子露麵便立即捉拿。

　　然而，不知什麽原因，陰謀分子的計劃似乎有所變動。當鑾輿走到離遊樂場路一個十字路口的克裏斯托弗路時，德斯羅爾上尉帶著幫弑君凶手一擁而上，衝向鑾輿。守衛鑾輿的侍衛盡管沒有料到事情提前發作，還是下車奮戰。喊殺的聲音驚動泰特羅上尉的一幫人，忙飛奔而來救助。然而就在這時，德斯羅爾這亡命之徒已撞開王駕車門，把武器頂著車裏黑糊糊的身軀並開了火。

　　接著，忠於王上的增援人員趕到，街上隻聽到一片喊殺聲和刀劍的叮當聲。但馬受了驚，狂奔而去。鑾輿的坐墊上躺著那位假扮國王的倒黴詩人的屍體，他是中了博貝爾杜依侯爵的手槍子彈身亡的。

　　當中的路

　　走出九裏地，到了一個路口。一條更寬的路與這條成直角相交。戴維站住猶豫了一會兒，然後坐到路邊休息。

　　他不知道兩個方麵的路通向何處，似乎每個方向都充滿希望又危機四伏。坐下以後他瞧見了一顆明亮的星，他和伊旺曾說這顆星是屬於他們的。這一來他思念起伊旺，懷疑自己是否過於莽撞。為什麽他要為兩人拌了幾句嘴而離開她，離開家呢？

　　難道愛情當真脆弱，最能證明它的嫉妒也能叫它完蛋嗎？

　　夜晚小小的煩惱到早上總是不醫而愈。他回家還來得及，酣睡的弗洛伊鎮誰也不會知道。他的心是屬於伊旺的，在他土生土長的地方他可以寫詩，可以找到他的快樂。

　　戴維站起身，擺脫了煩惱，澆滅了離家時的火氣。他轉身麵朝來的那條路。當他重新回到弗洛伊鎮時，遠走高飛的打算全沒有了。他經過羊欄，羊聽到他遲遲歸來的腳步聲亂躥起來，像在輕輕地亂敲鼓，這家鄉熟悉的聲音使他感到心裏暖烘烘的。他悄沒聲地溜進自己的小房間，躺了下來，暗自慶幸這天晚上逃脫了完全陌生的路上的苦難。

　　他真了解女人的心！

　　第二天晚上，伊旺到了路旁年輕人聚在一起聽牧師講道的井邊。她斜著眼在找戴維，雖然嘴緊緊地閉著沒動，似乎不想饒人。他看見了她的目光，沒害怕她的嘴，在一道回家的路上，從她嘴裏得到了一句後悔的話，後來，又得到一個親吻。

　　三個月後他們結婚了。戴維的父親是個精明能幹的人，又家業興旺。他為他們舉行了隆重的婚禮，九裏路外都有所風聞。兩個年輕人在鎮上都人緣好。街上賀喜的人成群，他們在草地上跳起了舞。為了使客人盡興，他們從德羅請來了木偶劇團和雜技團。

　　一年後，戴維的父親去世了，羊群和房子歸了戴維。他的妻子在全鎮是最賢良的。伊旺的奶桶和銅壺閃閃發亮。你要是出太陽時從桶邊、壺邊過，你等著瞧，它們會照得你眼發花！

　　但你的眼睛保準離不開她的院子，因為她的花壇又整齊又花兒鮮豔，你不瞧也得瞧。你還可以聽到她唱歌，歌聲一直遠遠傳到鐵匠佩雷·格魯諾門前的板栗樹，他打鐵的聲音也望塵莫及。

　　然而，有一天，戴維終於從久久沒打開過的抽屜裏拿出了紙，開始咬鉛筆頭。春天又來了，激蕩著他的心。他肯定是個詩人，這時間他幾乎把伊旺忘了。回春的大地真美麗動人，以它的魔力和姿色迷住了戴維。樹林裏、草地上的清香使他心曠神怡。本來每天他趕著羊出門，晚上平安回家。但現在不同，他躺到小樹下，冥思苦想著在紙上寫寫塗塗。羊四處亂走。詩難寫時羊肉便易吃，狼見有機可乘，大膽竄出樹林把小羊偷走了。

　　戴維的詩越寫越多，他的羊卻越放越少。伊旺的肝火上升，話變得難聽。她的鍋子、銅壺失去了光澤，眼倒冒起火星來。她正告詩人，由於他漫不經心，羊越來越少，一個家越來越糟。戴維雇了個人放羊，幹脆閉門不出，守在樓上的一間小房裏寫詩。戴維雇的人本也有詩人的天性，但不具備寫詩的本領，靠睡覺打發時間。狼馬上發現貪睡的與愛寫詩的沒兩樣。於是，羊日漸減少。伊旺的火氣是日漸增加。有時候她會站在院子裏，對著樓上的窗口罵戴維，罵聲遠遠傳到鐵匠佩雷·格魯諾門前的板栗樹，他打鐵的聲音也望塵莫及。

　　公證人帕皮諾先生是位又好心、又精明、百事都管的老漢，一切都逃不過他的慧眼，當然也看到了這一家。他登門找到戴維，使勁吸了一口煙，說：

　　“米尼奧朋友，你父親結婚證上的大印還是我蓋上的。如果弄得我非得在一張宣告他兒子破產的文書上簽字作證不可，那會叫我傷心。但作為你的老朋友我得進一言，你再這麽下去就會這樣。我知道，你一心迷上了詩。我在德勒有個朋友，姓布裏爾——名字是若爾日·布裏爾。他滿屋子是書，住的地方倒隻有一小塊。這人很有學問，每年都要去巴黎，自己也寫了書。他能告訴你羅馬的墓窖是在什麽時間修建的，怎麽辨認天上的星星，為什麽千鳥嘴長。他對詩歌的意與形內行就像你對羊的叫聲內行一樣。我寫封信把你介紹給他，你把你寫的詩帶去請他看看，這樣你就能知道你該把詩繼續寫下去呢，還是該把心思放到妻子和家業上來。”

　　戴維說：“那您就寫吧。可惜的是您沒早說起這件事。”

　　第二天早上太陽剛露麵，戴維夾著一大卷珍貴的詩稿踏上了去德勒的路。中午時分，他已在布裏爾先生的門口撣鞋子上的灰了。這位滿腹經綸的人拆開帕皮諾先生信上的封口，戴上眼鏡慢慢地看著信，就像太陽慢慢地曬幹水。他把戴維領進書房，讓他坐在四周被書海包圍的小島上。

　　布裏爾先生善體人心，見到足足有伸長了的指頭厚又卷得亂七八糟的手稿也沒皺眉。他把稿卷放在膝上攤開談了起來。他什麽都沒放過，一頁頁往下看，就像鑽進果實裏的蟲，不爬到果心裏不罷休。

　　這時間戴維像是坐著船在廣闊的文學海洋裏漂，船讓海浪拋來拋去。他隻聽見海在咆哮。在這片海上航行他既沒有海圖，也沒有指南針。他心想，世界上肯定有一半人在寫書。

　　布裏爾先生一直看到詩稿最後一頁。他取下眼鏡，用手帕揩揩。

　　“我的老朋友帕皮諾身體好嗎？”他問。

　　“好極了。”戴維答道。

　　“你有多少隻羊，米尼奧先生？”

　　“昨天數過，三百零九。羊倒了大黴。原來有八百五十，現隻剩這個數了。”

　　“你娶了親，有個家，日子也過得舒服。羊帶給你的好處很多很多。你趕著羊到野外，呼吸的是新鮮空氣，吃的是稱心的甜麵包。你隻要精心看著它們就行，邊看邊躺在大自然的懷抱裏，聽樹林裏山鳥叫。我這些話說得對嗎？”

　　“是這樣的。”戴維答道。

　　“你的詩我全部看過了。”布裏爾先生又說道，兩隻眼望著他的茫茫書海轉來轉去，好像要望出什麽寶貝來，“米尼奧先生，你往窗外看看，那樹上有隻什麽？”

　　“我看到一隻烏鴉。”戴維一看，說。

　　布裏爾先生道：

　　“是一隻鳥，還是多虧了它，要不然我隻得多費些口舌。米尼奧先生，你認識那隻鳥，它是空中的哲學家。它安心樂命，所以心情舒暢。它眼睛靈活，步子輕快，沒有誰比得上它快活，吃得飽。它的欲望田野都能滿足。它從沒有因為羽毛不及夜鶯的鮮豔而苦惱。米尼奧先生，上天給它的歌喉你該聽見了吧？

　　你認為夜鶯比它快活嗎？”

　　戴維站了起來。烏鴉在樹上粗聲粗氣呱呱叫著。

　　戴維慢吞吞說道：“布裏爾先生，我感謝你。隻不過，那些東西全是烏鴉叫，就沒有一聲夜鶯唱嗎？”

　　布裏爾先生歎口氣，說：“如果有我一定會聽見。我每個字都看過了。老弟，你的詩就在生活裏，別再動筆寫吧。”

　　“謝謝你。”戴維又說，“我這就回家去放羊。”

　　“要是你肯留下跟我吃中飯，又不怕忠言逆耳，我可以詳細向你說說道理。”那位學者道。

　　詩人回答說：“不用了。我就回到田野裏，像烏鴉一樣安心樂意，就守著我的羊。”

　　在回弗洛伊時，他手夾著寫的詩，一路上腳步沉重。進鎮以後他走到一家店，店主姓齊格勒，是亞美尼亞來的猶太人，凡能到手的貨他都賣。

　　戴維說：“朋友，森林裏的狼攪得我的羊在山上不得安寧。要不讓羊受害我非得買槍不可。你有什麽槍呢？”

　　“這一來今天我得倒黴，米尼奧朋友。”齊格勒把雙手一攤說，“看來我賣給你的槍得十成貨色一成價錢。上星期我剛從一個遊動商販那兒進了一車貨，他是在王上侍衛守著的拍賣場買來的。大拍賣的東西是一位大貴族的城堡和財產。我不知道他是什麽爵號，又聽說他想謀反，被放逐了。賣出去的東西裏有幾件是好武器。這支槍——來，你看，夠得上給王子佩帶！

　　賣給你隻要四十法郎。朋友，這筆買賣我要倒賠十法郎。不過呢，火繩槍……”

　　“就這一支吧。”戴維說，把錢扔到了櫃台上，“有子彈嗎？”

　　“我還沒有上。”齊格勒說，“你再拿十法郎，連火藥和彈丸就都有。”

　　戴維把手槍插進上衣裏，回到自己住的屋子。伊旺不在家。近來她愛走東家，串西家。但廚房裏的爐子還燒著火。戴維打開爐門，把他寫的詩塞進了煤爐裏。紙燒旺以後爐子唱起歌來，因為裝了氣管，聲音很粗。

　　“這是烏鴉叫！”詩人說。

　　他走到樓上的房間裏，然後關上門。鎮上很安靜，好些人聽到了大手槍砰的一響。他們趕到槍響處，見煙從樓上冒出來，都上了樓。

　　一個男人把詩人的屍體抱到床上，笨手笨腳地擺好，沒讓這隻可憐的黑烏鴉露出破羽毛。女人七嘴八舌說著惋惜話，有兩個跑去給伊旺報信。

　　事事愛管的帕皮諾先生也是首先到場的人。盡管悲痛，他仍不失為行家，撿起槍一看發現了鑲的銀雕。

　　“槍上有博貝爾杜依侯爵的徽號。”他對身旁的牧師說。