聖賢的禮物

七、財神與愛神

　　已退休的羅氏尤裏克肥皂製造商和專利人安東尼·羅克沃爾老頭在五馬路府邸的藏書室裏望著窗外咧開嘴笑了。他的右鄰吉·範·斯凱萊特·薩福克-瓊斯正從家裏出來，朝等候在外的小轎車走。這貴族氣十足的俱樂部會員每次如此，要對肥皂大王宮正麵意大利複興期式的雕刻輕蔑地哼一哼鼻子。

　　“這又傲又不中用的老東西！”太上肥皂王說，“等著吧，你要是不瞧著點，將來就準得夾著尾巴滾蛋。到了夏天我把房子漆得五光十色，看你那荷蘭鼻子還翹不翹得了。”

　　接著安東尼·羅克沃爾走到藏書室門口喊了聲：“邁克！”他是從來不用鈴的，那嗓門在堪薩斯州的大草原上喊一聲曾經震破藍天，如今雄風仍不減當年。

　　“你去告訴少爺，出門前先來我這兒一趟。”安東尼吩咐聞聲進來的仆人道。

　　羅克沃爾少爺進了藏書室後，老頭子撂下報紙看著他，一張光滑紅潤的大臉上的表情嚴肅裏帶著慈祥。他一隻手揉著滿頭白發，一隻手把口袋裏的鑰匙弄得嘩嘩響。

　　“理查德，你用的肥皂什麽價？”安東尼·羅克沃爾問。

　　理查德大學畢業回家才半年，被問得有些莫名其妙。他至今沒有摸透他父親大人的脾氣，這老爺子就像一個初次赴會的姑娘，意想不到的問題問個沒完沒了。

　　“大概是六元一打，爸爸。”

　　“你的衣呢？”

　　“一般六十來元。”

　　“你是有身價的人。”安東尼說話的口氣一點不含糊，“我聽說那些公子哥兒用的肥皂是二十四元一打，穿的衣服破了百元大關。你有的是錢花，誰都比不上，但一直很規矩，從不亂來。我現在還用尤裏克，不光是因為感情上割不斷，而且這肥皂最實惠。你買塊肥皂隻有一毛錢的真貨色，其餘的錢都花在劣質香料和裝潢上。論年齡、地位、條件，你這樣的人用五毛錢一塊的最合適。我說過，你是有身價的人。有人說，真有身價的人三代才能出一個。他們沒說對。身價靠錢，就像造肥皂靠油脂一樣。錢給了你身價。他娘的！

　　靠著錢，我也幾乎身價百倍。我這人是又粗又野又招人嫌，跟左鄰右舍的兩個荷蘭老爺沒什麽兩樣。他們兩位見我在他們中買了房產，弄得夜裏常睡不好覺。”

　　“有些事錢並不能辦到。”羅克沃爾少爺說，現出了發愁的樣子。

　　“沒那碼子事！”安東尼老爺沒料到兒子會說這話，“我認定了錢能通神。百科全書我已經查到了字母Y，沒發現你說的錢買不來的東西。下星期肯定可以查補遺。我看金錢比什麽都有能耐。你說說，有什麽東西錢買不到。”

　　理查德不服氣，答道：“舉個例吧，花錢擠不進最上層人物堆裏。”

　　“哼，還擠不進？”最崇拜萬惡之源的人喊聲如雷，“當初阿斯特家的老祖宗如果沒有錢買統艙票漂洋過海，哪成得了什麽上層人物，你說說看？”

　　理查德歎了口氣。

　　“我正想跟你談這件事。”老頭子說，聲音放小了，“我叫你來就為這個緣故。兒呀，你最近不大對頭，早兩個星期我就發現了。你對我說實話。除開不動產不算，二十四小時內我能調動一千一百萬。要是你發了肝氣痛，漫遊’號船就停在港裏，煤也上足了，隻消兩天工夫可以開到巴哈馬。”

　　“你倒會猜，爹，八九不離十了。”

　　“嗯，她叫什麽名字？”安東尼關切地問。

　　理查德在藏書室裏踱來踱去。這位一貫粗魯的老爺子今天這般溫存體貼，不由得他不說實話。

　　“那你為什麽不向她提呢？”安東尼老頭問，“她會求之不得。你有錢，長得漂亮，又規規矩矩，清清白白。尤裏克肥皂你還沒沾過手。你還上過大學，不過這一點她倒不會在乎。”

　　“我一直沒機會。”理查德說。

　　“創造機會嘛！”安東尼說，“帶她去公園散步，或者郊遊，連出了教堂陪她回家也行！機會！啐！”

　　“你還不了解社交界的事，爹！

　　她是左右社交界的角色之一，分分秒秒的時間早幾天就安排好了。這姑娘我非到手不可，爹，要不然這輩子待在紐約就像待在爛泥坑裏。再說我又不能寫信談，那樣做不行。”

　　“嘖！我有那麽多錢難道當真會買不到她一兩個鍾頭時間，讓她跟你單獨在一起？”老頭子說。

　　“已經來不及了。後天中午她要乘船到歐洲，一去就兩年。明天晚上我與她單獨相見的時間隻幾分鍾。她現在在拉奇蒙特她姑媽家，那地方我不便去。不過她答應讓我明晚在市中心車站用馬車接她，火車八點半到。接著快馬加鞭到百老匯的沃勒克劇院，她媽媽和別的親友在休息室等著我們，買了包廂票看戲。這前前後後才七八分鍾時間，你想想我把事情提出來她會聽得進嗎？

　　不可能！看戲的時候和散戲以後哪會有機會呢？

　　也不可能。得啦，爹，這種麻煩事你的錢無能為力。金錢買不到時間，連一分鍾也不行，要不然有錢人的壽命就能延長。眼見蘭特裏小姐要坐船走，沒希望跟她談了。”

　　“還是這麽回事，孩子！”安東尼老頭樂嗬嗬地說，“現在你盡管去你的俱樂部。還好，不是發肝氣痛。但你別忘了常給財神爺燒把香。你不是說金錢買不來時間嗎？

　　嗯，要出個價錢，把時間整個兒打成包送到你門口，那當然辦不到，但是我看到時間老人的鞋跟也磨得五勞七傷了，那是老爺子在金礦裏走時磨壞的。”

　　這天夜裏，安東尼看晚報時埃倫姑媽來了。這老人家心腸最軟，感情豐富，愛長籲短歎，已滿臉皺紋，而且讓財富壓得透不過氣來。她說起了情人的苦惱。

　　她弟弟安東尼打了個嗬欠，道：

　　“他把什麽都告訴我了。我對他說，我放在銀行的錢他盡可以用。他反倒找起金錢的岔子來，說錢起不了作用，還說十個百萬富翁一起用力也動不了社會規律一根毫毛。”

　　埃倫姑媽歎了口氣，說：“得啦，安東尼，你別以為錢就那樣了不起。比起真正的感情來，財富相形見絀。愛情才萬能。就怪你沒有早開口說！理查德她還能不要？

　　恐怕現在是為時已晚。他沒有機會跟她談。把你的金銀財寶和盤倒出去也買不來兒子的幸福。”

　　第二天夜晚八點，埃倫姑媽從一隻蛀蟲啃壞了的首飾箱裏拿出隻古色古香的金戒指，給了理查德。

　　“孩子，今晚你把它戴上。”她語重心長地說，“這戒指還是你媽給我的，她說戴上它戀愛會交好運。她托付我，等你找到了中意的人，就把這戒指給你。”

　　羅克沃爾少爺恭恭敬敬接過戒指，套到小指上，在第二個指關節才套緊。他又取下來，按男子漢的習慣，把戒指放進了背心的口袋裏。接著他打電話叫馬車。

　　八點三十二分，他在車站熙熙攘攘的人群中接到了蘭特裏小姐。

　　“我們千萬不能讓媽媽他們久等。”蘭特裏小姐說。

　　“快馬加鞭，到沃勒克劇院！”理查德領命後吩咐車夫。

　　車旋風般經過四十二大街到了百老匯路，然後跑進一條街燈璀璨的小道，車越跑人的心裏越不是滋味。

　　在三十四大街，小夥子理查德一把推開車窗，叫車夫停車。

　　他一邊下車一邊解釋道：“我掉了隻戒指。是我媽媽留下的，丟了怪可惜的。耽誤不了一分鍾，我知道掉在哪裏。”

　　沒出一分鍾他撿回戒指又上了馬車。

　　然而，就在這一分鍾裏，一輛小轎車正衝著馬車停住了。車夫剛想繞左邊走，一輛載重快運貨車擋住了去路。他想往右，又遇上了一輛莫名其妙出現的裝載著家具的車。想倒車，也不行。他丟下韁繩，出於職業本能罵開了。前前後後橫七豎八的車馬把路堵死了。

　　大城市裏因一條路被阻而出現交通癱瘓的事有時來得猝不及防。

　　“為什麽不趕車？我們要來不及了。”蘭特裏小姐不耐煩地說。

　　理查德在車子裏站起身四下裏一望，隻見連三十四大街與百老匯路、六馬路交叉的路口在內的一大片地區被貨車、卡車、馬車、電車擠得水泄不通，就像一個腰圍二十六寸的姑娘硬來了一根二十二寸的腰帶。而且，橫著的各條路上車還在爭先恐後往這片亂糟糟的地段湧，你擠我，我擠你，車輪碰車輪，再加開車的、趕車的罵罵咧咧，簡直鬧翻了天。曼哈頓地區的所有車輛似乎全部趕了來湊熱鬧。人行道上看熱鬧的人成千上萬，但連紐約最老的壽星都沒見過有哪次馬路塞得這樣不可開交。

　　理查德又坐下來，說：“真對不起。看來我們動不了。車輛擠成這個樣，沒一小時工夫疏通不了。全怪我。如果我沒掉戒指，那我們——”

　　“讓我看看你的戒指，”蘭特裏小姐說，“現在沒有辦法，隻好算了。其實，我覺得看戲並沒多大意思。”

　　這天夜裏十一點，有人輕輕敲敲安東尼·羅克沃爾的門。

　　“請進！”安東尼的大嗓門喊道。他穿了件紅色睡衣，正在看本驚險的海盜小說。

　　來人是埃倫姑媽，像位白發天使，隻是錯貶人間。

　　“安東尼，他們談好啦。”她輕柔的嗓門說，“那姑娘答應了嫁給理查德。他們去劇院時遇上交通阻塞，坐的馬車堵了兩個小時才脫身。”

　　“唉，兄弟，你別再誇金錢萬能。理查德得到幸福是靠那隻象征真情的小小戒指，那東西雖小，卻代表了海枯石爛永不變，萬兩黃金買不到的感情。半路上他把戒指掉了，下了車撿。沒等馬車再起步，交通堵塞了。就是在車走不了時，理查德表示了愛情，也得到了姑娘的愛情。你看，比起真正的愛情來，金錢成了糞土。”

　　“這就好，兒子的心願得到滿足我當然高興。”安東尼老頭說，“我對他說了，我會不惜金錢，隻要——”

　　“不對，兄弟，你的錢起了什麽作用呢？”

　　“姐姐，我正看到海盜遇上生死關頭。他的船底穿了洞，可他是聰明人，知道金錢的價值，不會眼睜睜看著往海裏沉。你先讓我把這一章看完。”安東尼·羅克沃爾說。

　　故事本該在這裏收尾。不但讀者覺得可以收，而且我也當真希望收。然而，為了了解事實真相，我們還得刨出根底。

　　第二天，安東尼·羅克沃爾家來了個人，雙手通紅，係根藍色圓點領帶，報名凱利，一求見便被引進了藏書室。

　　“嗯，這事真沒人會想得著。我來看看——你已經拿了五千元現金。”安東尼說，伸手去拿支票簿。

　　凱利說：

　　“我還墊出了三百。預算略微有些突破，不突破沒辦法。貨車與單匹馬拉的車大多每輛五元，但卡車和兩匹馬拉的大多不給十元不肯幹。小汽車司機索價十元，帶了人的要二十。警察敲我敲得最凶，有兩名付了五十，其餘的也在二十，二十五。但幹得還是挺漂亮吧，羅克沃爾先生？

　　幸好威廉·埃·布雷迪沒看到馬路上車馬擠成一團的場景。讓威廉眼紅傷心可不行。還根本就沒有排練過哩！夥計們分秒不差趕到。有兩小時堵得水泄不通，連蛇都鑽不到格裏利的雕像下。”

　　安東尼撕下一張支票，說：“一千三百，你拿去。一千歸你，三百是你墊付的。你總不會瞧不起錢，對嗎，凱利？”

　　“我？”凱利道，“要是知道誰發明的貧窮，你看我不揍他！”

　　凱利剛走到門口，安東尼又叫住了他。

　　安東尼問道：“昨天亂糟糟的時候你沒見到個胖娃娃吧？這混小子一絲不掛，拿著了箭亂射一氣。”

　　凱利被問得摸不著頭腦：“哦，那倒沒有。我沒看到。即使像你講的那樣的小子在，不等我趕去警察也會把他抓走。”

　　“我料想小雜種不會去。再見，凱利。”

　　安東尼咯咯笑出了聲。