聖賢的禮物

三、托賓的手相

　　有一天，我和托賓倆往科尼去，一來是我們有四元錢可花，二來是托賓正心煩，要消消遣。原來，他的女朋友卡蒂·馬霍納三個月前從北愛爾蘭的斯萊戈郡到美國來，誰知卻失蹤了。她身上帶著自己的兩百元積蓄，還有托賓賣掉在博格尚諾繼承的一所漂亮小房子和豬所得一百元。托賓接到過一封信，說她已經動身上他這兒來，可是從那以後就杳無音訊，更沒見過卡蒂·馬霍納。托賓在報上登了廣告，但就是沒找到這姑娘。

　　這樣我和托賓便同去科尼，以為換換環境，吃吃香噴噴的玉米花，他的情緒會好起來。誰知托賓是個死腦瓜子，橫豎開不了竅。聽到人叫賣氣球，他咬牙切齒；

　　看到電影，他便開口罵；邀他喝一盅他還會幹，但他見了檸檬水會嗤之以鼻；見到給人拍照的來了他就想動手揍人。

　　於是，我帶他走鋪木板的小道少惹事生非。走到一個六八見方的小棚子邊，托賓站住了，眼神恢複了正常。

　　他說：“隻有這地方稱我心。尼羅河來的相命師本領大，我請他們看看手相，看命裏注定究竟會如何。”

　　托賓相信預兆，還有稀奇古怪的東西，什麽黑貓啦，預測吉凶的數字啦，還有報紙上登的天氣預報啦，他都莫名其妙地當真。

　　我們走進相命師雞籠似的小棚子裏，隻見裏麵掛著紅布，還有像鐵路樞紐般線路縱橫交錯的掌紋圖，很有令人莫測高深之感。門上的招牌寫著：

　　埃及女手相大師佐佐。裏麵坐著個胖女人，身穿紅短褂，短褂上繡著歪歪斜斜的字和小動物。托賓給她一角錢，攤開了手掌。他那手跟拉車運貨的馬的蹄子差不多。女手相大師抓起來細看著，想瞧瞧托賓登門是不是為一顆寶石讓青蛙吞到肚裏了，或者是掉了鞋樣。

　　這位佐佐大師說道：“老弟，從你的手相來看呢——”

　　托賓打斷了她的話：“你看的不是我的腳。漂亮固然算不上，手總還是手。”

　　女大師說：“從手相看你從小到大不是一帆風順。往後還有災。這根婚姻線——喲，是石頭碰傷了還是怎麽的？線上顯得是動了姻緣。為了女朋友你已經遭到了挫折。”

　　“她這是在說卡蒂·馬霍納。”托賓把頭偏過來對我一個人說，但聲音不輕。

　　手相師又說：“有個人你總忘不了，又傷心，又著急。從紋路上看，是個女的，名字裏有個字母是K，還有個是M。”

　　“喲喲！聽見了嗎？”托賓對我說。

　　手相師往下又道：

　　“遇見一個黑皮膚的男人和一個輕浮相的女人你得小心，這兩個人會叫你遭災。不出多少日子你會行水路，要破財。有一條掌紋使你時來運轉。你要遇上一個人，他會帶你交好運。這人長著個彎鼻子，你見了能認出來。”

　　“他的名字手相上看得出嗎？遇上了他帶我交好運，知道名字好讓我跟他打招呼。”托賓問道。

　　手相師若有所思說：“手相上看不出名字怎麽拚，但是看得出名字很長，當中必有字母O。相看完了。再見。別把門堵住了。”

　　“這女的真神！”托賓邊上碼頭邊說。

　　擠過碼頭的門時，一個黑人手裏的雪茄煙燙了托賓的耳朵，鬧出了亂子。托賓在他脖子上使勁來了一拳，在場的女人一個個尖叫起來。我見勢不妙，沒等警察趕到，便把托賓一把拉開。這家夥興起的時候有得好瞧！

　　坐上往回開的船以後，托賓聽到有人叫賣名牌啤酒。這時他知道了剛才的錯，很想喝杯啤酒，可是伸手往口袋裏一摸，發覺口袋空了。剛才有人在混亂中掏走了他的零錢。我們隻好不喝，坐到長凳上，聽甲板上的南歐人彈琴。要說這一趟出遊有什麽收獲，那就是托賓又遇上了倒黴事，比原來更喪氣，更無精打采。

　　船上有個年輕女人靠在欄杆上坐著，憑一身穿著的費用夠得上坐高檔紅汽車，頭發的顏色像沒抽過煙的海泡石煙鬥。托賓從她身邊過時無意中踢到了她的腳。平常他喝了酒對女人也是彬彬有禮，這一次更是，想抓起帽子表示道歉。可是他倒把帽子碰掉了，又遇上風，帽子吹落到水裏。

　　托賓走回來後坐下了。我留心看著他，他老兄遇上的倒黴事已經太多。如果讓倒黴事慪急了，見到穿漂亮衣服的人他真會抬腿踢，還會搶過船來開。

　　托賓坐了一會兒，突然抓住我的一隻手，興奮地說：“約翰，你看我們現在怎麽啦？我們不是在走水路嗎？”

　　“走水路也別興奮，船再過十分鍾就靠岸了。”我說。

　　“你瞧，瞧那坐在凳上的輕浮相女人。還有那燙了我的耳朵的黑人，你沒忘吧？我不是丟了錢嗎？有一元六角五分呢！”

　　我以為他隻是在數他遭的難，像許多人那樣，發作起來有個借口，便好言勸道，別把這些事看得太認真。

　　“得啦，”托賓說，“預言家就是有天才，通了神的人說話就是靈，你長著耳朵還聽不進。那手相師看了我的巴掌說什麽你忘啦？

　　眼見著都應驗了。她說‘遇見一個黑皮膚的男人和一個輕浮相的女人你得當心，這兩個人會叫你遭災。’你就忘了那黑人？

　　雖說我也揍了一拳，讓他遭了報應。我帽子吹到水裏去要怪那黃頭發的女人，你說說看，這種女人不輕浮誰輕浮？

　　出了射擊場以後放在我衣服裏的一元六角五分錢又是到哪兒去了？”

　　托賓說得頭頭是道，似乎當真有人能未卜先知，但我認為，這些事無論誰到科尼都可能遇上，不能說是手相師靈驗。

　　托賓起身滿甲板地走，用發紅的小眼睛細細打量船上的乘客。我問他這是為什麽。托賓心裏想的事你不知道，除非他幹了出來。

　　他說：

　　“告訴你吧，從我手相上看，我能遇上救星，我這就在找。我要找著那個能使我時來運轉的彎鼻子人。隻有這樣我們才有救。你這輩子哪兒見過該下地獄的人長著直鼻子的，約翰？”

　　船九點三十分靠岸，我們下了船，從二十二大街進城，托賓沒戴帽子。

　　走到一個十字路口，我看到一個人站在氣燈下路麵高的地方望著月亮。他個子高，衣著講究，嘴裏叼著一根雪茄。我還發現他的鼻子從鼻梁往下拐了兩個彎，就像蛇爬行時身體擺動著一樣。托賓這時也看見了。我聽見他呼吸聲很響，如同一匹剛卸鞍的馬，直噴鼻息。他直向那人走去。我也跟著他走。

　　“你好！”托賓對那人說。那人善交際，拿出根雪茄，也還禮問好。

　　托賓說：“請問你尊姓大名，讓我們看看是長是短。也許我們有必要跟你結識結識。”

　　那人很有禮貌地說：“我名叫弗裏登豪斯曼，就是馬克西默斯·格·弗裏登豪斯曼。”

　　“長短倒對上了，”托賓說，“這麽長的名字拚起來是不是用得著一個字母O呢？”

　　“那沒有。”那人說。

　　“你就寫進一個O不行嗎？”托賓問道，心急了。

　　“如果你從心底裏不喜歡外國拚法，那麽悉聽尊便，在倒數第二個音節加上一個O未嚐不可。”長彎鼻子的人說。

　　“這就行啦。”托賓說，“我們倆一個叫約翰·默倫，一個叫丹尼爾·托賓。”

　　“幸會，幸會！”那人說著一鞠躬，“想來兩位不會在十字路口舉行拚寫比賽，那麽請問，剛才說這麽多話究竟有何貴幹呢？”

　　“就為你有兩個特點與埃及手相師替我看相時講的一模一樣。”托賓答道，開始講他的緣由，“我遇上個黑人，倒了黴，坐船又碰到了個黃頭發女人蹺起腳，又沒好事，還破了一元六角五分的財，都應了手相師的話。她說隻有你能消災，讓我時來運轉。”

　　那人不再吸煙，看著我，問道：“你看他說的是不是這麽回事？你們倆該不一樣吧？我看你的模樣像是在照看他。”

　　“是這回事。”我對他說，“而且我朋友的手相上注定要遇上你這麽個人，你跟手相師說的沒兩樣，就像左馬蹄跟右馬蹄沒兩樣。要是有兩樣，丹尼爾的手相上也許還是看得出來，那誰能說？”

　　“你們倆是一起的。很高興見到了兩位。”長彎鼻子的人說著往街兩頭望，盼望有警察來，“再見吧！”

　　說完他把煙塞進嘴裏，橫過馬路快步便走。但托賓緊跟到了他身邊，我也跟到了他另一邊。

　　“幹什麽？”他馬上在人行道上站定了，把帽子往後一推，“你們還要跟著我？”他提高嗓門，嚷道，“告訴你們吧，見到兩位十分榮幸，可是我不想再跟兩位打交道。我現在要回家。”

　　“那行，回家就回家吧。”托賓說，靠到了他衣袖上，“我就在你們家門口等，到明天早上你總還得出來。我遇上了黑人跟那黃頭發女人，又破了一元六角五分的財，倒了黴，除黴氣非你不行。”

　　“這真是莫名其妙！”那人轉身對我說，他認為我是兩個瘋子中神誌清醒些的，“請你帶他回家好嗎？”

　　我對他道：“先生，你不知道，丹尼爾·托賓現在精神正常，平常也正常。是這麽回事：

　　大概他多喝了兩盅，興奮了，又理不清思路，便有一點點糊塗。他就想脫掉手相師說的倒黴氣，也沒做出什麽越軌違法的事來。我這就向你詳細說說。”接著我把手相師怎麽怎麽相命，他的特征與從手相上看出的救星怎麽怎麽相合，都告訴了他。最後我說，“現在你總該明白我在這出戲裏唱的什麽角了吧。我已經說得清楚，我是托賓的朋友。當有錢人的朋友容易，有便宜占。做窮人的朋友也不難，他們會對你千恩萬謝，還可以在報上登個照片，讓人看到你一手提著一箱煤，一手抱著個孤兒站在一家人家門前。但是當天生傻瓜的真朋友就難，要有幾手當朋友的本領。我現在當的就是這種朋友。我知道我伸出手看手相看不出好命，條條紋路注定了要幹為難的事。沒錯，全紐約就數你的鼻子最彎，我還是不相信算命的人就那麽靈，能看出你可以讓人時來運轉。不過呢，你的特點與丹尼爾手相上看出的一點沒差，所以我想幫他試試看，除非是他知道了你真辦不到。”

　　那人聽完以後便馬上笑起來，靠在牆角上放聲打哈哈。笑過以後手往我和托賓背上一拍，接著又抓住我們的手臂，一邊一個。

　　他說：“誤會，誤會！我哪能料到會遇到這種湊巧事？

　　差一點就對不起兩位了。離這兒沒幾步有家咖啡館，裏麵舒服得很，去聊聊各人的個性最合適。我們就喝上一杯，邊喝邊談有沒有絕對的可能或不可能的問題。”

　　說著，他領我和托賓進了一家咖啡館的後廳，要了幾杯，把錢放在桌上。他看著我和托賓時的神態，仿佛他是我們的兄長。他還請我們抽煙。

　　“兩位還不知道，”命中注定相逢的人說，“我幹的那一行就是所謂‘動筆杆子’。今天晚上我出門尋找人的個性和上天遵循的永恒。你們見到我時，我正在思考明媚的月亮與路的關係。明月照馬路的暫時現象很有詩意，很美，雖然月亮隻是一個萬古不變、沒有情感、不停運動的物體。當然，各人的看法不會相同，在文人眼裏，條件是顛倒過來的。我很想寫一本書，解釋我在生活中遇到的千奇百怪的事。”

　　“那你可以把我寫進去，”托賓迫不及待地問，“你會把我寫進書裏嗎？”

　　“我不會，”那人答道，“因為你上不了封麵。現在還不行。至多我隻能個人喜歡你，摧毀出版界限製的時間還不成熟。你的事見諸文字會絕妙。這份高興隻好歸我一人獨享。但是兩位，我謝謝你們，我真心感謝你們。”

　　“你越講越叫我憋不住了！”托賓開口了，在桌上當地一拳，還吹胡子瞪眼睛，“你長著個彎鼻子，本來彎鼻子會讓我時來運轉，可是你給人的好處像大鼓響，聽得見摸不著。你口口聲聲書呀書，有什麽用？

　　隻是吹過縫的風，會嗚嗚叫。這樣看來，看手相不頂用，靈驗了的隻有那黑人，黃頭發女人，還有——”

　　那高個子打斷了他：“別瞎鬧！

　　你別讓相命那玩意兒迷了心竅。我的鼻子隻能幹它分內的事。來，把杯子倒滿，談人的個性得邊喝邊談，一本正經隻談不喝，人的個性談不起勁。”

　　我覺得這動筆杆子的人沒有白相逢。我和托賓讓人算準，已身無分文，但這個人高高興興，把三人的賬全付了。托賓卻隻悶聲喝著，很不痛快，眼都發紅。

　　最後我們出了咖啡店，在人行道上站了站，這時已是夜晚十一點。那人說他得回家，邀我和托賓送他一程。過了兩個路口後，我們到了一條小街，這裏有一片磚房，屋前有高坪台和鐵護欄。那人走到一所磚房前停住了腳，抬頭一望頂層窗口已沒有了燈光。

　　“這就是寒舍，”他說道，“看樣子我太太已經就寢。恕我冒昧，兩位不嫌棄就請進。想請兩位就座地下室，我們吃上一頓，也好提提神。有美味冷雞，幹酪，還有一兩瓶酒。歡迎兩位來進餐，你們陪我一程，十分感謝。”

　　我和托賓已經餓了，同時也覺得吃一頓並不能算昧良心的事，便都沒推辭。托賓不過還是迷信他那一套，認為喝上幾盅，吃上一頓冷餐，也應驗了手相上注定的交好運。

　　“請下階梯，”長著彎鼻子的人說，“我先從上邊門進，再領兩位。廚房裏新請了位姑娘，我去叫她燒壺咖啡，讓兩位喝了再走。卡蒂·馬霍納是才來三個月的新手，咖啡燒得倒挺好吃。請進吧，我去叫她伺候兩位。”