聖賢的禮物

一、警察與讚美詩

　　索彼在麥迪遜廣場

　　的長凳上老不得安穩。等到夜晚聽到雁群拉大嗓門叫喚時，等到沒有海豹皮大衣的女人對丈夫殷勤起來時，也等到索彼在公園的凳子上老不得安穩時，你就知道，冬天已指日可待。

　　一片落葉飄到索彼的膝上。這是冬先生送的名片。冬先生對麥迪遜廣場的常客素來體貼，每年來前總要彬彬有禮地打個招呼。交叉路口處他的片子是叫北風送的，因為風是露天大廈的看門人，這一來睡街頭的人就會有所準備。

　　索彼的心裏已經有數，知道嚴冬逼近，他得單槍匹馬想辦法對付。所以他在凳上不得安穩了。

　　索彼過冬的打算並非什麽宏圖大略，他既沒想去地中海遊弋，也沒想到南國休眠，或者在維蘇威灣泛舟。他隻巴望能到島上待三個月。三個月裏不愁吃住，有合得來的夥伴，北風吹不著，警察不找麻煩，他就謝天謝地，心滿意足。

　　好些年冬天他待在大方好客的布萊克韋爾監獄。比他命好的紐約人每年冬天買票去棕櫚灘和裏維埃拉，而索彼可憐巴巴，年年隻能當穆罕默德，逃亡島上。現在又到這種時候了。昨天夜裏，他睡在這個老廣場靠噴泉的長凳上，用三份星期天的報紙墊著上身，蓋住腿、腳，還是擋不住寒氣。所以那個避難島又浮現到索彼的腦海裏。對市裏無家可歸的人本有什麽救濟，即所謂“施舍”，可他瞧不上眼。在索彼看來，“博愛”的慈悲之心還比不過法律。市裏辦的和慈善團體辦的機構比比皆是，隻要他肯進，有吃有住，能過規範的簡樸生活。但索彼性傲，不肯要別人發善心相助。出自慈善家之手的饋贈，雖說你不破鈔即可得，但要以心靈受屈辱為代價，件件如此。愷撒大將尚且沒逃過布魯特斯之手；哪個要住慈善機構的床，非得先把一身洗幹淨不可；

　　哪個要吃塊麵包，就得讓人盤問自己的隱秘。因此還不如做一趟牢中客，固然監獄中規矩嚴格，但畢竟不會瞎幹預君子的私事。

　　索彼一決定了去那島上，便著手實現他的打算。要辦到辦法又多又容易。最愜意的是到哪家高檔餐館美餐一頓，吃完直截了當說錢已用得精打光，讓人往警察局一送，幹幹脆脆，沒聲沒響。往下的事自有好說話的法官料理。

　　索彼從凳上起身，走出廣場，穿過百老匯與五馬路相交處老大一塊平坦的柏油路口。他轉進百老匯，在一家漂亮的咖啡館前停了下來，這兒夜夜擺著最上等的美酒佳肴，坐著衣冠華麗的賓客和社會中堅人物。

　　從背心最下一顆紐扣往上看，索彼覺得自己的儀表準沒問題。臉刮得幹幹淨淨，上衣總算體麵，還打了一根幹淨的黑色活結領帶，那是感恩節一位女傳教士送的。如果他沒引起人懷疑，能走到這家店的一張桌子邊，那就穩操勝券了。露出桌子的上半身叫服務員看不出破綻。索彼想，要隻烤野鴨差不多，外帶一瓶法國白葡萄酒和法國名幹酪，一杯黑咖啡，一根雪茄。一美元一根的雪茄足夠了。幾件東西加起來錢不會太多，太多了店老板會狠狠教訓他一頓的。吃完了喝完了他也就飽了，高高興興地上路，去他過冬的避難所。

　　沒曾想索彼一踏進店門，領班服務員一眼就瞧見了他那已經磨破的褲子和不成體統的鞋子。他被一雙又有力又利落的手扳轉身，沒聲沒響推出來，那隻野鴨也就逃脫了遭暗算的厄運。

　　索彼沒再走百老匯路，覺得美餐一頓白食不是個辦法，到島上去此路不通，進那個既非天堂又非地獄的地方得另想辦法。

　　走到六馬路的一個路口，隻見一家商店的玻璃櫥窗電燈通亮，商品琳琅滿目。索彼撿起塊鋪路石把玻璃砸碎了。行人從兩邊湧過來；

　　跑在前頭的正是個警察。索彼站著沒動，雙手插在衣袋裏，望著那衣上有銅紐扣的人直笑。

　　“幹這事的家夥跑到哪兒去了？”警察氣喘籲籲問。

　　“難道你就不懷疑我？”索彼反問，聲氣裏聽得出帶點兒挖苦，然而笑容可掬，像是在迎候好運道。

　　警察根本沒懷疑上索彼。誰砸了櫥窗都不會站著等警察抓，會拔腿就跑的。警察發現有人跑過了半條馬路，想趕搭一輛車，便拿著警棍追。索彼雖滿心瞧不起他，但還是走了，第二次也沒達到目的。

　　馬路對過有家餐館不太氣派，是為那些食量大而錢包小的人開的，餐具厚重，空氣汙濁，湯清，餐巾布稀稀拉拉。索彼進這種地方穿著不像樣的鞋和露出窮酸相的褲子是沒人阻攔的。他坐到一張桌邊，享用了牛排、烙餅、油煎卷，還有果餡餅。吃完他對服務員道出了實情：

　　他身無分文。

　　索彼說：“你去叫警察吧，別讓你大爺久等。”

　　“用不著叫警察，”服務員說，聲氣柔和，眼裏的火星卻直往外冒，“來呀，康！”

　　兩名服務員抓著索彼一推，他的左耳首先著地，咣當摔倒在硬邦邦的人行道上。他一節一節彎動著關節站起來，像是個木匠一段一段地打開曲尺，然後拍幹淨身上的灰。想叫警察抓起來似乎也是做美夢，到避難島看來還路漫漫。站在相隔兩家的藥店門外的一名警察打了兩聲哈哈，巡馬路去了。

　　索彼走過五個路口才算恢複勇氣，又追求起警察來。這一次他異想天開，以為有十拿九穩的機會。一家商店的櫥窗前站著位模樣端莊可愛的年輕女郎，在津津有味地看裏麵擺的刮臉杯和墨水瓶架。離櫥窗兩碼處站著位威嚴的大個子警察，背靠在消防龍頭上。

　　索彼的方案是扮演一次惹人嫌遭人罵的“騷公雞”。他瞄準的人兒文雅高貴，近在咫尺的警察忠於職守，使他信心十足，肯定會讓警察扭住胳膊。這正是他求之不得的，隻要一扭他過冬就不用愁，可以上那個小島，那個有好處又自由的小島。

　　索彼把他那女教士送的領帶結整平，縮進去了的衣袖扯出來，帽子歪戴得不像話，輕手輕腳朝那姑娘走。他又是向她飛媚眼，又是無緣無故地咳嗽，又是清嗓門，一下子微笑，一下子又傻笑，騷公雞那套可鄙可惡的伎倆，他厚起臉皮耍了個夠。索彼斜眼一瞧，果見警察在盯著他看。女郎挪開幾步，又聚精會神看著刮臉杯。索彼跟了過去，竟然挨到了她身邊，抓起帽子，說：

　　“是你呀，貝德麗婭。到我家玩玩，行嗎？”

　　警察還在看著。被糾纏的姑娘隻要彎一彎小指頭，索彼當真得住他那在島上的避難所。他想得真美，仿佛警察局的舒舒服服的暖氣都能感覺到了。姑娘轉過臉來，伸出一隻手，抓著索彼的衣袖。

　　“那當然，邁克。不過，你得請我喝杯啤酒。”她喜氣洋洋說，“我本早想對你說話，就怪警察在死盯著。”

　　索彼大失所望，從警察身邊走過時一點事也沒有，還被那年輕女郎挽著，就像樹上纏了根常春藤。監獄似乎與他無緣。

　　拐了一個彎後他甩開那女的撒腿就跑，直跑到一個街上燈光最亮的地段。入夜以後，上這裏的人有來找稱心事兒的，有來賭咒發誓的，有來看歌劇的。穿長大衣和裘皮衣的男男女女不怕冬天的寒氣，來來去去走得歡快。突然，索彼擔心起來，怕自己中了什麽邪，就不能讓警察抓去。他想著想著有點膽寒，但就在這時又遇上了一名警察。那人在一家劇院前站著，挺精神。使他立即撈到了根救命稻草，想起有“擾亂治安行為”這一條。

　　索彼扯開粗嗓門，在人行道上醉漢般亂叫起來。他跳著，喊著，胡說八道著，無所不為，攪得連天公也不安寧。

　　警察甩著警棍，背轉身幹脆不瞧索彼，還對一個人說：

　　“那是耶魯大學的學生，慶祝他們賽球給了哈德福學院一個大鴨蛋。就叫喚叫喚，沒事。上頭有交代，別理他們。”

　　索彼泄了氣，徒勞無益的事隻好作罷。難道不會有警察來逮他嗎？他認為那個島有些可望而不可即。風刮得冷颼颼，他把薄薄的上衣的紐扣扣上了。

　　他發現一個衣著漂亮的人在煙店裏點雪茄煙，點煙的火晃來晃去。他的一把絲綢傘進門時放在門邊了。索彼走進店，拿起傘，慢吞吞地走開。點雪茄煙的人忙趕過來。

　　“是我的傘！”他厲聲道。

　　“還會是你的？”索彼用挖苦的聲氣反問，既強占他人財產，還汙辱他人，“那你幹嗎不叫警察呀？我就要拿。是你的傘呐！幹嗎不叫警察呀？街口就站著一個！”

　　傘的主人放慢了腳步。索彼也放慢腳步，心頭有種不祥之感，覺得命運又會與他作對。警察看著他們倆，好生納悶。

　　傘主人說：“當——當然，唔——唔，你知道這種誤會是怎麽回事，就是我——要真是你的傘得請你原諒——我今天上午在餐館撿到的。現在你認出來了，那——那還請你——”

　　“當然是我的傘！”索彼惡聲惡氣說。

　　傘的前主人收兵回營。警察呢，發現一位披著在劇場看戲用的大外套的高個金發女郎在橫過馬路，便趕去幫那女的一把；一輛電車正開來，隔著兩個街口。

　　索彼往東走到一條在翻修的馬路。他氣得把傘扔進一個坑裏，還咒罵那些戴頭盔拿棍子的家夥。他有心讓他們來抓，可是他們把他當成不可能有過失的聖賢。

　　最後索彼到了東西向一條沒那麽明亮和熱鬧的馬路。他打定主意順這條路回麥迪遜廣場，因為他回家的天性並未泯滅，盡管他的家隻是廣場的一條長凳。

　　然而，在一個特別幽靜的街口索彼站住了。這裏有一座山形牆老教堂，蓋得很糟，模樣古怪。一扇紫羅蘭色的窗裏還亮著燈，有位琴師反反複複練著琴，當然是為了在安息日唱讚美詩時把琴彈得格外出色。索彼被飄來的優美音樂迷住了，靠在鐵欄的圓環上出神。

　　天空掛著輪皎潔的明月，車輛與行人寥寥無幾，屋簷下的麻雀睡夢中隻會唧唧喳喳叫幾聲，此情此景會使人想起鄉間教堂的墓地。琴師彈的讚美詩把索彼牢牢拴在鐵欄上了。以往他也曾享受過溫暖、甜蜜，有過朋友，產生過抱負，思想潔白無瑕，衣服幹幹淨淨，在那些日子他對讚美詩非常熟悉。

　　索彼的心本就容易受感化，老教堂又有它的神力，所以，他的靈魂豁然醒悟。回想他跌進的沉坑，回想那些不光彩的歲月，卑鄙的欲望，破滅的希望，毀棄的才能以及為謀生計而有過的肮髒動機，心頭掠過一陣恐懼。

　　也是在一瞬間，經過這種反省後，他振作起來了。他感到一陣衝動，來得又快又猛，決心與坎坷的命運搏鬥。他要從泥坑中自拔，要洗心革麵，要戰勝纏住了他的邪氣。時間還來得及，他還相當年輕。他要重振往日的雄心，不屈不撓實現遠大抱負。莊嚴而優美的琴聲激起了他心靈深處的變化。明天他就去鬧市區找工作。一位皮貨進口商曾說願雇他當司機。他明天去找他要這份工作。他會在世上有所作為的。他會……

　　索彼覺得有人抓住了他的手臂，忙一回頭，看見了一個大臉盤的警察。

　　“你在這兒幹什麽？”警察問。

　　“沒幹什麽。”索彼說。

　　“跟我走。”警察說。

　　第二天上午，警庭的法官宣布道：“在島上關押三個月。”