讀自己

第七章 文章大業，血汗鑄成——《仲三拙語》序

　　仲三老友告之他將出版一部作品集，定名為《仲三拙語》，餘聽罷不禁一怔，雖然知曉其在書中冠以“拙”字實屬自謙，但仍覺不爽。又一思忖，這大概是仲三一貫敦厚、平實、謙和之性格使然吧。他接著提出，要我為此書做序，又著實令我忐忑。時下一般請人寫序，或攀附官隆位顯者（餘不僅官小且已退休），或仰慕名人大家（餘雖有點微名卻充其量算個“小家碧玉”），又一想，仲三所以選擇我，完全出於老友之間的情誼。一個“情”字為緣，故不揣淺陋，遵命結字，誌的為著致賀與稽古勾沉。

　　追溯與仲三的戰友之誼，穿越塵封的曆史隧道，已有漫漫兮35個春秋。那時，我們同在空軍唐山基地為伍。仲三在基地汽車連當班長，我在基地政治部宣傳科任新聞幹事。汽車連是基地乃至整個空軍的先進連隊，作為連隊“小秀才”的仲三自然有了用武之地。我也曾在連隊當過新聞報道員，深知其中艱辛。部隊的飛行保障和軍事訓練絲毫解怠不得，而寫稿隻能獨自“貓”在俱樂部裏身體力行著“三更燈火五更雞”的古訓了。仲三對新聞寫作情有獨鍾，樂此不疲。

　　文章大業，血汗鑄成。仲三在以後漫長的人生羈旅之中，無論是在部隊做宣傳工作，還是卸下戎裝在雜誌社擔任編輯，撰寫收入本書的作品幾乎都屬於“業餘愛好”。所以，他在封閉的陽台並取名浪漫堂號的“望月齋”裏，披晨風晚露，沐月寒星冷，無冬立夏，嘔心瀝血，宵衣旰食，寫出洋洋幾百萬字的文章。可謂不是一番寒徹骨，怎得梅花噴鼻香！

　　收入本書中的文章，雖然隻是仲三“苦耕”作品的一部分，但閱覽之後心頭油然映現出鄭板橋在《偶然作》一文中膾炙人口的詩句：“英雄何必讀書史，直攄血性為文章。不仙不佛不聖賢，筆墨之外有主張。縱橫議論析時事，如醫療疾進藥方。”仲三此著，其架構共設“自由談篇”、“思想雜談篇”、“隨筆篇”、“評論篇”和“專論篇”五章，所收文章林林總總逾90篇，無論是鞭撻時弊，還是褒良揚善；也無論是呼喊民生，還是析事論世，抑或是解讀“理論”以及謳歌“主義”，其鮮明的風格在於：不做劍拔弩張和雷霆萬鈞之勢，也不忸怩作態和無病呻吟，更不道貌岸然和指點江山，而是以平民視角，注重內煉修為，於平和中顯內在力度，寓表述間重深揭示，尖銳中尤講理性，辛辣裏更強化蘊藉，力避空泛、說教與浮淺，在易於古板中求詼諧，於程式化中顯鮮活，其中《“禁止”、“罰款”與“養成”》、《重視“明天的工作”》、《清晨六點鍾》、《我在瑤寨當新郎》、《反對官僚主義》等篇什都在突出其風格上做了有益的嚐試。

　　當然，以上所述並非曰仲三的文章已臻至境。任何一個具有理智與自知之明的作者，都深諳為文之路應“行百裏半九十”，文山嵯峨，學海無涯，不應自足不前。仲三已逾天命之年，深信其不會因善小而不為，也不會勉其難而刻意，一定會走好自己的路，以求得大自在。

　　以上拙語，受托不過，勉為代序。

　　2001.7.15於北京“鷹瞰齋”