趙本夫選集（第三卷）無土時代

第44章 石陀=天易？(4)

　　林蘇提來水瓶，分別為他們泡一杯茶。天柱當然也不懂茶，但許一桃卻發現是上好的普洱茶。心想這女人倒有生活品位。

　　三人坐定，開始時有點尷尬。

　　還是林蘇打破僵局，對天柱說，剛才是我嚇壞了，衝你發火，請你不要介意。

　　天柱忙說不會不會，也是我太性急。

　　許一桃說林妹妹，你不生氣就好了。事到如今，我就把話明說了吧。我的確是來看望石總的。他七八天沒上班，我是他的直接屬下，擔心他出了什麽事。可巧天柱到出版社找他大哥天易，我們就一同來了。

　　看得出，林蘇的內心也不平靜。她問天柱，你怎麽就能斷定石陀就是你大哥？有什麽證據嗎？

　　天柱說，我沒啥證據。可我相信他就是我大哥！

　　許一桃說天柱，你還是把給我說的話，再給林妹妹說一遍吧，你剛才斷斷續續的，人家聽不明白。

　　於是天柱又把天易的故事以及尋找天易的故事說了一遍。

　　林蘇一直在靜靜地聽。天柱說完了，她好一陣沒有吱聲，似乎在做某種權衡和決定。顯然她有些猶豫。

　　天柱用期待的目光看著她。

　　許一桃知道天柱心急，巴不得立刻把所有事情都弄清楚。但她已經看出，這件事並不那麽簡單。這個叫林蘇的女人一定知道詳情，可麵對兩個陌生人，她的心裏還是有障礙的。於是笑著對林蘇說，有些事已經很久了，林妹妹也許一時想不起來，要不你慢慢回憶一下，我們改天再來。說著站起身，衝天柱使個眼色，就往外走。

　　天柱站起來，卻愣在那裏，這麽走他實在不甘心。

　　就在這時，林蘇站起身，朝外叫道許大姐，你……別忙走！

　　許一桃已走到門外，聽到叫聲忙收住腳步，轉回身說林妹妹你叫我？

　　林蘇說，我想這一天早晚會來……也許我……我還是把我知道的一些事告訴你們吧。

　　許一桃重回房內，立刻充當了續茶的角色。一邊說林妹妹，這件事有點突兀，真是打擾你了。

　　天柱搓搓手，說就是就是。

　　林蘇說，石陀老家在哪裏，以及他小時候的事，他本人從沒有說過，我也沒聽別人說起過。但一九六七年夏天，梅姐從外地回到木城時，確實帶來過一個十六七歲的男孩子，這個男孩子就是石陀。

　　天柱說，梅姐是誰？是不是一個老師？

　　林蘇說，梅姐叫梅萍，是梅將軍的女兒。她確實是一位俄語老師，當時在北方的一個縣城中學教書。其實她的英語比俄語還好。隻是那時候用不上，才教俄語的。

　　天柱突然說不對呀，天易失蹤是一九六六年冬天，在北京被梅老師帶走的。可她們怎麽第二年夏天才回到木城？這中間有半年多時間，她們去了哪裏？

　　許一桃抬手示意天柱，說你別打岔，那是小問題，你讓林蘇往下說。

　　林蘇說，後來我聽母親講，梅姐帶著那個男孩回到木城時，梅將軍已經死了。她看到的隻是爸爸的骨灰盒。

　　許一桃心中一動，說對不起，我想問……你母親是誰？

　　林蘇猶豫了一下，說我母親就是梅將軍的女傭林媽。那時候我母親才三十二歲。

　　許一桃點點頭，剛才她已猜到了。

　　林蘇說梅將軍死後，那座將軍樓暫時平靜下來，不再有人衝擊。我母親就守在那裏，她一直在盼梅萍姐回來，因為家裏還有梅將軍的遺產，她要親手交給她。梅將軍的遺產除了這些老家具，還有十三根金條和一些玉石珠寶、字畫。另外還有不少錢。這些外人都不知道，隻有我母親知道藏在哪裏。是梅將軍自殺前幾天告訴我母親的。那幾天，我母親一直有個不祥的預感，覺得梅將軍要出事情，見他每天挨批鬥回來都悶悶不樂的，也不和人說話。半夜裏，他會偶爾坐在鋼琴前，按一下琴鍵，沒有彈奏就戛然停止了。

　　母親住在樓下，可她睡不著覺，一直傾聽著樓上的動靜。梅將軍有時會踱步，但也就走幾步，又停下了。他怕影響我母親休息，他是個很細心的人。那時，我母親懷著我還沒有出生。我母親不放心，有時就上樓敲敲門，說將軍你睡吧，天太晚了。她不知道該怎麽勸慰他。但她知道梅將軍內心很孤獨，很淒涼，妻子早就回美國了，女兒遠在千裏之外，又無法聯係，身邊沒一個親人可以分擔他的痛苦。天下發生了什麽事，他完全搞不明白。

　　一天深夜，大約淩晨兩點，梅將軍下樓敲開我母親的門，把一個封好的信封交給我母親，說這裏頭有重要內容，不要打開，等他女兒梅萍回來時交給她。當時我母親就哭了，說梅將軍你要想開點。梅將軍笑了笑，說你不要擔心我。母親說等梅小姐回來，你親自交給她不好嗎？梅將軍說放在我身邊不安全，你一定要藏好，然後……親了我母親一下就上樓了。半個小時後，樓上傳來一聲槍響，很悶。我母親嚇得魂都飛了，跌跌撞撞爬上樓，看到梅將軍直挺挺躺在床上，頭上鮮血直流，一把手槍用紅綢布包著，掉落到枕邊。

　　梅將軍是在冬天自殺的。梅小姐次年夏天回來時，我母親已在將軍樓守了半年多。那時我出生也一個多月了。

　　梅姐回來後，我母親把梅將軍自殺的經過告訴了她，也把那封信給了她。梅姐光流淚，沒說話。她在樓上守著父親的骨灰，一個星期沒有下樓。第八天，她做出一個決定，離開將軍樓，搬到我們家來住。

　　天柱說，就是這裏嗎？那石陀呢？

　　林蘇說，就是這裏。當然也把石陀帶過來了。石陀像個木頭人，什麽也不懂，什麽也不問。梅將軍留下了很多書。他一天到晚就是看書。我母親曾問過梅萍姐，說你從哪裏撿了個傻瓜回來？梅姐說，他是個天才。就讓他讀書吧。

　　我家本來早已荒廢，兩間草屋也塌了，隻剩一圈土牆。外公外婆先後去世，母親是個孤兒。經人介紹，從十六歲到梅將軍家做女傭，先是打掃衛生，後來做內管家，伺候梅將軍。幾乎從沒有回過家。梅萍姐做出搬離將軍樓的決定後，拿出錢重新蓋了這座小院。從此就在這裏住下了。

　　許一桃又聽出了蹊蹺，試探著問，你爸爸他……

　　林蘇沉默了一下，說我沒有父親。我母親沒結過婚。

　　天柱張大了嘴，突然衝口而出，那你……哪來的？

　　許一桃忙使眼色，可是已經來不及了。

　　天柱也意識到了這話太粗，忙說對不起對不起，我是個粗人。

　　林蘇倒沒有生氣，說是啊，我是從哪裏來的？從小沒見過父親，母親也從不提起，問她隻說父親早死了。直到母親生病去世前，她才告訴我，我的父親就是梅將軍，我是他們的私生女，那一年我也是十六歲。母親說，你不要怪我，更不要怪梅將軍。我們在一起的確不是愛情，我也不懂愛情。我隻知道，他仍然愛著他的妻子，他和在美國的妻子每年都有書信來往。我對他也隻是景仰和尊敬，我們在一起隻是互相尋找安慰。我從小失去父母，心裏很苦。就是這樣。你長大了就懂了。在他自殺前，他是知道我懷孕的，可他來不及為你負責任了。他要有尊嚴地死去。對一個將軍來說，這是更重要的事。母親說，他隻能給你留下一筆遺產。在他自殺前讓母親轉交給梅萍的信封裏，其實是個遺囑。他在遺囑裏告訴梅萍，林媽懷的孩子和你是同一個父親，你們共同擁有我留下的遺產。

　　梅萍姐在決定搬離將軍樓前，給我母親看了梅將軍的遺囑，共同取出了藏在夾牆裏的錢和金銀珠寶。她當然早就知道我是她的親妹妹。可不知為什麽母親不讓她告訴我。梅姐心眼好，沒有歧視我們母女。她把我母親當成後媽，盡管我母親比她大不了幾歲。對我更是疼愛，真正看成她的親妹妹。母親去世後，一家人的重擔全落在她身上了。所謂一家人，就是梅姐、石陀和我。這是個很奇怪的組合，但我們相處得極好。

　　石陀看上去木木呆呆，可他是個念書的料子。上世紀七十年代恢複高考，他幾乎沒費一點力氣，就考上了木城大學。我上學就不行，學習成績一直不好，母親去世那年，我初中畢業沒考上高中。梅姐讓我複讀一年明年再考，我死活不幹。我說讓我上學也是糟蹋錢。為此梅姐很生我的氣，把我訓了幾天，可她到底沒能改變我，“文革”後，梅姐一直沒回千裏之外的那個縣城教書，她放棄了那個工作。可她沒有閑著。那時木城已開始有人出國留學，梅姐就給人補習英語，做家教，東家跑到西家，很辛苦。但她掙的錢夠我們三個用的。梅將軍的那筆遺產，她一直沒動。像梅姐這樣從小嬌生慣養的人，真沒想到這麽能吃苦。

　　有時候，她會向我談起父親的遺產。我說我不要，我要靠自己的勞動養活自己。她說你為什麽不要？我說那不是我的錢。她說好吧，我先替你存著。你說你想幹什麽？我說我喜歡汽車，我要學開車。不久，她就把我送到駕校。半年後，我學會了開車。駕校畢業那天，她開了一輛新車在門外等我，那是送給我的禮物。也是我的第一輛出租車。在那之前，我完全不知道她還會開車。後來問她，她說她從十幾歲就會開車了，是用爸爸的越野吉普偷偷練的。

　　許一桃有些好奇，說你們三個平時怎麽相處呀？

　　林蘇微微笑了，說我知道你的意思。你是想問梅萍姐和石陀究竟是怎樣一種關係？說真的，我也說不清。

　　天柱忽然有些生氣，說梅老師也是的，她把天易領走了，幾十年不放手，她就沒想到過我們家裏人會多著急？

　　許一桃趕忙勸說，天柱，別這麽說話。

　　林蘇說，沒關係。如果我是石陀的家人，我會比他還生氣。真的。當初梅姐剛把石陀帶來時，我母親就很吃驚，以為她在哪裏撿了個被遺棄的男孩。後來我漸漸長大後，一開始對梅姐也不理解。我不懂她為什麽對他那麽好，非親非故，木木訥訥，人情世故一點不懂，可梅姐就是對他好，為他弄吃的，為他買穿的，為他洗衣服，什麽也不讓他做，就是讓他安心讀書。供他上大學。後來幹脆把他送到美國去念博士，用的錢就是梅將軍的一部分遺產，還有後來梅將軍平反後，補發的一大筆錢。為了讓石陀安心在美國念書，她甚至連她在美國的母親都動員出來了，讓她經常去照料石陀。

　　可惜石陀從美國學成歸來，梅姐已經去世了。石陀沒能看到她。

　　天柱和許一桃麵麵相覷，幾乎同時驚呼：梅老師不在啦？！

　　林蘇說，後來我才知道，其實在梅姐為石陀辦理出國手續時。她已經知道自己得了子宮癌。可她瞞著我們，一邊偷偷治療，一邊堅持做家教，直到後來真正病倒了，我才知道。我抱怨她為什麽不早告訴我，她卻笑笑，說告訴你們幹什麽，除了擔心，幫不上任何忙。我抱怨她，你這是何苦呢，這麽多年為一個不相幹的人做牛做馬做奴隸，你到底為什麽？梅姐說，命中注定，也算一段孽緣吧。在學校和他接觸不久，我就被這個癡迷於念書的小男孩迷住了，他的迷離和懵懂，恍惚間讓我產生了強烈的衝動，既有精神上的，也有生理上的。我知道這有點變態，可我無法抑製。於是逃離學校，冒險追到北京把他帶走。在大半年的時間裏，我們去了很多地方，名勝古跡、森林草原、荒灘沙漠、漁村海島……每到一地，除了遊玩，就是瘋狂做愛。我引誘了他。在荒灘，在沙漠，在森林，在海島，在一切沒有人的地方，我經常脫光了衣服走路、奔跑，他一次次被驚呆，一次次把我按倒在地。我們像兩個野人，沒有顧忌，沒有廉恥，沒有禁忌，那是一段多麽好的時光。我曾經想到過，他的失蹤會讓他家人著急。可我們彼此已不能分離。我承認我很自私，但我同時知道，他早晚都會失蹤，我不帶他走，他最終也會走失。在和他相處的日子裏，我感到他內心一直很壓抑，有什麽東西在擠壓著他，束縛著他，他要掙脫。盡管他什麽也沒說過。我不知道他出生在一個怎樣的家庭，在他的童年和少年時代，經曆過什麽。他就是要掙脫，要飛翔。他表麵木訥，內心卻是自由的，狂野的。他不會隻屬於家鄉的一塊小土地，他屬於大地，屬於天空。於是我帶他來到木城，送他去美國留學，讓他見識更多的物事。和他在一起這麽多年，我們是師生，是姐弟，是情人，是母子，我曾以為走進了他的生活，其實根本沒有。他的內心依然是封閉的，獨立的。沒有人能走進他的內心。他是一塊頑石，他有自己的歸屬。對了，梅萍姐還說過，石陀這個名字就是他離開荒原時起的。當時梅萍還問他，為什麽取這個名字，他說我的遠祖就姓石，是個石匠，我喜歡石頭。

　　天柱愣了愣，突然一拍大腿，恍然大悟，說可不是嘛！我們大瓦屋家的遠祖就姓石，是個有名的石匠，當時全國很多地方的石建築，都是經他手建的。據說現在很多地方還有遺存。我們家還有一座老石屋，是他一生最後一座建築，是用條石壘的，很醜很小，但是很結實，再有五千年也倒不了。

　　許一桃被深深地震撼了，說原來人間有這麽多奇事！

　　天柱激動地站起身，一下握住林蘇的手，這麽說，石陀就是天易？我真的找到我大哥啦！

　　林蘇抽回手，怔怔地看著他，突然淚流滿麵，說你會……把他帶走嗎？