趙本夫選集（第三卷）無土時代

第6章 留守村長(2)

　　柴知秋臨死前，把方全林叫到床前，說大侄子，我尋思天易沒死，他是被一個年輕女子領走的。你知道他從小就犯迷糊，他肯定走遠了，不記得家了，不然咋也得捎個信來。我把天易交給你了，咱們兩家是世交，我隻能托付你，天易的堂兄弟們靠不住，他們好像都不太當回事。我記得天易和你同歲，你比天易大三個月，對不？方全林點點頭，說柴叔你放心吧，我抽出空來一定去找天易兄弟！

　　但方全林一直抽不出空來，他隻是囑咐天柱、天雲，說你們都是天易的堂弟，常年在外頭打工，打聽著有沒有天易的蹤跡。天柱天雲答應著走了，卻始終沒有任何消息。

　　柴知秋死了，柴知秋的妻子還活著，當年那麽一個精明強幹的女人成了癡呆。但她見天就往方全林家裏去，坐在門外一言不發。她什麽話都不說，但方全林知道她在催他上路。

　　方全林決定去木城了。

　　木城有他的一個部落。

　　他想去看看他們。

　　草兒窪是個大寨子，大約有四千人口，常年外出打工的不下一千人。剛開始外出時，大家比較盲目，就是到處亂闖，碰到什麽活就幹什麽活。人也是星散各地，至多也就三五一夥做個伴。但後來發現這樣不行，不僅工作沒有保證，而且太孤單，容易受人欺負，就漸漸有了聯絡，漸漸往一處歸攏。現在光木城一處就歸攏了三百多人。三百多草兒窪的人匯聚在一個城市，很有些規模了。

　　方全林為他們驕傲，又有些底氣不足，因為現在很難說他們仍是他的村民了。

　　但不管怎麽樣，方全林還是決定去一趟木城，他想看看他們到底生活得怎麽樣，城市到底有什麽好，值得他們拋棄故土。當然，他也想借機找一下天易，盡管他知道很難有什麽結果，這麽大一個中國，找一個人談何容易。但找到找不到是一回事，找不找是另一回事，這是做人的道理，自己答應過柴知秋的。

　　方全林動身前沒有給天柱打電話，他想悄悄去木城，突然出現在他們麵前。這說不清是一種什麽心理，也許是想更真實地看看他們的生存狀況。也許是不想給他們大駕光臨的感覺。他不想擺譜，他也不知道他們會不會像以前在村裏一樣尊重他。畢竟他們現在是半拉子城裏人了。

　　方全林幾經轉車，第五天傍晚到了木城。他知道天柱他們住在城東一個叫蘇子村的地方，他沒有急著去，就在火車站附近一個小招待所住下了。是一個三十多歲的女人把他從火車站領來的，說是一個什麽單位的招待所，吃住都幹淨，也便宜，住一晚才十塊錢。女人說這些時眉飛色舞，滔滔不絕，好像一閉嘴客人就跑了。

　　方全林跟著她到地方一看，遠不是女人說的那樣，原來是個地下室，走道兩旁有十幾間房子，一股濁氣撲鼻。方全林說這是什麽地方啊，女人說這裏原來是人防工程，結實呢，大門一關，什麽人都進不來，安全。方全林有些不快，本想退出另找地方，想想又算了，出門在外，將就一夜吧。女人把他推進一間門洞，裏頭剛夠放開一張小床，轉個身都困難，地上扔一堆煙頭，還有紙團什麽的。床上被褥油漬漬的，淩亂地堆在上頭。方全林皺皺眉，說這麽髒，怎麽睡啊？女人笑道，這位大哥看你像是鄉下來的，還這麽講究啊，十塊錢你還想住星級賓館呀？方全林說鄉下比你這地下室幹淨多了。女人說大哥麻煩你自己收拾一下吧，我還要去接一趟客人，說罷匆匆又走了。

　　方全林伸頭看看門外，走道盡頭有一座茶爐，旁邊坐一個四十多歲的男人，也不說話，一副傻乎乎的樣子，大概是那個女人的丈夫。方全林歎口氣，動了惻隱之心，這夫妻倆掙點錢也不容易。看看門旁放一把掃帚，拿進來掃了掃地。方全林是個愛幹淨的人，平日在家就是喜歡掃地，屋裏院子裏容不得半點髒亂，一早一晚都會拿把掃帚把裏外打掃幹淨。

　　方全林掃幹淨自己住的客房，看著走道也是一地髒亂，猶豫了一下，索性一路掃過去。那男人也不說話，隻直瞪瞪盯住他看。掃到跟前時，男人突然凶神惡煞的樣子伸手要奪他手裏的掃帚，卻一下摔倒在地。方全林嚇一跳，仔細一看，原來這男人是癱子，也許是腦癱，忙放下掃帚，抱起他放到原來的椅子上。男人死死抓住他的胳膊，嘴裏嗚嚕嗚嚕直叫。方全林使勁拿開他的手，趕快離開了。他發現這男人雖然不能說話，但明顯並不友好。

　　這天晚上，那女人又帶幾個客人，房間還是沒有住滿，也隻能這樣了。女人連跑幾趟，累得像散了架。男人在家隻是留守，什麽事也幹不了。女人一邊洗臉，一邊招呼方全林說，我馬上做飯，大家一塊吃吧，吃一頓飯兩塊錢。方全林忙推托說還不餓，想出去轉轉。他不是怕掏兩塊錢，他是怕這女人做飯不幹淨。他聞到她身上有一股汗餿味。

　　方全林出了地下室，在外頭小館子裏吃了一碗水麵，然後信步在車站廣場轉轉。這裏到處燈火閃爍，人往人來，其中不少是農民工，扛著行李上車下車。方全林有點新奇，也有點頭暈，城市怎麽這樣啊，該天黑的時候不天黑，該安靜的時候不安靜，這樣不好，不好。

　　不斷有人拉他去住宿，他不得不反複說我有地方住。還有年輕姑娘湊上來，低聲說大哥我陪你玩玩。方全林開始不明白什麽意思，但後來看她們妖眉狐眼的樣子，一下明白了，不由得慌亂起來，敢情是些妓女！過去聽村裏打工的人說過，說城市裏到處都有妓女，熬急了就找一個玩玩。看來真是了，怪不得他們不怎麽想家。

　　方全林不敢在廣場停留太久，連日坐車也有點累，趕忙找到住的地方進了地下室。其他旅客都已經睡了，傻男人也不見了，走道裏靜靜的。方全林打開自己的門洞，正要收拾睡覺，女主人提一瓶水進來，笑嘻嘻說這位大哥你回來啦，地方簡陋，委屈你了。方全林說大妹子不客氣，湊合一夜吧。女人放下水瓶，卻沒有要走的意思。拿一隻茶杯倒點兒水衝洗一遍，又重新倒上水遞上來說大哥喝點水吧。方全林隻好接過，站在那裏不知如何是好，隻說謝謝，就不知說什麽了。他發現這女人已經洗過澡換了一身睡衣，胸頸白花花露著，身上透一股淡淡的香氣，和白天判若兩人，就有些尷尬。可又不好趕人家走，畢竟人家是主人。女人見他局促，笑道大哥坐吧，說著先坐到床沿上了，兩腿一蹺，雪白的大腿從開衩處露出來。小屋裏沒有椅子，方全林隻好也坐床沿上，稍微離開一點，也遠不哪裏去，隻覺渾身不自在。

　　女人倒顯得大方，說大哥我得謝謝你，走道裏這麽幹淨，是你先前打掃的吧。方全林笑笑，說這不算啥，順手的事，我就是見不得地上髒亂。女人歎口氣，說我命太苦，丈夫中風成了廢人，我又下崗，就承包了這個地下室，開個小客棧，一個人實在忙不過來。方全林點點頭，說看來在城裏生活也不容易。女人說城裏人也有三六九等，有人活在天堂上，我就是活在地獄裏，說著突然抹起淚來。

　　方全林一時不知所措。這時他才發現，這個沉靜下來有些憂傷的少婦居然有幾分姿色，她隻能在不忙的時候在夜深人靜的時候，才有機會和時間展露一下自己的容顏。

　　女人抬起頭，不好意思地笑了，說大哥讓你笑話了，我隻是悶得慌，想找人說說話。方全林忙點頭，說是啊是啊。女人說我叫王玲，大哥要是不嫌這裏髒，以後再來我這裏住，我不收你的錢。

　　方全林笑了，說不收錢不成，你要{饣（左）胡（右）}口呀。

　　王玲說再窮也不在乎這十塊八塊的。我看大哥是個勤快人，也是個厚道人，又愛幹淨，我喜歡愛幹淨的人。噢，你這床上被褥太髒了，還沒來得及洗換，我現在就給你換一床幹淨的。說著起身，三下兩下卷起床上的髒被褥抱走了。不一會兒又抱一床幹淨的來，麻利地鋪在床上，長舒了一口氣，大哥你坐上去試試，床上軟和多了。方全林說謝謝王老板，天不早了，你忙活一天，快去歇了吧。王玲異樣地瞟了他一眼，笑道，大哥你還沒告訴我你叫什麽名字呢。方全林笑道，一個鄉下人，過路客，不說也罷。王玲嬌嗔地一瞪眼，這麽說大哥不想再來這裏啦，嫌我這裏髒？方全林說哪能呢，有機會一定還來，你就叫我老方吧，我姓方。王玲噗嗤笑了，說看你緊張的，我又不是老虎，怕什麽？哎，方大哥家是哪裏人？方全林說很遠。王玲說來木城打工的？要不就在我這裏幹吧，我不會虧待你的。方全林搖搖頭，說我不是來打工的。俺們村在木城打工的很多，我來看看他們。王玲噢了一聲，說我明白了，敢情你是個村幹部啊！怪不得我看你就不像個一般的農民。方全林撓撓頭笑了，說我一個小村長也算幹部啊？沒想到王玲突然大笑起來，看看外頭又趕忙捂住嘴，說城裏人有句話，叫別把村長不當幹部！村長厲害呢，說是全村的女人想睡哪個就睡哪個，真的嗎？方全林臉紅了說瞎說！都是糟蹋村幹部的。王玲看著他，目光熱得燙人，說看你這麽大個男人還會臉紅，我相信方大哥是個好人。方全林當然看懂了她的目光，心想這女人大概也熬得苦了，守個癱子像守寡差不多。可他清楚自己不能接這個茬，到木城不知山高水低，別掉到陷阱裏了。於是故意打哈欠，說王老板，天不早了，你去歇著吧，明天還有許多事等著你呢。王玲聽出是在趕她，明顯露出失望的神情，而且一想到一天接一天的忙和累，就有點心煩，不由歎口氣，說大哥叫我老板是寒磣我呢，我像個老板的樣子嗎？整個是苦力。方全林笑道，老板有大有小，今天是小老板，以後就是大老板了。王玲站起身，苦笑道借你吉言，好啦方大哥，你也歇著吧，不打擾你了。說罷悻悻而去。

　　方全林躺在床上，一時無法入睡。他是個有條理的人，不像一般村幹部粗枝大葉，平時在村裏，他習慣每天晚上把當天的事梳理一遍，總結幾條。現在是在木城，雖然才一個晚上，已有了幾條感受：一是木城太鬧，晚上也像白天，晝夜不分，這樣不好，就像春秋四季一樣，不能亂了套。人還是應當日出而作，日落而息。二是木城不是天堂。王玲說有人活在天堂上，他還沒看到，但像王玲這樣活在地下室裏，他是看到了。這樣的日子遠不似鄉下舒坦從容。三是人到城裏會變壞。過去聽村裏民工說城裏有很多妓女，大都是鄉下姑娘，自己今晚上碰到的妓女大約也是。原本在鄉下都是好孩子，一到城裏就變了，為了掙錢讓不認識的男人解褲帶，這太不像話。四是村長在城裏名聲不好，什麽想睡哪個女人就睡哪個女人，方全林像被人揭了短，有點心虛，又有點氣惱。媽的，有那麽容易嗎？舊社會鄉保長也不敢這麽幹哪！村長是想女人的，可哪個男人不想女人？古人說萬惡淫為首論跡不論心，論心哪個男人都想女人，除非他有毛病，村長想女人，縣長、省長難道就不想女人嗎？鄉下人想，城裏人也想，那麽多妓女都給誰睡啦？男人想女人，女人還想男人呢！你王玲就不想？看那眼神，我還不睡你呢！媽的，方全林想想就生氣。他沒想到，剛來木城一個晚上就弄得心情不暢，可見城裏是個很容易讓人焦躁的地方。他記得在草兒窪已有幾個月沒發火了。

　　方全林一夜沒睡好，天不亮就起床了，他想盡快離開這裏。結帳時，王玲還是笑嘻嘻的，好像昨晚沒發生過任何尷尬事，一口一個方大哥，親熱得很，倒叫方全林有些不好意思，心想自己太較真了，人家不過一句玩笑話，自己卻生了半夜氣，不好，這樣不好。他不明白，自己在草兒窪向來大度，怎麽忽然變得小肚雞腸。王玲隻收九塊錢，又叫方全林吃一驚。王玲說，方大哥昨晚上你幫我掃了走道，不能讓你白幹，少收你一塊錢。方全林說怎麽能這樣算賬？放下十塊錢趕緊走了。王玲在後頭喊謝謝方大哥再來啊！

　　方全林出了地下室，一路感慨，這城裏人真讓他看不懂，說她小氣吧，掃掃地還少收一塊錢，住宿一天才十塊錢哪，少收一塊不算小數目了。可說她大方又不像，一塊錢還要算賬，掃幾下地還要算錢，這在鄉下提都不要提的，鄰裏之間幫忙蓋房收種莊稼是尋常事，沒誰說過要錢，也沒誰說過要付錢。城裏人把人情都折算成錢了。這不好，真的不好。

　　方全林在木城七問八拐，轉了幾趟公交車，又步行幾裏路，找到蘇子村已是中午了。

　　蘇子村三麵環山，一麵臨水，小河上架一座小橋，這也是進村的必經之路。方全林一路走，一路讚歎這裏風水之好。他想不出天柱他們怎麽能住進這麽好的地方。蘇子村離木城有一段路程，但又不是太遠，非常安靜。看得出這是一座農家村子，沒有高樓大廈，隻有一些二層小樓和平房，但上頭都用石灰水寫上了大大的“拆”字。這讓方全林又疑惑起來，這麽說他們在這裏住不長久了。