趙本夫選集（第三卷）無土時代

第4章 有巢氏(4)

　　穀子有時突發奇想，柴門不會是個女人吧？這麽想著，穀子就笑了。她發現自己已被柴門折騰得有些神經錯亂了。

　　柴門已經成為木城出版社的熱門話題，二編室主任許一桃就鼓勵穀子說，石總的判斷不會錯，這個人值得花時間尋找。文學編輯梁朝東說，人家這才叫真正的寫作者，從不露麵，不追求寫作以外的東西。不像有些作家，寫點狗屁東西就自命清高。或者張牙舞爪，走到大街上都晃著走。生怕人不認得他。許一桃說梁子咱可不管那麽多，隻認稿子不認人，殺人放火有警察呢。美編小甲吸溜吸溜嘴，說這人有點怪啊，幹嗎這麽神出鬼沒的，沒必要嘛！達克一步跨進門，說穀子你別瞎折騰了，這人故弄玄虛，沽名釣譽，他就是靠這個吸引人的，和大街上裸奔沒有什麽區別。

　　梁朝東說：“社長，你這話有點刻薄，人家連麵都不露，怎麽叫裸奔？柴門實打實靠作品吸引人呢！”

　　達克說：“梁子你別瞎起哄，柴門的作品有什麽好？文學界根本就不知道這個人。按他的話去回歸荒野，過原始人的生活，你幹嗎？”

　　梁朝東哈哈大笑，說：“我當然不幹！在城市裏多好啊。你看我每日美食美女美車，神仙一般自在，我才不願意回歸荒野。不過，我還是很敬重這種人，能隱身多少年不露麵，一般人做不到！”

　　達克大不以為然：“這種人沒什麽好敬重的，我就不信他能不食人間煙火！”

　　許一桃說：“我看你們兩個大概沒看過他的作品，人家柴門探討的是人類生命狀態，不是討論和尚愛不愛吃肉的問題，岔到哪裏去啦？”

　　梁朝東嬉皮笑臉道：“許大姐，你說對了，我還真沒看過柴門的作品，以後向穀子小姐多請教！”說著衝穀子鞠了一躬，把穀子鬧了個大紅臉。

　　穀子一直不好插嘴，在這樣的場合，她不知道說什麽好。再說，她的確還不知道該怎樣評價柴門和他的作品。這時她被梁朝東逗笑了，卻仍然不知道說什麽好。

　　達克說：“許主任，你官僚了吧？柴門的作品我還真看過，沒法喜歡，整個反對現代化，反文明，反人類進步，荒唐至極！”

　　許一桃笑道：“天哪！社長你的帽子太多了，要是倒退三十年，尋找柴門就輪不到穀子了，幹脆派警察得了。”

　　達克也笑了：“不是扣帽子，是他太不懂曆史，人類要進步，文明要發展，有誰能擋得住嗎？這人太可笑了！”

　　許一桃歎口氣：“可笑的也許是我們，悲哀就在於擋不住文明的腳步。人哪，就是太聰明了，說不定正應了《紅樓夢》裏的那句話，機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命！”

　　達克說：“許主任，我看你已經中了他的毒了。幹脆，把柴門的作品拿回家去，讓鐵明書記看看，讓他給你洗洗腦！”

　　許一桃說：“你別說，我還真的把柴門的作品拿回去幾篇，鐵明居然很喜歡，還問我柴門是什麽人。”

　　達克吃一驚：“不會吧？鐵明書記會喜歡？你肯定弄錯了！”

　　許一桃說：“你以為他就會處分人啊？”

　　美編小甲忙打哈哈：“社長，這話題太沉重了，老說柴門沒勁。該下班了，你不請我們撮一頓啊？我最近發現一家杭州菜館，好極！”

　　達克笑道：“就你嘴饞。好好，你去招呼幾個人，湊一桌。咦，梁子呢？”

　　原來梁朝東轉眼間不見了。

　　小甲說：“別管他，肯定又和情人幽會去了，他忙著呢！”

　　正在這時，收發員錢美姿突然幽靈一樣從門外閃進來，站在達克背後，衝小甲擠眼。

　　達克轉身看到她，生氣道：“幹什麽你，老是把人嚇一跳！”

　　錢美姿笑嘻嘻道：“沒做虧心事，你怕什麽？社長，你們剛才的話我在門外都聽到了，我支持你的觀點，這個叫柴門的人反對現代化，應當舉報他！你放心好了，這件事由我來辦！”

　　達克說：“哪兒跟哪兒？這裏沒你什麽事，你別瞎攙和好不好？”

　　許一桃說我家裏還有事你們先聊，轉身走了。

　　小甲捂住嘴也走了。

　　錢美姿衝小甲背後嚷：“這好笑嗎？”

　　小甲沒回頭。

　　達克也要走，被錢美姿一把扯住，壓低聲音說：“社長，你怎麽能說我瞎攙和？我是幫你呢！石總不是要給他出文集嗎？不用你出麵，我能把這事攪黃了，你放心吧！今晚有飯局是不是？我願意參加，咱們商量商量。”

　　達克拿開她的手：“今晚我還有事，取消飯局。”說罷大步走了。

　　錢美姿愣住了，問呆在一旁的穀子：“穀子，我先前在門外明明聽到他們說有飯局的，怎麽轉眼又取消啦？”

　　穀子搖搖頭：“我……不知道。”忙忙地也走了。

　　這天晚上有沒有飯局，穀子不知道。但她在這天晚上做出一個決定，準備離開木城去尋找柴門了。因為她忽然有些害怕。她已隱約感到出版社不是個好呆的地方，她不知道該怎樣和他們打交道。

　　那麽，就不如走開。

　　尋找柴門畢竟是一件很單純的事。

　　在這之前，石陀已經催過穀子，說你光在家裏打電話不行，要出去尋找，要像偵探一樣抓住每一點蛛絲馬跡，從現場開始搜尋，路費資金不是問題。

　　可是這麽大的中國，茫茫人海，究竟從哪裏搜尋？

　　事實上柴門的行蹤也不是沒有一點線索。穀子從調查中得知，有的編輯部在事隔一兩年甚至三四年後，會突然接到柴門的信，讓把他的稿費寄到一個什麽地方。那地方可能是一座小鎮，可能是一個山村，可能是一座海島，可能是一個碼頭，或者就是荒原、沙漠邊的一個小郵電所。有時是一封加急電報，讓把稿費寄到某一個地方的拘留所，讓人懷疑他犯了什麽事急等錢用。

　　讓穀子感到意外的是，柴門還曾讓人把稿費寄到過木城一家小客棧，不過那是七年前的事了。這說明柴門並不僅僅生活在荒野，有時也會流浪到城市裏住上一段時間。

　　在短短幾個月的時間裏，除了收集柴門的大量作品，還得到這麽多關於他本人的信息，穀子真是費盡了心力。所有這些信息已經清晰地勾勒出柴門的生活常態，那就是行蹤飄忽。他好像永遠都在旅途，永遠都在流浪。

　　穀子由此猜測，柴門是個沒有家的人，沒有老婆，也沒有孩子。

　　恰在這時，穀子得到一個信息，河南一家雜誌社一個月前剛收到柴門一封信，讓把他的稿費寄到甘肅敦煌的一家小客棧。這是個極為重要的線索，也是關於柴門行蹤的最新消息！

　　穀子興奮不已。

　　不能坐失良機，她決定立刻上路！

　　走前那天晚上，石陀在一個小飯館為她送行。席間，穀子試探著向他提了一個問題，說石總聽說你每年都在政協會上搞那個提案，土地在你心目中……真的那麽神聖？

　　石陀想了想，說給你講三個關於土地的故事。第一個故事是說軍閥張作霖應邀出席一個酒會。席間，一個日本人請張作霖賞一幅字，他以為張大帥大字不識幾個，肯定會當眾出醜。沒想到張作霖欣然答應，來到案桌前，揮筆寫了一個“虎”字，然後落款“張作霖手黑”，便擲筆而起。眾人見了，有人鼓掌喊好，有人大笑不止。這時張作霖的秘書湊上來，小聲提醒道，大帥，你落款的“張作霖手墨”的“墨”字下頭少了一個“土”字。張作霖眼睛一瞪，說你懂個屁！老子故意把“土”留下來的，別忘了這是給日本人寫字，不能把“土”送給日本人，這叫什麽？寸土不讓！明白嗎？

　　穀子噗嗤笑了，說第二個故事呢？

　　石陀說，以前有個埃及國王，請來幾位西方勘探者測量土地。勘探結束後，國王親自接見，並送了許多金銀珠寶，但告訴他們說，臨離開埃及時要脫掉鞋子，把裏頭的塵土倒掉。

　　穀子點點頭。

　　石陀說，第三個故事你可能不喜歡。相傳三千年前，兩個歐洲人率部乘船向愛爾蘭進發，事前兩人約定，誰的手先摸到愛爾蘭的土地，誰就是愛爾蘭國王。於是兩船晝夜疾行，接近岸邊時，落後的船主眼看前頭的船就要靠岸，情急之下，揮劍砍下自己的一隻手扔到岸上，搶先摸到愛爾蘭的土地，結果他做了國王。所以至今愛爾蘭的國徽上有一隻紅色的手。

　　穀子說，我的確不喜歡這個故事，太血腥太醜陋了。

　　石陀說其實這三個故事沒有本質的區別，它們隻是證明人和人類都把土地看成財富。如果從價值上看，這並沒有錯，因為土地是所有財富中最有分量的財富。小到地主、莊園主擁有幾百幾千畝土地，大到天子諸侯，宣稱四海之內莫非王土，就成為無數人的夢想，古今中外，幾乎所有的戰爭都是因為爭奪疆域，血腥和醜陋就無法避免了。

　　那你說……土地到底應當是什麽？

　　母親！

　　母親？

　　她是人類和萬物的母親！知道嗎？

　　石陀忽然提高了聲音，眼睛灼灼的，仿佛在和誰爭吵。

　　穀子有些感動。這話並不陌生，過去聽人說到這話像在唱歌。可此時從石陀嘴裏說出，卻有一種揪心的感覺。

　　……現代人太不把土地當回事了，城裏人已經失去對土地的記憶，連鄉裏人也把土地扔了，紛紛湧進城市，太可怕了……

　　穀子不知說什麽好，她還不能完全理解他的沉重。可她相信他的真誠。這個趨勢還能逆轉嗎？……

　　石陀搖搖頭。

　　就是說你和柴門都在做一件不可能做到的事。

　　你現在退出還來得及。我不怪你。

　　穀子搖搖頭，不，我願意參加進來。

　　尋找柴門也許要很多年。

　　我在大學時就是長跑運動員。

　　石陀猛然抓住她的手：“說穀子我找對人了。我做夢派一個人去尋找柴門，夢見的就是你，一模一樣，那時我並沒有見過你，你說怪不怪？……當時你在荒原上奔跑，柴門就在你前頭奔逃，像一頭鹿在追趕一匹狼。你跑得快極了，正一點點接近他，柴門不時驚慌回頭，十分絕望的樣子。你窮追不舍，頭發一飄一飄的，你的衣裳被荊棘完全扯碎了，絲絲縷縷掛在身上，已經遮不住身體……你的身體差不多是裸露的，你的裸露的身體美得炫目，荒原上所有的動物都呆住了看……”

　　石陀沉浸在他的夢境裏，喃喃自語。穀子感到他的手掌冰涼冰涼的，一直都在顫抖。穀子慢慢把手抽回，睫毛上掛滿淚珠，紅著臉笑道：“石老師，我會那麽慘嗎？”

　　石陀定定地看住她：“你……叫我石老師？”

　　穀子說：“行嗎？”

　　石陀使勁點點頭，卻突然站起身，從窗戶往外張望，一副驚喜的樣子，神態一如孩童。

　　穀子有些納悶說老師你看什麽？

　　石陀說下雨了！噢下雨了！說著拿起那把隨身攜帶的雨傘就往外走，急急的樣子差點把椅子碰翻。他好像忘了穀子的存在，更忘了今晚是他請客應當埋單。

　　穀子趕忙付了錢追到飯館門外，外頭果然正下著小雨，小巷昏黃的路燈下細雨如網，發出沙沙的聲響。石陀以傘做杖，正氣宇軒昂地在雨中行走，已經走出幾十步遠，那件長衫一搖一擺的。

　　穀子沒有追上去，隻呆呆地站在原地，望著他的背影出神。先前那個侃侃而談的老師，突然就不見了，現在他是一個靈魂出走的人。她忽然意識到，了解這個怪誕的老師，同樣不是一件容易的事。

　　第二天，穀子終於上路了。

　　孤身一人。

　　這是她長這麽大，第一次離開這座城市。

　　長途列車漸漸駛離木城進入曠野，麵前的一切都是陌生的。穀子獨坐窗前，望著遙遠的天際，忽然感到一種蒼茫。

　　一頭鹿追趕一匹狼……會是怎樣的結果呢？