趙本夫選集（第二卷）天地月亮地

第39章 上學(3)

　　後來才聽三祖父說，那個小頭目是他把兄弟，他接過鋼洋就是幫了大忙。為爺爺贏得了一天一夜的時間。

　　那天早晨，抓逃兵的人把三祖父押上路的同時，爺爺也騎馬飛奔鳳凰城而去。他記得母親說過，鳳凰城有個開飯莊的三爺是他叔叔。他沒有見過他，也和他沒有親情，現在事急，隻有去求他幫助。他不知道那個陌生的三叔會不會幫他。但他沒有什麽人好求。這是僅存的一線希望。

　　爺爺一路打馬飛奔，傍晚時到了鳳凰城。他很容易就找到了鳳城飯莊，見到三爺。三爺不知他是誰，三爺正端著一把壺喝茶。爺爺硬著頭皮自報家門，喘籲籲請他想辦法。三爺驚得跳起來，一把抓住爺爺的肩喜極而泣，他沒想到相隔幾十年之後，柴姑的兒子會來找他。他心裏一直覺得對不起柴姑，卻又無臉再去草兒窪。三爺簡略地聽說了事情經過，來不及細問柴姑的情況，拉著爺爺立即去了縣衙。

　　三爺的鳳城飯莊常有顯貴來吃酒，他和縣太爺有些交情。縣太爺果然很給麵子，當即寫了一封信交給爺爺。爺爺謝過縣太爺，和三叔出了衙門。三爺和爺爺執手相望，說：“趕快去救你兄弟！以後有事再來找我，記住了我是你的親叔！”

　　爺爺那一刻流淚了。爺爺點點頭，把信揣進懷裏，立刻打馬出城，往魯西南邊境飛奔而去。這一夜，幾乎是馬不停蹄。沿途都是生路，有時跑迷了，隻好叩開人家的門打聽。幾經輾轉，趕到時天剛微明。軍營外一裏多的一處山岡上，三祖父和抓逃兵的一幹人馬正在焦急地等候。原來他們早就到了，卻沒有進兵營去。幸虧三祖父的那位把兄弟從中說情。如果進了兵營，而人情又沒求來，便隻有死路一條了。

　　爺爺看到他們，縱馬躍上山岡。揚揚手裏的信喊道：“我已經求了人情來！還煩諸位稍候，我去去就來！”拱拱手調轉馬頭，直奔兵營去了。這一天一夜跑得人困馬乏，爺爺滴水未進，已是心力交瘁。但沒人能代替他。那匹馬跑到軍營門口時，口吐白沫突然撲倒，生生累個半死了。

　　果然縣太爺的麵子大。

　　這位軍隊長官曾帶兵在鳳凰城駐紮過，和縣太爺交誼頗深。開信後當即允情，派了一個軍官隨爺爺來到那座山岡上，命令鬆綁把三祖父放了。

　　爺爺拉上三祖父千恩萬謝，一同辭歸。爺爺幾乎癱了一樣，三祖父架著他，一步一步往家的方向走。走出很遠了，突然聽到一聲槍響。

　　父親後來說，三祖父回來後，呆呆傻傻幾個月，後來才漸漸好起來。但大瓦屋家從此斷絕了武力反抗的念頭。三兄弟三杆快槍換成了三杆煙槍，從應付土匪開始，逐漸都染上了煙癮。

　　人人都說，大瓦屋家的敗落神仙也沒救了。

　　但爺爺其實還沒死心，老想著家裏出個有本事的人，好能保護這個家，受人欺淩的滋味到底難受啊！

　　父親是長門長子，希望便又寄托在他身上了。爺爺決定讓父親上學。學而優則仕，這是古今多少平民家庭的幻想，多少有抱負的少年苦苦追尋的一條路。

　　然則雲泥殊路，又談何容易！

　　對於爺爺來說，這幾乎是一個渺遠的希望，是絕望中的掙紮，是漫漫黑暗隧道中一絲微弱的光點，是他苦難一生最後的賭博。

　　父親上了三年私塾。

　　父親悟性很高，是那種漫不經心的聰明。他少年時並沒有什麽大誌，隻是隨心所欲地生活。家族的屈辱磨難，於他並無多大關係。爺爺的用心他還不能理解，也不能接受。他認為那都是大人的事。兩次被綁票，事後說起來，他都隻覺得好玩。父親最早學會的話是：“奶奶。”奶奶就是第一次被綁票時寄養的那個老婦人。那位老婦人沒有家庭兒女，孤身一人度日。她很喜歡父親，每天拌疙瘩湯給他喝，白麵或者雜麵疙瘩，每天傾其所有喂養父親。父親一生愛喝疙瘩湯，就是從那時候養成的飲食習M。家裏人找到父親時，老人家大哭一場，她舍不得讓他走。後來，老婦人還來看過父親。父親長大一點後，又由家裏人帶著去看望過老人家。畢竟她對父親有養育之恩，父親對“奶奶”很有感情。

　　父親上私塾後，不知怎麽迷戀上了戲曲。

　　那時鄉間社戲很多，有大台戲，也有地攤曲種，梆子、四平調、折子戲、花鼓、拉魂腔、評書，各有各的迷人之處。特別農閑時節，這村那村都有鑼鼓聲。哪天晚上有野台戲，父親是必定要去聽的。白天有地攤曲藝，他也常去聽。胳肢窩裏夾著書，雜在大人堆裏席地而坐，托住腮聽得入神，時常誤了上學。有時幹脆就不去先生那裏，吃完飯直奔戲場。家裏以為他去上學了，先生以為他在家，兩頭都被蒙著。但這把戲不久就被發覺了。父親被扒光了衣裳，爺爺用皮鞭打，打得在地上翻滾，血痕橫一道豎一道的。父親記住幾天，不久又去聽戲。於是爺爺又打，打得血肉橫飛。父親老是想不通，書念得並不差，為什麽就不能聽戲呢？他固執地這麽想，也固執地這麽做，終於改不了。他身上的鞭痕一道一道的，有時走路都困難。可他還是要去聽戲。爺爺那麽暴烈的脾氣，都無法改變他。看他搖搖晃晃又去了戲場，大人們隻好搖搖頭，誰也不知道他怎麽會這麽固執。

　　一個鄉村小子對戲曲藝術的迷戀幾乎是不可思議的。流浪藝人懷裏的馬頭琴，遊方和尚手裏的木魚，都能引起他極大的興趣。他時常懵懵懂懂跟在他們身後，從這家走到那家，從這村走到那村。癡癡的，呆呆的。終於，流浪藝人走遠了，從荒草野徑中消失在曠野盡頭。那時父親便爬上一棵樹摘一片樹葉，含在嘴裏吹起來，吹得嗚嗚咽咽的，孤獨而寧靜。他就這麽吹著，溜達著，追逐著飛鳥、野兔，隨手撿拾一片碎瓦放在口袋裏。直到日暮黃昏，才蹣跚著回家。

　　等著他的又是一頓鞭子。

　　爺爺到底不能容忍他的固執。讓父親退學了。

　　爺爺心裏很難受。

　　他的望子成龍的殷殷之心，像被紮了一刀。這意味著最後的一點亮光熄滅了，他的家族隻能繼續敗落下去，再也無法挽回。而父親自小喜歡撿拾碎瓦的癖好，則幾乎是一種預言。爺爺同樣不能改變他。

　　父親喜歡碎瓦片，他走路往天上看時就是看鳥，往地上看時，就是尋找瓦片。他撿拾的瓦片一堆一堆的，多了就埋起來，埋在隻有他自己才知道的地方。這裏埋一堆那裏埋一堆。碎瓦爛磚多是黃河決口以前的，各個朝代的都有。一片碎瓦從土地裏踢出來，他能準確地判斷它有多少年了，屬於哪個朝代。爺爺看著他專注地掩埋碎瓦片時，光想哭。

　　父親退學了。

　　父親成了小小的農夫。

　　其實他從八九歲就能吆牛耕地、馭馬耙田。他喜歡農事。喜歡曠野。喜歡莊稼。喜歡日出日落。喜歡風雪秋雨。他天生就是個農夫。他的性格中沒有掀天揭地、興邦濟世的氣質，他隻是溫和、平靜而執著地生活在自己的世界裏。

　　他依舊喜歡撿拾碎瓦片。路上碰到撿起來，耕地翻出撿起來，回到家歸攏成堆，逐一掃去泥土，翻來覆去地看，有的又扔掉了，有的就保留下來。

　　這有什麽意義呢？

　　一片碎瓦，一塊爛磚，破舊而醜陋。但在父親眼裏，全是無價之寶。

　　“喂牲口去！”

　　爺爺在背後突然暴喝一聲。

　　父親一哆嗦，冷丁的。趕緊藏好他的碎瓦片幹活去了。他最怕爺爺這樣突然的暴喝。

　　有好多事其實不必一定要父親做的，農忙時家裏總要請很多傭工，他滿可以享受小少爺的生活。但爺爺不允許，既然念書不成，就要把他調教成一個真正的莊稼人。

　　事實上，三個祖父從來都是和傭工一樣幹活的。特別爺爺是一個莊稼好把式，一個優秀的莊稼人。直到他死，都沒有停止過勞作。

　　父親很快學會了所有的農活。

　　父親依然喜歡撿拾碎瓦。

　　父親還是到處聽戲。

　　他溫和而平靜，從容而悠然。

　　父親又是孤獨的。他不愛說，卻喜歡唱。在鄉村小路上，在風雪曠野裏，在鶯飛草長時：“冀莢更新，流光過隙，桑榆日近西山，有女無家……”

　　爺爺懷疑他迷上了哪個小戲子。

　　這類事是時常發生的。

　　唱戲的女子多風情萬端，且多窮家女，可愛而又可憐。在戲班裏真正唱出名堂的並不多，很多就是為了混一碗飯吃，冬練三九，夏練三伏，稍有鬆怠，師傅動輒一頓鞭子，打得紅粉飛花，皮開肉綻。到得前台，演一出公子落難小姐養漢，叫一聲：“苦啊——”哭得淚人一樣，顫顫搖搖，搖搖顫顫，叫人心疼。聽戲的人隻沉在戲文裏，唱戲的女子卻借戲中人傾盡苦情愁腸，其間滋味有誰解得？遇上癡情的後生，這村跟到那村，一路尾隨看戲，看得人都呆了，台上的女子直和那後生眉目傳情，飛眼閃閃，越發顯得水靈。終於有一晚，上得台來，隻顧眉目傳情，神魂顛倒，把戲詞都忘了，引得一陣倒喝彩。下台被老板一頓鞭子，打得哭爹叫娘。那女孩子卸了妝溜出後門，後生等個正著，一把牽了就走。於是一件梨園緋聞不脛而走，成就了一對小冤家。

　　自然，唱戲的女子也有上當受騙的，被人玩弄又被拋棄，那結局就慘了。

　　那時人們都愛聽戲，卻又普遍瞧不起唱戲的。為什麽瞧不起？沒什麽道理。其實戲班子又到處受歡迎，哪裏搭台唱戲，周圍村莊的人這一個白天都像過節，晚上騎驢乘轎，扶老攜幼，說說笑笑，從四麵八方匯集來，為多少人帶來歡樂。

　　但人們還是瞧不起唱戲的，稱他們為下九流。明明是後生拐走了女戲子，偏說女戲子迷惑了後生，真是好沒名堂！

　　爺爺也是沒名堂。

　　他急急忙忙為父親操辦婚事，就是怕他被小戲子拐跑了，學壞了。

　　父親和母親的婚事，還是多年前由外祖父定下的。

　　當年潭生去蘇州府打官司，草兒窪前頭的官道是必經之路。潭生在村前歇腳，意外地聽到這就是草兒窪。對草兒窪和柴姑，他一直記在心裏的。在桃花渡時，聽父親多次說起過。那時潭生還不太理解父親的心情，現在驀然看到曠野中這個遙遠的村子，忽然有一種荒涼的親切感，他決定進村去拜望柴姑。

　　潭生很容易就找到了柴姑。柴姑不知他是誰，隻覺得這個陌生人有些麵熟。

　　潭生說：“我是黑馬的兒子。你還記得黑馬嗎？”

　　當時柴姑懷裏正攬著一個小男孩，也就兩歲的樣子。這小男孩就是她的孫子柴知秋，正是被土匪綁票後剛找回來不久。聽到陌生人的話，一時愣住了。她直直地盯住他，一時陷入遙遠的回憶，仿佛那已是隔世的事了。柴姑喃喃地說：“怎麽，你是黑馬？”

　　“我叫潭生。就是黑馬的兒子！”

　　“哦哦，黑馬的兒子……你父親還活著嗎？是他讓你來找我的？他現在哪裏？”

　　“是。是他讓我來看你的！”

　　柴姑抓住潭生的手，突然就哭起來。一切都像做夢一樣，相隔這麽多年，她沒想到又有了黑馬的消息。如果黑馬當初不走，她的命運也許會是另一種樣子。每當她遇到災難孤立無援的時候，柴姑都會想起黑馬，希望他從天而降來救助她。但一次又一次，黑馬沒有出現，黑馬從她的生活中永遠消失了。現在麵對黑馬的兒子，柴姑真是百感交集。潭生被深深地感動了，他從柴姑的哭聲裏感到了柴姑和父親黑馬非同尋常的關係，也感到了時光和世事對人的改變。過去聽父親說柴姑是怎樣一個了不起的女子，但麵前的柴姑不僅已沒有了當年的風采，也沒有了當年的孤傲和野氣，她已經變成一個完全意義上的鄉村老太婆。

　　潭生在草兒窪住了七天，陪柴姑說了七天的話。柴姑向他述說了黑馬離開荒原後她所經曆的一切，說她怎樣被土匪搶劫，草兒窪怎樣被土匪燒殺，她怎樣被擄去強奸，兒孫們怎樣被一次次綁票，土地怎樣被一片片割賣。她說得很慢，一件件都說得那麽清楚。她述說時顯得很平靜，但看得出她的內心多麽蒼涼，那是一種無邊無際的蒼涼。聽著她的述說，潭生在心裏覺得和柴姑那麽親近。她完全是在向一個親人訴說，她心裏積攢的東西太多，她需要釋放和宣泄。現在潭生覺得當初父親對她的描述和記憶其實是很浮淺的，她後來所建立和支撐的大瓦屋家族和為此而付出的苦難，才是這片荒原的真正的奇跡，她的堅韌和承受力像大地一樣深厚。柴姑沒有怨恨他的父親黑馬，但潭生卻有一種發自內心的負疚感。他想為她做點什麽，可是又能做什麽呢？這趟去蘇州打官司，輸贏未見而結局已知，再見到柴姑已是不可能了，他將從此在人間消失，重新歸隱桃花渡。於是在臨別前，潭生決定把三女兒許配給柴姑的孫子，他希望有一個黑馬的骨血來陪伴柴姑，日後回桃花渡也好對父親有個交代。柴姑自然滿心歡喜，一口應允下來。潭生告別柴姑離開草兒窪時，心裏一陣陣酸痛。他知道柴姑的苦難遠沒有結束。

　　父親成親時十五歲，母親已經二十歲。

　　爺爺說，大幾歲能管住他。

　　父親早早結束了他的少年時代。

　　那是個朦朧而富有幻想的時代，在那個時代裏，他隻屬於他自己，屬於他的木魚、戲文和碎瓦。

　　母親從她那個轟轟烈烈敗落的家走出來，又走進我們這個同樣日漸敗落的家庭，也算得曾經滄海了。她的父兄留給她太多的鐵血影像。太多的創傷，也給了她超出一般女人的剛強。

　　母親嫁過來不久，爺爺就讓父親母親分家過了。

　　爺爺隻給了他們三畝路邊地，全是薄田。

　　父親說：“不能多給我幾畝嗎？”

　　爺爺說：“這三畝地我也要收回的！”

　　母親說：“算了，咱們自己掙錢買地！”

　　母親捋下金戒指金耳墜包好藏起來，挽起袖子就下田了。