趙本夫選集（第二卷）天地月亮地

第33章 紡線(1)

　　燈光如豆，如螢。

　　除那一小片燈影，屋裏到處都黑糊糊的。母親又在紡線，母親還在紡線。母親在燈影裏紡線的樣子像一個剪影。

　　紡車的嗡嗡聲舒緩、輕柔而安靜，還有點淒涼的味道。

　　天易老在半夜間突然醒來，那時他不哭不鬧不喊也不動，從被窩裏伸出小腦袋，默默地看著母親，就有一種溫暖的感覺，安全的感覺。

　　天易的童年是不安定的，有時半夜會被黃鼠狼拉雞的聲音驚醒，有時會在很遠的地方有一兩聲槍響，有時有一陣狗的狂吠和雜亂的腳步聲，還有時會有令人毛骨悚然的叫魂聲。天易最怕的就是叫魂聲，那聲音悠長而陰森，仿佛要把你的魂也牽走。那時他便知道，草兒窪或者附近村上又有人吊死了。鄉村裏人上吊多在黃昏或者夜間，他不知道那些人為什麽要選擇這樣的時辰。二爺爺吊死的時候就是黃昏。還是父親最先發現的。那天父親回來了，傍晚去二爺爺那裏聊天，父親因為長期和爺爺不和，平時去二爺爺那裏就多一些，他和二爺爺居然很聊得來。二爺爺性情散淡，既不像爺爺那樣古怪冷漠，也不像三爺爺那樣熱心腸，他對什麽事都不在意，都不介入，以至時常讓人忽略了他的存在。後來父親說他小的時候因為上學的事經常挨打，因為他老是逃學，爺爺就抓住了往死裏打，都是二爺爺來救他，他用身子護住父親對爺爺說，哥，他不願上學就甭強逼他，你會打死他的。爺爺說你說得輕巧，讓他學你啊，一點血性都沒有！二爺爺說哥我不想和你吵，反正別把賭注壓在一個孩子身上，你會壓垮他的，一切都是天數。然後背起父親就走了，背到野地裏給他抓鳥，帶他追兔子。和二爺爺在一起，父親永遠都是輕鬆的開心的。父親和二爺爺的親情就是這樣建立起來的。父親做生意每趟回來，總要去看望二爺爺，說些外頭的見聞，二爺爺就說一說他養的鳥，依然沒有任何正經的沉重的話題。但那天父親去時，卻發現二爺爺上吊了，兩條腿還在亂蹬，舌頭伸出老長。父親趕快抱住他的雙腿，一邊大聲朝外頭喊叫。他實在不明白二爺爺怎麽會自殺，好像即興似的，活得厭了，就上吊了，他不會因為什麽事自殺。就像他玩鳥一樣，玩畫眉玩厭了就玩百靈，玩百靈玩厭了就玩鵪鶉，玩鵪鶉玩厭了就玩黃鶯，現在他感到沒什麽好玩的了，這個世界沒什麽好玩的了，於是就到另一個世界去玩。

　　那時已黃昏，人們聞訊趕來把二爺爺從梁上放下，他的身子還是軟軟的。然後就開始喊魂。幾個大嗓門的年輕人爬上屋頂，敲著簸箕向遠處大聲叫喊：

　　二叔——回來嘍！——

　　二大爺——回來嘍！——

　　他們相信二爺爺的魂走不太遠，還能喊回來的。那時院子內外站滿了黑壓壓的人，沒人說話，都袖著手靜靜地聽，好像有一縷清風在院裏回蕩。天易也擠在人群裏，他感到那股風陰冷陰冷的在腳下打旋。天易又好奇又害怕，可他不願意離開，他發現女人們都在發抖。他到處尋找七嬸，在人縫裏鑽，後來發現七嬸在屋裏，雙手攬住二爺爺的頭，但沒有哭。二爺爺躺在床上，很安詳的樣子。後來他看到七嬸拿一塊布把二爺爺的臉蒙上了。而這時屋頂上的喊魂聲戛然停了下來。

　　二爺爺的魂魄終於沒有回轉來，一定是走得太遠了。但那撕心裂肺的悠長急促的喊魂聲卻永遠留在天易的記憶裏了。

　　在此後的很多年，大瓦屋家族先後又有六個人吊死，包括大姐萍兒。但他們都沒有二爺爺死得瀟灑。他們都是因為活得太累太屈辱而上吊自殺的。自殺成為一個敗落的家族最通常的事。

　　母親又在紡線。

　　母親還在紡線。

　　母親紡的線堆滿了房間。

　　母親紡線時常輕聲哼唱，母親的哼唱時常沒有詞，隻是一種呻吟，一種長籲短歎，聲音淒婉迷離，和紡車的嗡嗡聲和著一個韻，於是兩間草屋裏就有了持續不斷的悠長的歌。這歌聲裏有憂傷，有寧靜，有回憶，有憧憬，也有孤獨。

　　天易這時會突然發現母親很累。

　　父親在家中住了短暫的幾天之後又走了。母親和父親那天晚上吵架了，主要是母親在生氣地說什麽，父親偶爾回幾句，也很生氣。他們很少吵架。天亮時父親就收拾挑子出門去了。天易不知道父親和母親之間發生了什麽事，他們在說一個人，好像是個女人。

　　天易不懂。

　　父親走的時候，沒有說話。母親披衣隨後追到門口，也沒有說什麽。天易看到母親轉回身來時抹了一把淚水。

　　春風一擺，柳芽兒就冒出來了。到處有許多鳥叫。

　　天氣漸漸暖起來。

　　曾祖母聞到了春天的氣息，就有些興奮。於是蹣跚著出了屋門，慢慢遊出院子向村口移動。她已經一冬天沒出門了，心裏憋得厲害，出了門連空氣都覺得新鮮。她掀開眼皮看看，村道上幾乎沒什麽人，一條小牛犢正在牆角和一條狗對峙。

　　天易跟在曾祖母後頭，手裏拿一根枝條，一甩一甩的，他要看看曾祖母去幹什麽。天易現在沒人管束了。以前都是由萍兒看管，春天來了，有許多事要做，萍兒要幫著母親做事，顧不上照看他。有時母親便直接帶著他，但母親其實沒工夫看他，便牽著他的手地裏家裏來回跑，好像莊稼被人割了家裏失了火，跑得天易氣喘籲籲。天易就很惱火，過去跟著萍兒雖說也不自由，但沒有這般匆促。現在被母親拉著來回跑，跑得莫名其妙。母親做事從來都是一路小跑，他不知她老跑什麽，不能一步一步地走嗎？於是他掙開母親的手，蹲在地上不動，兩手捂住肚子翻白眼。

　　他討厭奔跑。

　　母親說：“天易，快走！娘忙著呢。”

　　天易說：“我肚子疼。”

　　母親說：“瞎說！”

　　天易說：“我跑不動了。”

　　母親無可奈何地笑了，大概也覺出老這麽拉著他跑來跑去太吃力，就說：“你自己去玩吧，別亂跑！”

　　於是天易自由了。

　　他看著母親逐漸消失的背影，站起身朝相反的方向走去。

　　他的兩條腿終於屬於自己了。他的兩條腿曾在萍兒的脊背上吊了幾年，他的小身體被萍兒反手從後頭箍住，就像她身體的一個屬件。即使把他放地上，也總會時時瞅著他。天易對這種過分的嗬護早就蠢動著反叛。他時常在萍兒的背上揪她的小辮子，揪得頭發都掉下來，萍兒疼得流淚，卻不敢也舍不得打他。她知道弟弟是家裏的寶貝蛋。

　　現在天易自由了。周圍沒什麽人注意他，沒人告訴他幹什麽。他一時不知做什麽好。想了想跑回家去，他跑回家做的第一件事就是解開驢的韁繩把驢放跑了。這是新買的一頭小黑驢。他覺得這頭驢也很可憐，不是幹活就是拴著。小黑驢果然十分高興，衝出院子一直跑向村外，天易也跟著撒歡了，那時他第一次開心地笑起來。事後天易被母親打了一頓，那是他記憶中第一次挨打。挨打的感覺很好，甚至很舒坦。他感到他獲得了某種權利。

　　天易常去的地方仍是曾祖母那裏。他坐在門檻上托住下巴，看曾祖母打盹，看她一身大紅衣裳，看她稀疏的頭發和一臉褶皺，看她自言自語。天易一動不動，也不吭氣，偶爾學著曾祖母的樣子咬牙切齒。但曾祖母知道他坐在那裏。曾祖母忽然說：“天易，甭咬牙。”

　　天易跟著曾祖母一路出了村口。

　　曾祖母的腰已經完全佝僂，老像在地上尋找什麽。事實上她的確不斷從地上捏一隻螞蟻往嘴裏送，天易就聞到一股奇異的香味。他是從老遠的地方聞到的。天易和曾祖母之間似乎有什麽感應，隻有他能聞到並且喜歡曾祖母咀嚼螞蟻的味道，闔族上下都對她這個怪癖不可理解。

　　村口很安靜，一小片柳樹林裏拴幾隻白山羊，都在啃吃剛出土的青草。曾祖母很歡喜的樣子，衝白山羊擺擺手。然後她撿拾了一把冬天時落下的幹樹枝攥在手裏，往身後一背，努力把腰直起來往遠處看。天易在旁邊吃了一驚，他以為曾祖母的腰隻能像蝦一樣弓著，原來也能直起，她直起腰來背著手的樣子有點威風，她麵對著無邊的曠野一動不動。天易以為她在看什麽，就轉到她的前麵，曾祖母長長的眼皮依然吊著，覆蓋了整個眼睛，就是說她什麽也沒看到，她隻是麵對曠野。她什麽也看不見，但她肯定感覺到了一切。她其實可以掀開眼皮看一看的，可她沒有。很多年後天易仍然記得這一幕，而且仍為之激動不已，因為那時他才真正理解她為什麽不願掀開眼皮，而寧願靜靜地感覺。因為當她閉著眼去感覺時她仍然擁有一切。

　　這時有一陣風吹來，有什麽東西落在她的肩背上。很輕，可她感覺到了。這是不行的。她不能允許有什麽東西在背上。於是把手彎過去努力往後伸，企圖把那東西拿下來。但她的腰和手臂都太僵硬了，努力的結果隻是原地轉圈，而手和背的距離一點也沒有縮小。曾祖母在原地轉了一圈，還是不能摸到。於是她繼續轉，轉一圈又一圈，樣子十分可笑。可她轉得十分固執，她緩緩地、慢慢地，不停地轉，有幾次差點絆倒。終於又一陣風吹過，她感到背上的東西滑落了才停下。曾祖母掀起眼皮，彎腰朝地上盯了一會兒，她想看看是什麽東西。地上有一片雞毛，還有一片枯葉。

　　天易另一個感興趣的地方是老石屋旁邊的那一堆亂石頭。那一堆亂石頭堆得像一座小山，中間有一些空洞，小孩子可以從裏頭鑽來鑽去，石縫間長滿了荒草和小灌木。天易時常爬進去，一個人蹲在裏頭不出來。他並不擔心石頭塊會坍塌，石塊嵌得很結實，全是人工垛起來的。母親告訴他是從前一個叫老佛的人垛的，那人很有力氣，一塊塊從地裏搬來垛在這裏。母親說這些石頭原本都是曾祖母的地界，土地一塊塊賣光了，隻剩下這些地界。天易藏在這片亂石堆裏的時候，就有了鋪天蓋地的壓抑感，他感到壓著他的不是石頭而是無邊無際的土地。曾祖母端坐在土地上，而土地懸浮在雲端裏，風一吹就搖搖晃晃的，隨時都會塌下來把他埋住。天易突然嚎叫一聲衝出石洞，一路狂奔去了荒野。

　　那時天已大黑。

　　天上繁星密布，有風在曠野裏蕩來蕩去，天易聽到天上的星星碰得叮叮亂響，於是他放慢腳步抬起頭看天，就有些納悶，天上的星星怎麽像鈴鐺樣亂響呢？星星怎麽這麽多？天上的星星是什麽？天上的星星有多少？從地上到天上有多遠？天有多大？天是什麽？曾祖母的土地相當於多大一塊天？天易越想越不明白。他覺得腦袋要炸了，一邊走一邊撕扯頭發，頭發一縷縷被拔下來，卻沒有覺得疼，隻覺得腦袋裏噝噝響。突然天易嚎叫一聲狂奔起來，嚎得像狼崽一樣淒厲而疹人，他不知為什麽要嚎，就是想嚎，想發泄什麽。也不知要往哪裏跑，就是想狂奔。他的大黑狗不知啥時跟了來，也隨著跑隨著叫，一路狂吠。天易不知摔倒了多少次，摔得一臉一身都是泥土，鼻子裏流出血來。可他還在跑還在嚎。他對自己說別嚎了喉嚨都破了，心肺也要蹦出來肚子要炸了，可他控製不住還是嚎，兩條腿也完全不自主想停也停不下來。

　　天易和他的大黑狗在黑漆漆的曠野裏一路嚎叫一路狂奔：“啊——啊啊啊啊啊啊！……”

　　夜在前頭延伸，離開村莊已經很遠很遠了。

　　終於，天易精疲力竭，一頭栽倒在一道幹河溝裏，他臉上觸到的是毛茸茸的青草和濕潤的泥土，他四肢攤開來兩手深深插進泥土裏，再也不想動了。那時他聽到大地在拚命喘息。

　　大黑狗臥在一旁，也在拚命喘息。

　　後來天易就趴在草叢上睡著了，兩眼噙滿淚水。大黑狗圍著他轉了幾圈，“嘰嘰！”叫了幾聲，用嘴拱拱他，天易不動。大黑狗往遠處看看，有些無奈地重新臥下，警惕地守候在一旁。

　　夜重新安靜下來。

　　遠處的村莊偶有一聲犬吠。哪裏傳來一陣隱隱約約的喊魂聲，肯定又有人吊死了。

　　一隻兔子從黑暗中悄悄走來，似乎在尋覓它的窩點。忽然看見近在咫尺的大黑狗，驚得猛跳起，轉身逃走了。大黑狗幾乎同時躍起，正要飛奔追去，可它看看睡在一旁的小主人，“嘰嘰！”叫了幾聲又站住了。

　　不知過了多久，一聲聲急切的呼喚隱隱傳來：

　　“天——易——”

　　“天——易——”

　　“……”

　　草兒窪方向出現一片燈籠火把，還有嘈雜的人聲。大黑狗機靈地豎起耳朵，騰地躍起，縱身撲進黑夜中。

　　後來，一群人跟著大黑狗尋來了，有母親，有三祖父，有七嬸，還有另幾位叔叔嬸嬸。母親抱起天易，天易仍在沉睡中，腮邊掛著兩滴淚水，在火光中閃亮。

　　之後好多天，天易被母親鎖在家裏，再不讓他出門。大人們都在議論，說這孩子怕是中了邪啦，看他那個呆呆的樣子。曾祖母聽到了，惡狠狠地說：“天易沒毛病！天易好好的，你們才中了邪，天殺的！”所有的人都不敢再說什麽。曾祖母對天易娘說：“你把他放出來！”

　　天易被放出來了。

　　天易的一雙小眼睛幽幽地閃動，好像一時不能適應外頭的光亮。

　　八音把他攬在懷裏：“走！跟七嬸去雜貨店裏玩。”

　　天易黑瘦的小身體又開始在村裏遊蕩，而且遊蕩的地方越來越遠。

　　他發現了一些井。