趙本夫選集（第二卷）天地月亮地

第23章 天易娘(3)

　　其實外祖父在家時，家裏的數千畝地也一直由他經管的，那時外祖父的主要精力都放在煙館上。現在不一樣了，煙館已經賣掉，家裏也僅剩百十畝薄田，光景一落千丈，下人們大都散去了，二舅便帶領一群兄弟親自耕耘收獲，過起儉樸的日子。鄰人們都說，二阪能行，潭家還能再起來。

　　大舅早年在外求學，原說由清華學堂保送美國留學的，不知為什麽他後來沒去，而是投筆從戎了。最初幾年還常有家書，後來便不知去向。家中的事變他完全不知道。二舅就成了整個家庭的主心骨。

　　母親說，你二舅是個拿得起放得下的漢子，在場麵上也極有威望，時常為別人家的事奔走忙碌。外祖父為一場官司需要大批錢款，二舅一句抱怨的話也沒說過，一片片賣掉土地，源源不斷地把錢送去。因為他知道，外祖父不把家財毀掉是不會安心的，作為兒子，他所能做的就是讓他如願以償。外祖父失蹤後，他比以前更孝敬並非生母的外祖母，愛護一群異母弟弟妹妹。作為一家的主事人，他比任何人都明白自己不能垮掉，他像一棵大樹，為這個敗落淒涼的家鋪上綠蔭，遮風避雨。妹妹們相繼出嫁，都是他一手操辦，又時常去看望。哪個妹妹在婆家遇到麻煩或處境不好，他總會立即前往，幫助排解。

　　二舅仁愛大度，卻又操家嚴厲，不允許弟弟們沾染一點惡習。四舅曾因賭了一次博被他捆起來在樹上吊了半夜。那是個五毒俱全的時代，破落家庭的子弟們稍一放縱，就會陷入泥潭。外祖父的教訓是刻骨銘心的，二舅希望從他手上能重振家業。二舅每天黎明起床，喂飽牲口扛上犁耙就下田地，不用說什麽，弟弟們趕緊揉揉眼也隨後跟去，中午飯一般由女人們送到田裏吃，一幹就是一天。

　　後來舅舅們相繼成親，二舅也不準他們分家出去，一家人仍在一起，一口大鍋吃飯。雖說清苦一點，但吃飯沒有問題，一個大家族依然是完整的。在外人眼裏，潭家兄弟擰成一股繩，家業振興指日可待。

　　但振興家業又談何容易！

　　那時候，僅靠正道是難以發財的。百十畝薄田，打發日子而已。雖說二舅也陸續又買了幾十畝地，但是再想有外祖父時的財富，絕無可能。多少年下來，日子依然清淡，舅舅們都有些灰心了。而且家庭太大，兄弟們住久了，免不了要磕磕碰碰的，鬧些糾紛。外祖母臥病在床，沒有精力也沒有能力治家，幾個大兒子都不是親生，雖說都孝敬，也就是情義母子，媳婦們更遠一層，深淺都有顧忌。二舅竭盡心力，維持這個家，但內裏已是千孔百瘡了。舅舅們都尊重這個一心為家的二哥，都知道他不容易，顧著麵子，可媳婦們早就三心二意了，為做飯為穿衣為人情走動為孩子，吵吵鬧鬧的事不斷發生。一時在舅舅們的管教訓斥下又平靜幾天，表麵和和氣氣，心裏又記著對方。其中有個五妗子性格最烈，最看不下這種娘兒們扯舌頭，表麵笑嘻嘻，內裏伸拳動腿的事。她說話不饒人，橫眉冷目，冷不丁放個橫炮，三天兩頭和人吵，五舅根本管不了她。母親回憶說，我性子也不好，從你五妗子嫁過來，就常和她吵架。其實你五妗子的好多話都對，說這個虛情假意，說那個挑弄是非，總是把話說人臉上，就免不了傷和氣。我是看你舅舅們為難，就勸她說女人家別管那麽多事，一切由二哥做主。她就火冒三丈，說二哥管得了嗎？千裏搭長棚，沒有不散的席，我看早散夥早清靜。我就和她吵，大吵小吵，三天兩頭吵。我倆都是直性子，不記仇，吵完就好，好幾天又吵，是最好的朋友，又是最大的冤家。她說早該把你嫁出去，嫁出去就沒人和我吵了，我說五哥就不該娶你，不娶你也沒人和我吵了。

　　家裏一天天不安寧。終於，四舅和五舅各自帶上妻小，離家出走了。兩個舅舅是怕有一天兄弟們傷了和氣，再鬧分家就沒意思了，不如索性出走，另奔天地。後來好多年五舅沒有音訊，四舅三個月後就捎信來，說一家人到了上海，讓二舅不要掛念，在上海幹什麽信上沒說。二舅拿到信，淚珠子撲簌簌落下來。

　　一個完整的家從此破碎了。

　　有一年忽然傳來大舅的消息，卻是個噩耗。帶信人說他已經死了一年多，現在葬在上海附近的一個荒丘上，讓家裏人去運他的屍骨。

　　這消息一驚一乍的，全家人都呆了，繼而是一片哭聲。二舅趕緊收拾馬車，帶上三舅和一個夥計去了上海。到上海後又找到四舅，兄弟三人按地址找到人，一個雜貨店老板接待了他們，說明天一早我帶你們去。要是路上有人盤查，你們就說是我的夥計，出外進貨的。二舅看他神神秘秘的樣子，心裏直犯嘀咕，就問是怎麽回事，大舅是怎麽死的。老板說你們就別問了，今晚早歇息，明天就照我說的辦。

　　第二天微明，老板帶上二舅一行人上路，出上海到荒郊野外的路上，老板才說出實情。

　　原來大舅早去江西參加了紅軍。長征開始後，他被組織上留下來堅持地方鬥爭，發展遊擊隊，因為他在舊軍隊裏幹過，當過團長，打過很多仗，有相當的組織才能。國共合作後，活動在南方八省十三個地區的紅軍遊擊隊，被改編成國民革命新編第四軍，奉命向皖南、皖中集結。那時大舅是一個支隊的團長。他帶領部隊向皖南岩寺地區開拔，日夜兼程。數年征戰，都在極其艱險的環境中，大舅九死一生，也異常疲憊，但他和戰士們一樣又非常興奮，國共終於合作，終於能專心打日本人了。途中，部隊宿營在一個山村。傍晚時，大舅帶一名警衛員在附近的小河邊散步，心裏很寧靜。這是難得寧靜的片刻。後來他的警衛員回憶說，那晚他顯得特別親切，話也很多。他向警衛員說起遠在蘇北邊陲的老家，說起他的童年，說起他離開清華學堂投筆從戎參加軍閥戰爭後又投身革命的經曆。而這些話是平日絕不向人談起的。他漸漸有些激動和傷感。蘇北老家早已斷絕了音訊，感情上也早已淡薄。那個地主家庭和他的革命道路是水火不相容的。但他從小念書，又是由外祖父的錢財供養的。那裏還有他的一大群兄弟妹妹，作為長子，理應還有他的家庭責任。但他無法回去，也不能通信，那會害了他們。那時他仍然不知道家中的變故。就要奔赴抗日前線，等待他的是拚殺、流血和死亡，那種為國捐軀的悲壯感和飄零感，使他又重新想起故鄉，想念那座遙遠的荒涼的小城。他說如果有一天死了，還是希望能把他的屍骨埋回家去。那是一份割不斷的鄉思鄉愁。那時他並沒有想到而且無論如何也不會想到，隔河對岸的樹叢裏，正有一支黑洞洞的槍管一直隨著他移動。就在他們散步結束要往回轉的時候，對岸的槍終於響了，大舅當即倒地再沒有起來。

　　不知是誰打的黑槍。

　　大舅死得突兀而簡單。一點也不轟轟烈烈。

　　幾個舅舅都很悲痛。特別是二舅，心裏像被掏空一樣，當年為一場官司家財散盡，外祖父失蹤，都沒有這樣難受過。

　　雖說大舅失去音訊多年，可他相信他一直活著，而且在外幹著一件轟轟烈烈的事業。他知道大哥是個有學問的人，他年輕時的舉止言談都那麽與眾不同，他一直是二舅心目中的偶像。自從外祖父失蹤，二舅便格外想念他的大哥。他無數次夜半醒來無法再入睡，想象著大哥在哪裏，在幹什麽，希望有一天，他會突然出現載著輝煌和榮耀歸來。可現在一切都結束了。那一聲黃昏的槍聲斷送了大舅的性命，也打碎了二舅最後一個夢。

　　數日後，老板帶他們輾轉幾百裏，趕著馬車來到一片山區，找到山下的一條小河邊。這裏修竹茂林，清水繞山，寧靜得如同世外。老板指著一個長滿荒草的土丘說，潭團長就埋在這裏。三個舅舅慢慢走過去，齊齊跪在墳前放聲大哭起來。他們沒有想到，思念大哥多年，會是這樣相見，這樣結局的。

　　這是一個荒涼的河坡，兩岸的竹木倒映在河水裏，河水就成了墨綠色。河對岸林子無聲無息，對這一幹人馬的到來佯裝不知。二舅死死盯住那片可惡的叢林，似要尋找那管黑洞洞的槍口，一把泥土被他攥出水來。

　　大舅的屍骨被運回家，來回用了三十九天。去時還是麥苗兒青青，這時已是滿地金黃了。

　　埋葬過大舅，二舅病倒了。四舅不放心，要留下住些日子，二舅躺在床上衝他揮揮手，說四弟你走吧，我不咋的。四舅含著淚又回上海去了。

　　秋天的時候，二舅的病好了，卻從此像變了一個人。他時常沉默著，寡言少語，有時又閉門發呆。幾個月的時間，原本烏黑的頭發變成了花白。除了一日三次去外祖母屋裏請安坐一會兒，幾乎不和人說話。

　　那時母親已出嫁到草兒窪，她的幾個姐妹都已出嫁多年。母親出嫁最晚，是因為一直由她伺候外祖母的，每日煎湯熬藥，交給別人不放心。又惦著二舅和這個大家庭，幫著料理一些家務事，實際上已成為二舅一個得力的幫手。出嫁的事就一拖再拖，一直拖到二十歲。而她的幾個姐妹都是十六七歲就出嫁了，母親出嫁後不放心，仍然不時跑回來，幾個姐妹都是這樣。她們知道二舅這樣子，都很擔心。二舅說，我沒事，你們安心過日子，不要掛念這邊，不要老回娘家，我會好起來的。後來母親對天易說，我們都看得出，你二舅的心冷了。你大舅的去世對他是個致命的打擊，好像失了精神依靠。我們姐妹都希望娘家能再發達起來，這隻能靠你二舅。他一垮，就再也沒可能了。大家心裏都不好受。那時的女子，哪個不希望娘家是一座山呢。娘家富有強盛，在婆家就不會受欺，就體麵，遇上三災六難的，也好有地方求援。

　　一家上下淒淒慘慘的，院子裏籠罩著幻滅的氣氛，壓抑得人受不了。其餘幾個舅舅則煩躁不安，半夜裏，哪個房間裏會突然起一陣吵鬧，接著是女人的哭泣。

　　又一場更大的災難終於降臨。

　　事情的起因是老管家侯大爺被人打死了。

　　侯大爺從外祖父創建莊園時就跟著的，多年來孤身一個，是個苦人兒。年輕時瞎了一隻眼，後來另一隻眼也壞了，看什麽都模模糊糊的，可他閑不住，摸索著在院子裏幹這幹那，燒水、鍘草、喂牲口，什麽都幹。舅舅們小時候都是他抱大的，所以都和侯大爺很親近，親近的程度甚至超過對外祖父。外祖父那時多數時候在小城煙館裏，舅舅們小時候和外祖父幾乎是生疏的，大了多一層敬畏，父子親情從來就沒有真正建立起來。

　　家中經曆過一係列變故之後，下人們都陸續走光了。侯大爺看家境日下，很怕成為負擔，收拾也要離開。二舅說侯大爺你要去哪？侯大爺故作輕鬆地笑笑，說我有個侄兒多次帶信讓我去他那裏住，你不用擔心。二舅知道他在說謊，眼圈兒紅了，說侯大爺你不要走，你在這裏住了一輩子，都把你當親人看，家境不好總還有吃的，不差你這一口飯。老了我給你送終。再說，你老經的事多，在這裏也是個主心骨，安心住下吧。侯大爺就住下了。