趙本夫選集（第二卷）天地月亮地

第21章 天易娘(1)

　　三小姐重回鳳凰城，在火神廟街老一輩人中引起不小的轟動，他們說三小姐來啦！三小姐帶著幾個孩子來啦！大家都還記得當年那個俊俏而冷峻的姑娘，她自小在火神廟街長大，街坊們都熟悉她。潭掌櫃的四個姑娘中，隻有三小姐是常住桃花渡煙店的，潭掌櫃對她特別寵愛，常見抱著她背著她，幾乎是愛不釋手。

　　三小姐就是天易娘。

　　天易娘和當年的三小姐已相去甚遠。那時的三小姐是纖纖玉手披金掛銀，如今的天易娘是一個地道的鄉下女人，衣裳破舊皮膚粗糙，挽著包袱扯著孩子像個乞丐，隻有她耳垂上兩個精致的小孔讓你依稀記得那上頭是掛過金耳墜的。

　　他們還記得三小姐是天足。她的兩個姐姐一個妹妹都是三寸金蓮，從小就裹腳，一走路風擺柳似的，唯有三小姐不裹腳，她不願意裹腳，把家人給她準備好的裹腳布扔得遠遠的。潭掌櫃居然沒有勉強她，那時她隻有幾歲。三小姐從小任性，不和姐妹們玩，也不喜歡女孩兒家的物件，就是愛牽著一條狗，那條狗是潭掌櫃的心愛之物。潭掌櫃常帶著那條狗去野外捕獵。回來時就背了一串兔子，有一次居然背回來一條狼。那時狼在這一帶已近絕跡，幾乎沒人見到過狼，真不知他怎麽捕獲一條狼的。但也僅此一次。潭掌櫃說是他的那條狗發現並追捕到的。那時來了很多人看稀罕。

　　天易娘來到小城的最初幾天，不斷有街坊來看望，說說話兒。後來就閉門不出，住在老姐姐家紡線。她讓老姐姐為她買了十幾斤棉花。老姐姐勸她說別這麽死幹了，在我這裏歇些日子，帶孩子們到處玩玩。天易娘笑笑，說大姐我不想出去，要不你帶孩子們去玩吧。

　　老姐姐就帶著萍兒、燕兒和天易出去了。

　　老姐姐從年輕就守寡，也沒有兒女，就是一個人過，特別喜歡孩子。天易姐弟的到來使老姐姐十分高興，她對天易娘說：“三妹，你隻管帶孩子住這裏，我有東西給你們吃，吃幾個月不成問題。”天易娘望著老姐姐，眼睛有些濕潤了。

　　老姐姐其實是同父異母的姐姐，比天易娘大二十多歲，已是快六十歲的老太太了。但她們從小就處得極好，這個老姐姐對三個異母妹妹幾乎有母親一樣的情感。她性情溫和，待人寬厚，哪個妹妹使小性子頂撞她也從來不生氣，就是笑笑。她自己命不好，卻又愛牽掛人，其中最牽掛的就是這個三妹。她知道三妹脾氣不好，從小不習婦道，怕她出嫁後過日子不行。現在看三妹這副樣子，她反倒放心了。三妹給她說一夜的話，說她如何紡線織布，說天易的爹如何做小生意，說他們如何買地，老姐姐就舒心地笑了，說沒想到你會出息到這樣，領家過日子一把好手，天易娘就苦笑道還好手呢都出來要飯吃了。老姐姐說這樣要飯吃是誌氣，勒緊褲帶買地，心裏踏實，隻是別太苦了孩子們，都在長身體。還有天易他大大，風裏雨裏在外頭跑，賺錢也不容易，啥時給他捎個信，讓他也來我這裏住幾天，我這裏住得下。

　　老姐姐說這話不是客套，而是有歉意的。她現在住的這個院子還是潭掌櫃當年住的院子。家裏敗落以後，桃花渡煙館賣了，隻留下這座院子，當初還是由二哥和繼母當家當陪嫁品送給她的。當初天易娘就是在這座院子裏長大的。老姐姐一直覺得她不該得這麽一片房產，該由姐妹兄弟共同享有，因為這是爹的遺產。但繼母堅持要這麽做，繼母對她說你雖然不是我親生，可我看你和親生一樣，你性情寬厚，和幾個妹妹處得也好。咱們家是敗了，我一身都是病，怕也活不長久，你幾個妹妹還要你照料，日後出了嫁，保不準有個三災六難的，你住在這個院子裏就是她們的後院，就是她們的依靠了，投奔你來有個地方住，有碗飯吃。

　　作為長姐，她永遠記得這些話。

　　這麽多年，她一人住這座院子也住不了，就自己隔一個小院，其餘都租出去，手裏有些存錢存糧。哪個妹妹從鄉下來了，她都高興得手忙腳亂，又是忙著做飯，又是去街上給孩子們買點心，又是給妹妹扯幾尺布，給孩子洗衣服，給孩子洗臉，晚上睡覺還要摟一個。天易娘來這幾天，燕兒就一直跟她睡的，她特別喜歡這個胖乎乎的小丫頭。燕兒居然也不認生，晚上摟在被窩裏，她問燕兒以後就讓你常住我這裏行不？姨媽給你做好吃的供你上學。燕兒還不太懂這意味著什麽，但燕兒真的喜歡這個慈祥溫和的姨媽，她不知道怎麽回答，可她往姨媽懷裏拱了拱，姨媽的懷裏真暖和。燕兒記得已很久沒在娘的懷裏睡過覺了。

　　天易娘住這裏看似閉門不出，心裏並不平靜，這座小城留給她太多的記憶。半夜紡線累了，就停下紡車到院子裏站站。那棵伴她長大的石榴樹已經很老了，眼下是冬天，枝幹都僵硬著。蓬蓬鬆鬆一團。還有這眼井，麻石井台被井繩拉得一道溝一道溝的，往年每到夏天的傍晚，一家人愛圍著井台聊天喝茶閑話。爹從來不喝茶的，老是從井裏打一桶涼水，俯下身子咕咚咕咚喝一氣，女兒們都笑他，說他像牛飲。爹抹抹嘴，說這井水解暑，比什麽都好喝。剩下的水，他會高高舉起來，從頭頂往下澆，嘩啦嘩啦一陣子，爹的身體真好，一身油光發亮結實得像鐵塊。那時候一家人都覺得爹是一棵參天大樹永遠不倒，他是那麽值得信賴，雖然爹很少說話，他的時常沉默的樣子使他更具有男人味。姐妹們時常用一種崇拜的目光看著他。

　　但爹終於消失在她們的視野裏。這是誰都沒有料到的事。

　　潭家的敗落一直是個謎，沒有人能說得清。

　　幾十年後，天易問過母親多次，母親也說不清。她隻能說個大概輪廓。天易把它記在一本厚厚的日記本裏，那日記本是用毛邊紙緝的。

　　外祖父家的敗落，是從一場大火開始的。

　　母親說，那場火是鬼火，是天意。

　　那晚外祖父從縣城回家。鄉下那座莊園是他的根本，他時常回去料理一下。

　　縣城到鄉下的家七八裏，走得熟了，他沒帶任何人。母親說，外祖父喜歡一個人走路，走黑漆漆的夜路。連晚上睡覺也不喜歡點燈，他的臥室老是黑漆漆的。

　　他的煙店給他帶來無數財富，也帶來無盡的煩惱。關於桃花渡煙絲，人們已經議論了許多年。開始的一些年他不理論，後來就越來越不安。他漸漸相信人們傳說的那樣，煙絲裏摻有大煙土。為了證實這一點，他自己開始抽煙，果然一抽而上癮。而在這之前他是從來不抽煙的。

　　他的煙絲全由長魚公子提供。長魚公子在他山西老家的作坊製作好，再派人源源不斷送來。他其實老早就懷疑這裏有名堂，但長魚公子對他完全是一片好心想讓他發財，就一直裝傻不去深究。他本來可以繼續裝傻的，可他望著滿街煙民時常在內心充滿恐懼充滿自責。他知道桃花渡煙館終有一天會毀了他。

　　那晚有一彎殘月，殘月在薄雲裏遊動，夜色朦朦朧朧的。外祖父在走過一小片樹林時，忽然發現前頭有一個半截人攔路。半截人無腿，頭戴一頂辣椒帽，手拿鐵索怪模怪樣衝他笑。外祖父以為眼花了，揉揉眼再看，半截人不見了。他平日膽大，從不信鬼的，也就不以為意。可是經過一片墳場時，那半截人又在前頭的小路上攔住了衝他作揖，還是怪模怪樣地笑。外祖父大喝一聲：“什麽人擋路！”再看，又不見了。如此三番。外祖父已看清那正是傳說中的索命鬼，就有些心驚肉跳。夜風涼涼的，他卻出了一身冷汗。他相信他真的撞上鬼了。這是個不祥的預兆。

　　外祖父回到他的莊園，站在過道門下，想抽口煙喘喘氣。他裝好煙袋，摸出火鐮：嚓！打出一束火苗。這時突然一股冷颼颼的風拂麵而來，渾身一激靈，汗毛孔都奓開了，這風太陰！外祖父正發愣，手中的火苗已隨風而起，騰地躥上房去，變成一團火球在房上跳躍，從過道門滾開去，整個莊園頓時變成一片火海。

　　母親後來說，那是陰火，無法撲滅的。

　　大火燒了一整夜，莊園化為廢墟，遍地盡是爛磚碎瓦。除了搶出一些金銀首飾，其餘東西全燒在裏頭了。側院也沒能幸免，二十多頭牛、驢當場燒死，二十多匹大馬在煙火中嘶鳴咆哮，終於蹦跳著掙斷韁繩踏出火海，已是燒得渾身流油，不久都倒斃在村頭野外。

　　這是當地最有名的一場大火，老輩人說了幾十年，並且成為紀年紀事的一個標誌：“潭家起火的那年……”或者“潭家起火第二年……”

　　母親說，那天晚上沒人救火。外祖父不讓人救。

　　他和他的一群兒子下人，眼睜睜看著大火如龍滾動，畢畢剝剝一直燒到天亮。沒救火，也沒搬東西。金銀首飾都是女人們隨手搶出來的。那時外祖父坐在數丈遠的一塊黑石上抽了一夜煙。火光一閃一閃地映到臉上，火星子在他麵前進射，嗆人的煙霧纏繞著他。他一動不動，臉像一塊生鐵毫無表情。

　　第二天傍晚回到縣城的時候，滿城人已傳得沸沸揚揚。

　　頭夜的通天大火，十裏之內的人都看到了。

　　外祖父兩眼發烏，什麽話也沒說，倒頭睡了半個多月。不吃飯，不見客，隻每日喝幾碗涼水。

　　那場大火並沒有讓他傷筋動骨。他的數千畝地還在。他的桃花渡煙館依然生意興隆，隻要他願意，錢財還會滾滾而來，還能重建一座更漂亮的莊園。事實上，一直在家主事的二兒子二阪已開始籌劃了。

　　但外祖父卻關閉煙館，製止了二阪的籌劃，打起了一場官司。那是大火半年以後的事。

　　忽然有一天，長魚公子來了。

　　多年來，長魚公子依然像年輕時那樣來去無定，行蹤飄忽。他很快就聽說了潭掌櫃家失火的事，就來看他。兩人喝了一天酒，說了一天閑話。最後外祖父說長魚公子咱們打官司吧？

　　長魚醉眼惺忪，說咱們處得像親兄弟一樣，打什麽官司啊？

　　外祖父說：“我要告你。”

　　長魚說：“你告我？告我什麽？”

　　外祖父說：“你供我的煙絲裏摻了大煙。”

　　長魚一激靈，酒醒了許多，但他旋即笑了：“你早該猜到的。”

　　外祖父說：“我是早就懷疑，可我想發財，一直沒有深究。現在我不能裝糊塗了。”

　　長魚說：“何必呢？這種事你不說我更不會說，沒人會知道的。”

　　外祖父說：“你我知道就夠了。這種昧心錢不能賺了。”

　　長魚說：“打官司要花很多錢。”

　　外祖父說：“我知道。”

　　長魚說：“會家破人亡的。”

　　外祖父說：“我已經想了半年，就等你回來。”

　　長魚突然哈哈大笑，連連搖頭說：“好玩好玩！我這一生吃喝嫖賭，什麽都玩遍了，什麽都玩膩了，就是還沒有嚐過打官司的味道。也好！潭生兄弟，我就陪你玩一玩。隻是輸贏難說呢。”“那就打著看。”“你想好啦？”“想好了。”“我從來不受家室之累，你不一樣啊。”“你表妹玉佩早已亡故，玉瑤也早已嫁人。孩子們都大了，我不牽掛。”

　　長魚看著他，說：“兄弟，你有點怪呢。”

　　潭生不安地看著他：“你怪我忘恩負義？”

　　長魚笑道：“我如果怪呢？你會改變主意？”

　　“不會！”