女人胸口的火山

第17章 像做夢一樣茫然

　　他們喝紅酒的方法很奇怪，男人喝一杯，女人要喝兩杯。

　　“不行了，下午還得上班呢。”

　　“沒事，下午主任開會，不會來辦公室查人數的。”

　　紅泥恍惚覺得這個家才是她真正的家，什麽東西放在什麽地方她全知道，比如說靠左邊第一塊是擦手毛巾，香皂放在哪兒，衛生紙放在哪兒她全知道。

　　菲力一本正經地說：“你以前一定偷偷來過這裏。”

　　紅泥玩笑道：“還偷過你們家東西。”

　　說這話的時候，他們正擠在過道狹窄的衛生間裏洗手，他的胸幾乎緊貼著她的頭發。空氣變得異常緊張，他倆忽然之間都感到呼吸有些困難。菲力的手開始撫摸紅泥的頭發，紅泥感到他的手好像鉤住了她頭發的一根，“噝”地痛了一下。

　　他的手指沿著她耳廓的輪廓線慢慢下移，她感覺像意念中的一滴水，這滴水挑動著她的神經，讓她有一種湧動不安的情緒。

　　菲力先吻了紅泥的耳朵，然後再吻她其他地方就顯得很自然了。兩個人都有了一點酒勁，身體是熱的，舌頭是熱的，乳房和生殖器統統都是熱的。他們迫不及待地糾纏在一起，彼此交疊，纏繞，擠壓，兩個人誰也沒想到會是這樣。

　　從此他們這對男女身體就像著了火，隻要一有機會便要找個地方做愛，有時就連工間操的二十分鍾也不肯放過，兩人交換一個眼色就明白要幹什麽了。從辦公樓到菲力家住的那幢家屬樓不過幾分鍾的步行時間，要是一路小跑的話，恐怕用不了五分鍾。他們總是一前一後地離開辦公室，他們裝做不相幹的樣子各走各的路，一個從樓前的矮樹叢的那個缺口跳過去，另一個則從樓後那一小片石榴樹的間隙中硬擠過去。有時候，長了手腳般的樹權一下子鉤住了紅泥的裙子，把她嚇一跳，以為是什麽人躲在暗中監視她。

　　紅泥連做夢都聽見自己冬冬冬跑上菲力家五層樓梯的聲音。

　　那幢家屬樓隻有五層，菲力家住在最頂層。

　　樓梯扶手上布滿了灰。

　　紅泥每回跑到他家門口的時候都是氣喘籲籲的，她要一手扶著門，另一隻手則按住胸口先喘上一陣，每當這種時刻，都會有一隻手從門裏伸出來把她從門外揪進去。他的動作是性急而粗魯的，門在他們身後“嘭”的一聲響，房門阻隔了外界的視線，紅泥剛剛平靜下來的喘息又陡然變得劇烈無比。

　　他們必須特別地抓緊時間。他們的時間總是不夠用，他們就跟瘋了似的把分分秒秒的時間用來做愛，用力地幹，拚了命地幹，照死裏幹，在那一刻他們真是什麽都不管不顧了，滿腦子都是那事，除了那事別的事都沒有意義。每回做完了穿上衣褲的時候，他們就覺得心都被掏空了，腿腳軟軟的，下樓梯都困難。他們又以與剛才相反的程序一前一後返回到辦公樓，辦公樓大門口的穿衣鏡明晃晃地照著他們有鬼的身體，紅泥低著頭，不敢去看鏡子裏的那對男女。

　　他們這種奔來跑去的奇怪行為很快引起了一個人的注意，她總在四麵由辦公樓圍住的那塊水泥操場上練習倒走，她在倒走的時候總是顯得麵無表情，別人都以為她對周圍的一切視而不見，所以都忽略了她的存在，而實際上她比那些支棱著耳朵的年輕人還要敏銳。

　　辦公室裏發生的事原子從一開始就察覺到了，有時她拎著暖水瓶推門而入，看到那一男一女迅速返回到自己座位上去，她睜一隻眼閉一隻眼，假裝什麽也沒看見，其實心裏跟明鏡似的。

　　菲力與紅泥沉醉於瘋狂之中，很難察覺別人的感受，他們照例隔三差五地幽會上一回，關起門來就幹，別的什麽都不管，那一刻，耳朵聾了，眼睛瞎了，隻有某部位張開著，覺醒著，吸吮與被吸吮，如潮水般湧動的體液吞沒了一切，就在這一刻，不大不小的敲門聲“當當”響了兩下。

　　他們的動作在一個比較尷尬的位置停留下來。然後，那聲音就不見了。

　　菲力提著褲子壯著膽子前去開門。

　　門開了，門外無人。

　　空蕩蕩的樓道裏浮著一股濃重的灰塵的味道。

　　關上門，兩個人都覺得有點不痛快，紅泥的身體半裸著，有種意猶未盡的味道。可是，如果不管不顧地接著剛才的幹，那也顯得太那個了，跟個色情狂似的。紅泥忽然覺得冷，剛才的液體冷凝成冰，吱吱啦啦冰碴的聲音在她身體內部清脆作響。紅泥用毛毯把身體裹起來，露著一顆毛絨絨的小腦袋。

　　“真倒黴。”菲力一邊毛毛糙糙地往身上套毛衣，一邊挺沒情緒地說。

　　“你也快穿哪，別感冒了。”他又說。

　　紅泥沒動。

　　紅泥一直在想這個時間到底會有誰來敲門，會不會是她丈夫古德？這個瞬間跳出來的想法把她自己嚇了一跳。

　　紅泥回到家發現丈夫古德舉手投足都與平時不同，沉著一張臉，話比原來更少。紅泥被強烈的負罪感壓得抬不起頭來，晚飯後她麻利地收拾碗筷，古德則坐到沙發上看電視新聞。

　　紅泥在廚房洗碗的時候，聽到樓上樓下響起《新聞聯播》的開始曲，那種熟悉的曲調使她聯想起家家戶戶大同小異的生活場景。她一邊洗碗一邊想，這個時間菲力在幹什麽呢？

　　古德的臉就像一塊鐵板，沒有一點鬆動。紅泥洗完碗搓著被凍得僵硬的雙手從廚房裏出來，正和這張臉迎麵撞上。

　　紅泥不敢去看他的眼睛，紅泥覺得有愧。她早早地進入衛生間，洗頭洗澡，在霧氣彌漫的衛生間裏足足待了一個鍾頭，搓得皮膚發紅，頭發蒸蒸地冒著熱氣。

　　吹風機的熱風呼呼地從紅泥的左臉或者右臉吹過來，紅泥的頭發像水草一樣在鏡中飄浮。吹幹頭發，紅泥早早地躺到了床上，開一盞帶有誘惑性質的小燈，贖罪一樣地等待丈夫的到來。

　　古德在另一個房間看沒完沒了的體育比賽。解說員刺耳的嗓音像一隻失去控製的鴨子，忽東忽西，無處不在。這個尖嗓子的解說員的聲音把紅泥帶回到七十年代末，那時紅泥隻有九歲，個子還沒有五鬥櫥高，五鬥櫥上放著一台牡丹牌收音機，收音機裏不斷地散發出這個尖嗓子男人的聲音，“一號傳給二號，二號傳給三號，三號傳給四號……”他的聲音在空氣中折射，哇啦哇啦好像有好多人在吵架。紅泥坐在她簡陋的小木床上，聽那些尖銳刺耳的聲音，她就是在這種聲音中長大的，那個小小的、穿紅棉襖的小人兒睜著一雙永遠驚恐的眼睛，望著這冰冷的世界。

　　父母吵架的聲音有時取代體育解說員的尖嗓子。

　　聲音被放大放大放大，縮小縮小縮小，簡陋的小木床發出難聽的吱吱嘎嘎的響聲，紅泥自己鋪了小被窩，把套著紅棉襖罩衫的小棉襖蓋在被麵上，然後自己洗臉洗P股洗腳，小手剜一點瓷瓶裏的雪花膏，在臉上揉揉，鑽進被窩裏去。

　　被窩裏的寒氣穿過三十年的光陰直逼過來，紅泥一閉上眼睛便會回到從前，紅泥覺得一切都沒有改變。

　　時間不知過了多久，紅泥從臥室衣櫃上那排鏡子裏看到一個慢慢移過來的人影。她已經等他很久了，她想丈夫也許會跟她做愛吧，可是沒有，他一上床就睡著了，背對著她，被筒卷得緊緊的。

　　從此，紅泥將心分裂成兩半，一半給了自己家裏的男人，一半給了辦公室的那個男人。他們在她心裏同等重要。

　　上班對紅泥來說已變得不再單調乏味，而是有滋有味的一趟旅行。她必須每天都見到菲力，見到他心裏就踏實，並不需要他為她做什麽，或者反過來，她為他做什麽，這些都是多餘的、不必要的。

　　菲力是個顧家的男人，這從他玻璃板底下壓著的那張寶貝兒子的照片就能看得出。紅泥對菲力老婆的事知道得很少，隻零零星星聽菲力說她在很遠的郊區一個什麽研究所上班，工作好像是一個數錢的會計。女人做會計在紅泥眼裏是最乏味的一種工作，要多沒勁有多沒勁。菲力說，她在那方麵需要得很少，這個“那”當然就是指“性”。

　　他說話的口氣一點也沒有貶低他老婆的意思，在紅泥聽起來反而帶些褒獎成分，有時紅泥就不成不淡地對她的情人說：“她是聖人她多高級呀！”

　　菲力說：“你幹嗎醋勁兒那麽大嘛。”

　　“我吃醋？我吃她的醋？呸！美得你。”

　　他們說歸說，鬧歸鬧，好起來還是好得昏天黑地，好得不得了。

　　星期一早上，紅泥打扮得格外漂亮，她穿了件式樣古怪的橙色外套，那外套上的一粒紐扣大得出奇，像一隻驚恐的眼睛。紅泥感覺良好地走在街上，想像著菲力看她時的表情，心裏泛出些許難言的情緒。

　　推開辦公室的門，紅泥看見水泥地濕漉漉的，顯然是剛剛有人拖過。過了一會兒，原子拿著涮好的拖把走進來。

　　“來啦？”原子問。

　　“來了。”紅泥答。

　　上班的人陸陸續續地走進來，他們在剛剛拖過的水泥地上踩出無數灰白的腳印。紅泥不用回頭就知道都來了隻有菲力還沒到。菲力一向準時準點，可是，今天不知為什麽時間已經過了還是不見他的人影兒。

　　紅泥後腦勺的那台電腦無聲無息的，像一個饒舌的人忽然變成了啞巴，讓紅泥感到別扭極了。辦公室的人進進出出，幻影一樣在紅泥眼前晃動，菲力卻始終沒有出現。紅泥開始變得有些焦躁，她想上班時間他會到什麽地方去呢，不會出什麽事吧。

　　上司進來，召集大家到會議室開會。

　　部門在周一上午通常要開一個鼓舞士氣式的全體大會。

　　會表現的人通常要在這個會上說上一通。

　　上司聽了頗覺得舒服，覺得工作頗有成效。

　　紅泥和菲力都是沉默不語的主兒。

　　鐵椅子腿刮著水泥地麵發出尖銳刺耳的聲響。

　　紅泥覺得難以忍受。

　　會議室的四周掛著一幅幅從屋頂垂下來的軟塌塌的字畫。這裏正在舉辦一個本單位內部的“迎××書畫展”，字畫順序依次從單位第一把手、第二把手、第三把手掛起，然後是處長，處長下麵是組長，組長下麵是小組長，小組長下麵是那些周一例會上舌頭比較靈活的主兒，不管字寫得好不好看，參與一把，表現一下，連毛筆都不會拿的人都上了陣，一時間辦公樓裏墨香四溢，把個賣毛筆和墨的老頭兒嘴都樂歪了。

　　那家賣文房四寶的百年老店隱藏在耳朵眼兒胡同深處，紅泥奉命去過兩回，都是替愛好書法的上司跑腿。第一回是自己去的，在耳朵眼兒胡同裏迷了路，第二回熟門熟路，她約上菲力一起去買毛筆，兩人順便拐到邊上一家黑咖啡店裏泡了半天。

　　紅泥從耳朵眼兒胡同回來，臉上泛著光，情緒特別好。

　　上司誇她事辦得好，還說紅泥我發現你怎麽現在越變越好看了。

　　紅泥笑道，我也跟您一樣，修身養性，在練毛筆字呢。

　　上司說好，好。

　　不久，會議室的牆上就出現了一些類似於大閘蟹體形的毛筆字（他們稱之為書法）。

　　紅泥坐在會議室裏一陣陣走神兒，那些在牆上爬來爬去的大閘蟹仿佛爬進了她心裏，百爪撓心。菲力到現在還沒來上班，他到底跑到什麽地方去了，他調走了？生病了？還是他老婆發現了什麽不讓他來上班了？紅泥覺得自己像個病人似的坐在那裏，她幾乎控製不住自己，想要站起來就走，離開會議現場。

　　原子的退休問題被提到桌麵上來。

　　上司說得口吐白沫。

　　聽者麵色灰白。

　　“散會”兩個字好不容易從上司的金口裏吐出，紅泥就像一枚小炮彈那般“嗖”地一下彈出去。

　　椅子留在原地。

　　很多人從紅泥那把空椅子旁邊繞過去，椅子被來來往往的人碰得東倒西歪。

　　然後，人走空了，隻剩下牆上那些字畫。

　　“咦，這是誰的椅子？”

　　負責鎖門的小王手裏晃著一串鑰匙自言自語。

　　紅泥瘋了似的往家屬樓那個方向跑，她有一種奇怪的感覺，覺得自己再也見不到菲力了。她顧不上路人奇形怪狀的目光，一路狂奔，幾乎摔了個嘴啃泥。她的臉繃得緊緊的，眼神發直，看上去像個病人膏肓的病人。

　　古德讓她平靜，而菲力令她瘋狂。

　　紅泥被這來自兩個完全不同的男人的兩股力分解著，四肢脹痛，身心俱裂。

　　她跑到跑不動為止，她伏在菲力家的門上幾乎哭出聲來。

　　“菲力……菲力……”

　　紅泥叫著他的名字，她連抬手敲門的力氣都沒有了。

　　過了一會兒，菲力家的門開了，門裏站著的卻是一個女人。

　　“你找誰？”

　　女人一手輕輕搭在腰上，腰裏係著塊花布圍裙。

　　紅泥怔怔地望著她，感覺像做夢一樣茫然。

　　紅泥隻好按原路返回。

　　紅泥的背影給門裏那個女人留下恐怖而深刻的印象。

　　事情的發生往往有著某種看不見摸不著的神秘聯係，就在紅泥狂奔著去找她的情人菲力的同時，辦公樓這邊出事了。

　　紅泥走在返回辦公樓的路上，走著走著就覺得有些不對勁兒，很多人朝著同一個方向慌裏慌張地跑，一些孩子邊跑邊喊：

　　“有人跳樓啦！”

　　“有人跳樓嘍！”

　　紅泥覺得腳底一軟，差點兒一頭栽倒在地。她強撐著走到辦公樓前，看到那兒密密麻麻圍了一圈人。

　　紅泥像頭帶刺的野獸，不管不顧地一頭紮進人群。

　　死者是個女的。

　　地上有一攤血和一蓬散亂的頭發。

　　事情很快被查了個水落石出，死者名叫原子，現年五十五歲，在樓頂平台上練習倒走時不慎失足墜樓，當場死亡。

　　原子死後，紅泥得了重感冒，請了兩天病假，沒到單位上班。她很想給菲力打個電話，確認一下他們的關係。這兩天她一個人躺在家裏胡思亂想，把許多曾經發生過的事在眼前過了一下電影，過電影的結果不但沒有理清思路，反而使她和菲力的關係陷人虛幻，變得越發看不清楚了。她手裏沒有他一點東西，照片、信或者別的什麽可以證明他們關係的東西，他們離得那麽近，每天都見麵，以前認為一切形式上的東西都是幼稚可笑的，他們已經在一起了，還寫什麽信？

　　有天中午他倆在一起，紅泥忽然想起除了菲力本人，她還從沒見過菲力的照片，就用撒嬌的口氣對他說：

　　“讓我看看你的影集怎麽樣？”

　　菲力不願意讓紅泥看到他和老婆在一起拍的照片，而他自己一個大男人是很少單獨照相的。

　　菲力忽然靈機一動，從口袋裏掏出工作證啪地甩給紅泥。紅泥接過工作證翻開來一看，“撲哧”樂出聲來，樂得在沙發上直打滾。

　　“你笑什麽，你笑什麽？”

　　他走過來摟住她，她還是笑個沒完沒了，肩膀一抽一抽的，頭發起著靜電，在空中浮著，像是地球引力突然消失，所有的東西都已失控。

　　“瘋了呀你？”

　　菲力的手停止了動作，不摸她也不碰她了，他突然感到一絲恐怖（愛情中的女人往往讓人感到害怕），他的手哆嗦著從口袋裏摸出一根煙來抽，吸上一口鎮定了一下，這才感覺好些了。

　　紅泥說：“你怎麽啦？生氣了嗎？”

　　“沒有，”他說，“我怎麽會生你的氣呢。”

　　話是這麽說，可他看上去似乎已經泄了氣，那個中午他倆坐得遠遠的，隔著玻璃窗曬太陽，就跟絕緣體似的，互不導電。

　　紅泥躺在病床上想起那個中午發生的事，似乎已經在回想發生在多年以前的一段故事。她病了兩天，他竟沒有一個電話打來（他是知道她家電話號碼的），而紅泥覺得自己是不便打電話去找他的。打到辦公室去找他，就等於向辦公室的全體職員宣布他倆的關係；打到他家去找他，接電話的一定是他老婆。

　　電話就在手邊，紅泥自我煎熬著，不知道該不該給他打一個電話——哪怕聽聽他的聲音也好。紅泥緊張得手心直冒汗，她一會兒擔心古德就要回來了（他一回來電話就打不成了），一會兒又擔心電話打到辦公室，接電話的正好是她的仇人。紅泥躺在床上分分秒秒算計著時間，這會兒該工間操休息了吧，這會兒該吃中飯了吧，這會兒該打上班鈴了吧……她盯著鍾表的指針，分分秒秒都覺難熬。這中間電話鈴響了兩次，一次是紅泥的母親打來的，問了問紅泥的病，接著她就開始叨嘮，說紅泥的父親這不好那不好，兩人吵了一輩子，從年輕一直吵到老，但真要分開來卻又不肯。

　　另一個電話是丈夫古德打來的。

　　古德也問紅泥的病情，並說下班時給她帶些感冒藥來。

　　紅泥說：“你不用替我操心，感冒又不是什麽大不了的病。”

　　這天傍晚，古德下班比平時略早一些。一進門，他從公文包裏拿出大瓶小瓶的感冒藥，把它們堆在紅泥床頭，語氣頗有些公事公辦地說：“你要吃藥啊，光喝水可不成。”

　　紅泥沒想到等了一天竟然等來了這樣平淡無味的一個結局，她原以為，在古德下班前菲力肯定會抽空給她打來一個問寒問暖的電話，可是沒有，婚外的那個男的就像不存在似的，無聲無息。

　　在原子的追悼會上，紅泥遠遠地看到胸帶白花的菲力（隻能遠遠地看他，不能靠近），他們穿著一模一樣的黑西服，他們看上去就像同一個人。紅泥隻有兩天沒去單位上班，僅僅兩天時間，似乎一切都改變了。

　　追悼會上單位領導從一把手、二把手、三把手到處長、主任、組長、小組長，統統給“老大姐”原子送了花圈。此人在活著的時候，是個沒人搭理的主兒，一個性格孤僻的老姑娘，一張滿臉皺紋卻偏愛抹粉底霜的麵具臉，而在人死了之後，卻被誇成一朵花。悼詞寫得好，念悼詞的人聲如洪鍾，那種洪鍾般的聲音在灰暗的大廳裏發出奇怪的共振，牆皮因此落下來許多，一時間，許多人頭發由黑變為灰白，不知是真老了還是別的什麽原故。

　　花圈上寫滿上次書法展覽的那種字體，聽說這些字出自同一個人之手。

　　原子沒有親屬子女，悼詞一念完就被人拉去燒了。

　　沒有人為她哭。

　　追悼會結束，大家分乘兩輛大轎車回單位。上車的時候，紅泥用眼睛焦急地尋找著那個人，那人卻好像故意躲著她似的，低頭貓腰做賊似的匆忙溜上另一輛大轎車。紅泥看到他坐在窗口，他們之間隔著兩層汽車玻璃，兩輛大轎車平行地停在那裏，等待“一把手”發話才能出發。

　　不知什麽原因，車子耽誤了十分鍾才開走。

　　這十分鍾紅泥不知道菲力是知何熬過來的，他一直屏住氣故意不朝這邊看，她和他雖然挨得很近，但畢竟隔著兩層玻璃。

　　追悼會的當天紅泥就想跟菲力做愛，可是菲力說不行，他說他老婆今天在家。

　　紅泥說：“你老婆是不是發現什麽了？”

　　菲力說：“你怎麽那麽多疑呀？”

　　紅泥心裏感到無比委屈。生病、休假在家、追悼會，事情一件接一件，惟一想做的那件事卻做不成。

　　晚上回到家，紅泥發現古德好像也有什麽心事，冷著一張臉，悶聲不響地用電動剃須刀刮胡子。他穿著底很硬的塑料拖鞋在房間裏走來走去，那種“呱嗒、呱嗒”的聲響震得紅泥頭痛欲裂。聽他開門關門都好像帶著一股怨氣，紅泥就想，他一定是知道什麽了。

　　這天夜裏，紅泥在臥室衣櫃那排鏡子的倒影裏看到男女性交的景象，呻吟聲隨之響起，一聲聲此起彼伏。室內光線暗淡，但仍可清楚地看到他們的身體。紅泥竭力想看清那個女人的臉，可她費了好大勁仍沒看清。她好像是在看錄像，又好像不是，因為她無論如何按“回放”鍵都不起作用，情節仍像流水那樣向前走著，女人的身體很柔軟，可以彎到任何不可思議的程度。女人的乳房在一個男人的手裏顯得充滿彈性，紅泥從未見過如此有彈性的乳房，她想，這可能是一種特技。

　　局部被放大，那是紅泥從未看清楚的人體的某些部位……那個夢不知延續了多久在清晨紅泥即將被鬧鍾叫醒的那一刹那，紅泥終於看清了那個女人的臉：死去的原子在鏡頭裏欲死欲仙，不斷展示的是她從高樓墜地時雙臂伸展頭發垂向一邊的那個姿勢。

　　水銀般的VCD碟片裏記錄著一個故事。

　　這張碟是從菲力家借來的，紅泥一直沒看。沒事兒的時候，倒把薄薄的水銀片拿在手裏把玩。這是她從菲力身邊拿來的惟一一件東西，堅硬，冰涼，沒有顏色，這又能證明什麽呢？紅泥想，他們真的好過嗎？

　　紅泥有時在水銀碟中看到自己的臉，一半是古德的女人，另一半是菲力的女人，這兩個不同的女人卻又共用著同一張臉。她不敢去看那個有洞的圓形物件所映出的女人的臉，她感到內疚和絕望，她受不了那來自不同方向的兩股力的撕扯，她變得過分敏感，有時古德在另一個房間裏歎了一口氣，隔著幾道門她都能聽得清清楚楚。紅泥告訴自己：

　　“事情大概瞞不過今天了，他一定會問起單位同事她跟辦公室裏那個男同事的關係。”

　　這問題令紅泥感到萬分尷尬。

　　“我該怎麽回答他呢？”

　　紅泥把自己關在小房間裏苦思冥想這個問題。

　　她不知道他們的談話將如何開始。

　　也許是在晚飯的餐桌上，他們麵對麵坐著，不說話，各自悶頭咕啷咕嘟喝湯，湯是肉絲榨菜湯，清淡，可口，但沒有什麽內容（恰恰像他倆的日子）。古德顯得心事重重，他一定有什麽話要對紅泥說，但又說不出口，怕說重了傷害了她的自尊心，不說吧又覺心裏有事。怎麽想怎麽別扭，最後他咳嗽一聲，終於開口問道：“紅泥，你最近是不是有什麽心事？”

　　紅泥沒吭聲，繼續悶頭喝湯。

　　那咕嘟咕嘟喝湯的聲音像一鍋沸水那樣響，以掩飾紅泥內心的緊張慌亂。

　　湯盆裏的湯很快就變涼了。

　　湯麵上凝著一層薄薄的油，他們不再說話，回避著那個敏感的問題。

　　可是，時間過了一天又一天，古德並沒有把那個敏感問題放到桌麵上來，他平靜如水地生活著，該吃吃該喝喝，每晚準時準點收看電視台播放的股票行情，用一個已經用得卷角的棕色小本做著詳細記錄。有天紅泥趁丈夫不在家翻開他的小本看，發現小本上每一頁都畫著一些古怪的符號，她一點也搞不懂那到底是什麽。

　　在夜深人靜的時候，紅泥也曾千百次地對自己發誓要“改邪歸正”，結束她與男同事的那段在常人眼裏非正常的戀情，過平靜生活。誰願意成天提心吊膽心中有鬼地活著？但是，第二天上班，紅泥一見到那個男的，想法就又變了。他不斷地向她發出明示或者暗示，他們的眼神一碰上事情就敲定了，沒有更改的餘地，就像板上釘釘，釘進去了就釘進去了，不能再拔出來，即使拔出來了也留有一個洞，事情變得不可回頭。

　　有時，菲力借口說他最近買到幾張新影碟，他說都是國外新片，讓紅泥中午到他家一塊看。

　　紅泥當然知道看影碟是假，幹別的才是震。

　　紅泥每回都心領神會，並樂意上鉤。紅泥生活中不快活的事太多，而快活的隻有這一件。父母無休止的爭吵恐怕要延續到下個世紀了，紅泥最怕周末回媽媽家，一回去耳朵就不得清靜。

　　菲力是惟一能給她精神和肉體雙重安慰的人。她沒有理由不要，她要為自己活著（哪怕是一小會兒），這樣想著，紅泥仿佛為自己找到了精神支柱，她變得無所畏懼，勇往直前。

　　為了掩人耳目，每回約會之前他倆總是分開來吃午飯，一個在單位食堂吃，另一個則回家吃，給人造成他倆並不在一起的錯覺。其實這種所謂的錯覺也不過是自己騙自己罷了，誰不知道他們兩個好？在機關這種事是最瞞不過人的，一傳十，十傳百，比大喇叭裏廣播的覆蓋麵還要廣。

　　紅泥在單位裏沒有朋友，她在別人眼裏是怪物，別人在她眼裏也是怪物。在食堂吃飯的時候，紅泥隱隱地感到背後有些騷動，當她回頭看時，那些紮堆的女人立刻停止議論，埋頭吃飯。她們使用的搪瓷飯盆非常相像，都是方底帶把的那種（她們的思維模式大概也差不多吧）。

　　紅泥用的是不鏽鋼飯盒，偏不跟她們一樣。

　　這天中午，菲力已事先跟她對上了暗號，紅泥坐在食堂的長條桌旁一邊吃飯一邊想著他，那種情緒已經在她身體內部開始湧動了。紅泥匆匆吃了幾口飯，菜不合口味，她一動沒動就連湯帶飯倒進泔水桶裏去了。當她站在那排水龍頭前涮碗的時候，她感覺到背後火辣辣的目光，她知道是那些紮堆的女人又在看她了。

　　她無所謂。她“啪”地把水潑了一地，然後轉身離去。

　　推門進去的時候，菲力的房間正響著感人的電影對白。

　　他家門沒鎖，紅泥像走進自己家一般，一推門就進去了。

　　“我愛你，你別走。”男主角用好聽的嗓音對美麗的女主角說。

　　女主角說：“可是，我並不屬於你啊。”

　　男主角說：“我相信總有一天，你是我的。”

　　紅泥站在一邊，她看到男主角眼裏噙滿淚水。銀幕上出現了他臉部的大特寫，那滴淚被拍得真實感人。菲力的臥室窗簾低垂，大屏幕上反射出來的藍光把整個房間映得色彩迷亂，家具和床罩的顏色都變了。也許那部電影並不是什麽感人的好電影，但因紅泥自己正陷在愛情裏，所以她聽到的所有對白都有感覺。

　　紅泥站在床前，背對著他，由他一件件地給她解除武裝。她臉對著電視屏幕，一動不動，由他擺弄著。很快，她身上所有的紐扣都被解開了。

　　他們不動聲色地開始相互撫摸，很動感情、很投入地默默做著，沒有一點雜念。屏幕上的故事沿著它自有的軌道往前走著，他們幹他們的。從紅泥進門到現在，他們竟沒說一句話，他們太默契，不需要說話。

　　他把她翻過來，調過去，每一下撫摸都如同紅泥在想像中進行的那樣，深淺、輕重、上下、左右都恰到好處。在漫長的時間裏、在一個人的空間裏，她曾不止一次重複過這樣的遊戲，現在他把她的意念變成真的了，她多麽感謝上帝！

　　房間裏響起一陣急促的呻吟聲，紅泥被嚇了一跳，仿佛那聲音不是出自她的口腔，而是來自於房間的某一個角落，一個她身體之外的別的什麽地方。

　　紅泥猛然想起自己幾天前做的那個夢，那個如癡如醉的女人竟是已經死去的原子，這是多麽不可思議的事。後來這個夢又反複出現過幾次，紅泥不明白它究竟意味著什麽。

　　紅泥說：

　　“你知道我夢見誰了嗎？”

　　夢見誰了？

　　“我夢見原子了。”

　　“在這種時候，你提那死鬼幹什麽？”

　　男人顯得很不高興。

　　男人還沒達到高潮就從女人身上下來。

　　女人依舊沉浸在她迷亂的思緒裏，赤身裸體地從床上坐起來，說：

　　“我聽說，原子在咱們單位也有一個情人。”

　　“你是說你跟她一樣對嗎？”

　　“我可沒那麽想。”

　　“沒那麽想就好，過來……”

　　菲力費了好大的勁兒才將她的身體扳倒，重新進入，並用一隻手捂住紅泥的嘴，讓她不許說話。

　　完事之後，紅泥忽然冒出句：“菲力，咱們結婚吧。”

　　菲力悠然地吸著一根煙，一邊吐煙一邊說道：“你開什麽玩笑？”

　　下午回到辦公室上班，紅泥從玻璃窗往下看，忽然看見操場上有人正在倒退著走路，她忍不住驚呼：“你們看那是誰？”

　　辦公室裏沒人響應，都在埋頭辦公。隻有一個人在心裏嘀咕：“這女人徹底瘋了。”

　　在紅泥掙紮了很久，終於決定離開古德嫁給菲力的時候，菲力被提拔為主任，不再承認那層關係。

　　沒有人能證明他們曾經好過。

　　漸漸地，連紅泥自己也懷疑起自己來。