妹妹夢去，姐姐夢來

第一節 通緝令玄想

　　他倆的手在空中用力交握了一下，然後就鬆開了。

　　——趙凝《生命交叉點》

　　電視屏幕上一個戴假睫毛的播音員正在播報一條通緝令，她說一個中等身高的青年男子在海澱某儲蓄所作案後駕車逃跑。通緝令上說此男子駕車技術較高，經常更換車型，神出鬼沒……

　　夢去手裏拿著一包炸薯片坐在電視機前出神兒。

　　“駕車技術較高，經常更換車型……”

　　這兩句話竟使夢去聯想起郭東立來，他肯定幹了什麽見不得人的事，才整天藏來躲去，居無定所，手機從來不敢開，中文傳呼機不斷更換密碼，現在回想起來，他生活得就跟一個逃犯一樣。

　　夢去不明白，他到底在躲什麽？夢去手裏拿著遙控板，從一個台調到另一個台，躲來躲去她想躲開那個戴假睫毛的播音員，可那個台反反複複地跳出來在夢去眼前晃，“經常更換車型，神出鬼沒。”假睫毛又把這話重複了一遍，像是故意說給夢去聽的。遠處隱約傳來警車的嗚叫，細聽又像是風。沙發前的茶幾上放著一杯紅酒幾包花花綠綠的零食，夢去已經把它們拆得七零八落，幾種東西吃串了味兒，舌尖變得很遲鈍，吃什麽都一個味兒。

　　她一口接一口地抿那杯紅酒。

　　紅酒的顏色好像液態的玻璃。

　　到處都是騙局，沒有人肯跟她說一句真話，就連口口聲聲說愛她的張啟明居然也在騙她。昨天傍晚有人來敲門收房租，夢去才知道這房子的真相，這房子根本不像張啟明說的那樣，是他們家閑著沒用的空房子，這房子是張啟明悄悄租下來給夢去住的。

　　一切都是他事先安排好的，張啟明為了得到她，一步一步引她上鉤，他把假話說得跟真的似的，要不是別人來收房租，夢去一直都蒙在鼓裏，真以為張啟明是好心好意幫助她，其實他不過是想家裏有一個女人，外麵有一個女人，這兩個女人相安無事，各行其職。

　　男人就是這樣，永遠以自己為中心。

　　夢去自己付了房租，她對自己說以後就可以名正言順地住在這裏了，她可以不讓那個男的進門。他想家裏一個，外麵一個，她偏不讓他成功。他想的是妻子有妻子的職責，情人有情人的角色，他倒想得美，一個人想把什麽都占全了，他有沒有替別人想一想？他從來不替別人著想，他是一個自私的男人。

　　夢去再次看到那條通緝令的時候，喉頭像被塞了什麽東西。杯子裏的酒已被她喝得一滴也不剩了，空了的酒杯頹然地倒在那裏，夢去非常緊張，零食撒了一地。敲門聲就在這時“梆梆”響起，夢去腦子裏馬上個字，她嚇壞了，上牙碰著下牙，格格抖門開了。

　　有個男的站在門廳外的黑影裏。

　　分開了很長一段時間，夢去已經有些認不出他的臉了。

　　他顯得很疲倦，看上去還有點髒。自從夢去從家裏搬出來，一個人在外麵住，他男友就沒來過。她不知呼了他多少次，他就是不回電話。今天在這樣一個緊張兮兮的夜晚他倒突然出現了。

　　郭東立穿一件藍白格子的厚布襯衫，皺巴巴膝蓋鼓著大包的牛仔褲，背上背一個髒兮兮的包。

　　我知道你一直呼我，可是，最近公司裏出了點事夢去一直悶不做聲。她關好門，轉進屋來一盞一盞地開燈。她把所有燈都打開，把可以調節方向的落地燈的燈頭扭了幾扭，一束強勁刺眼的強光照到郭東立臉上，他伸出手來擋，他說夢去不是你一天呼我八遍說想見我的嗎，怎麽我真的來了你倒這副德行？

　　夢去說，我想看看到底是不是真的郭東立。

　　郭東立說，可不是真的，這還有假嗎？

　　他的神經有些鬆懈下去，側著肩膀把一側的背包帶卸下來。這時候電視裏正好傳來“彝人製造”那首＜乞愛者），啊耶——到底我有什麽過錯耶？這句歌詞非常打動夢去，她覺得心軟，郭東立縱然有千般過錯，他現在回來找她，總還是說明他心裏還是有她的，不然他幹嘛還要回來？他完全可以隱匿於這座擁有幾千萬人口的城市裏，從此不再跟夢去見麵。人在這座城市裏就像二粒顆粒細小的沙子，有很多角落可以隱藏。一個人要是真心想藏起來，沒有人可以找到他。

　　可是他並沒有藏起來。

　　俺找上門來。

　　夢去再一次相信了他。