京城一哥

6

　　“像這樣瞎混有什麽意思啊？真想回到過去。”

　　林適一時常一個人坐在湖邊自言自語。他像是說給自己聽，又像是說給那個年輕點的林適一聽。他們這代人，年輕的時候個個都是理想主義者，“下海”時又個個奮不顧身，以為遍地都是金子，可惜他們認識金子，金子不認識他們，大多數文人下海都是“半文半商”，跟錢沒有什麽緣分。

　　林適一依附於一個有錢女人，對他來說既是不幸又是萬幸，不幸的是他從此沒了自我，成為別人的附屬品；萬幸的是有人養著他，暫時還不至於餓著。他內心充滿矛盾，他曾經是那麽心高氣傲的一個人，報社有什麽出頭露臉的事，社長第一個想到的就是林適一，主持大型活動、辦刊物、去電台、電視台當嘉賓，樣樣好事情全都落到他一個人頭上，現如今那些風光都已成為過去，他堂堂的“京城一哥”混著混著混成了什麽都不是的男人，一想到這些，林適一心裏就像被一萬個不知名的小生物撕咬著，痛苦萬分。

　　林適一在外麵兼職的事，社裏早有耳聞，社長一直按兵不動，沒有正麵指出他在外兼職的事，一來是在等待合適的機會，二來社長本人對林適一不錯，一直以來比較欣賞，所以有些事也就睜一隻眼、閉一隻眼放他一馬。但凡事都得有個度，如果超過的那個“度”，報應就來了。

　　一天下午，全社大會上，林適一被社長點了名。社長也是忍無可忍，三番五次通知他開會，他都不能準時出席，社長當著中層領導的麵大罵，說他“太不像話啦”。林適一在會議進行的過程中，氣喘籲籲入場，全場哄堂大笑，搞得社長和林適一本人都很尷尬。

　　會議是宣布報社改組的事。

　　社長說，咱們是青年報，報社的人越來越老，這樣下去怎麽行呢。現在全國都在改革，我們也要改革嘛，我看咱們社的改革，就從編輯記者年輕化改起，要大刀闊斧，不破不立，敢於創新。

　　掌聲。

　　雷鳴般的掌聲第一次讓林適一感到不適應。因為以前掌聲都是為他而來的，而現在這掌聲就像是一種諷刺，朝著他的臉劈哩啪啦扇過來。

　　會議之後，社長單獨找他談話，他的臉色就像秋天的茄子皮一樣難看，他站在社長超大的辦公桌對麵，兩條腿抖得像跳桑巴舞一樣。

　　“你抖什麽呀？”

　　“我害怕。”

　　“怕什麽？”

　　“什麽都怕。”

　　社長用犀利的目光看著他。社長說：“小林啊，你放心，我不會讓你下崗的，隻不過是報社內部崗位調配，在哪個崗位上都能發光發熱嘛。”

　　林適一站在那兒，腦子“轟”地一下，像是要炸開來，他不知道接下來將會發生什麽，“崗位調配”四個字讓他意識到事情的嚴重性，他甚至想到有可能調他去掃廁所、看大門，這種極度悲觀的想法使他無法抬起頭來，他不敢正視社長的眼睛，但社長的談話還在繼續，社長說《綠地文學》版你暫時放一放，我們想派你去負責《體育春秋》。“體育春秋”四個字一出來，林適一整個人都要虛脫了，他慶幸社裏沒派他去掃廁所，但“體育”兩個字對一個文學編輯來說，也算是莫大的汙辱，林適一的紫茄子臉一下子又變成了白冬瓜臉，慘白慘白的。

　　社裏來了許多新人，文學界也冒出一批林適一不認識的年輕作家，文學變成了一種新的、他完全不懂的遊戲，一夜之間他被人排斥在外，成了個孤獨、落伍的“老怪物”。

　　其實，要論年歲林適一覺得自己並不老，跟他年齡一般大的男女作家，正是撒開了花、掄開了膀子大幹的時候呢，甚至還有作家稱自己為“青年”，而林適一卻覺得自己的事業徹徹底底來到了“老年”，他有些後悔當編輯當了這麽久，怎麽就沒靜下心來好好寫點東西，有些事業是有延展性的，一朝成名這輩子都可以慢慢吃老本，而他風風火火混了這些年，卻連一點“老本”都沒留下來。

　　如果說他身上還有一點叫做“老本”的東西的話，那就是鏡子裏這張雖說經過些風霜、但看上去仍不算醜的臉。他想，白美麗一天到晚粘著他，也就是對他這張臉感興趣。

　　“我一無是處，隻有一張臉。”

　　他在浴室的鏡前停留許久，眼睛直勾勾地盯著這張臉。他悲觀到了極點，他是一個靠“賣臉”養活自己的男人，一個吃軟飯的男人，他自賤自殘，開始扇自己耳光，左一下、右一下，左一下、右一下，連自己也不知道扇了多少下，直到白美麗衝進來拽住他，他仍無法停止自殘行為。

　　若幹年前，他，林適一，掌聲都是為他而來，如今，巴掌拍到了自己臉上，日子過著過著，怎麽就過成了這樣？林適一靠在浴室門框上，再一次感覺到生不如死。