準風月談

第11章 雙十懷古——民國二二年看十九年秋(3)

　　牛蘭夫妻以宣傳赤化之故，收容於南京的監獄，行了三四次的絕食，什麽效力也沒有。這是因為他不了解中國的監獄精神之故。某官吏說他自己不要吃，同別人有什麽關係，很訝奇這事。不但不關係於仁政，且節省夥食，反是監獄方麵有利。甘地的把戲，倘使不選擇地方，就歸於失敗。

　　但是，這樣近於完美的監獄，還留著一個缺點，以前對於思想上的事情，太不留意了。為補這個缺點，近來新發明有一種“反省院”的特種監獄，而施行教育。我不曾到其中去反省過，所以不詳細其中的事情，總之對於人犯時時講授三民主義，使反省他們自己的錯誤。而且還要做出排擊共產主義的論文。倘使不願寫或寫不出則當然非終生反省下去不行，但做得不好，也得反省到死。在目下，進去的有，出來的也有，反省院還有新造的，總是進去的人多些。試驗完畢而出來的良民也偶有會到的，可是大抵總是萎縮枯槁的樣子，恐怕是在反省和畢業論文上麵把心力用盡了。那是屬於前途無望的。

　　姓雖然冒充了日本人，譯文卻實在不高明，學力不過如邵家幫閑專家章克標先生的程度，但文字也原是無須譯得認真的，因為要緊的是後麵的算是編者的回答—— 編者注：魯迅先生的文章，最近是在查禁之列。此文譯自日文，當可逃避軍事裁判。但我們刊登此稿目的，與其說為了文章本身精美或其議論透徹；不如說舉一個被本國迫逐而托庇於外人威權之下的論調的例子。魯迅先生本來文章極好，強辭奪理亦能說得頭頭是道，但統觀此文，則意氣多於議論，捏造多於實證，若非譯筆錯誤，則此種態度實為我所不取也。登此一篇，以見文化統製治下之呼聲一般。《王道》與《火》兩篇，不擬再登，轉言譯者，可勿寄來。

　　這編者的“托庇於外人威權之下”的話，是和譯者的“問內山書店主人丸造氏”相應的；而且提出“軍事裁判”來，也是作者極高的手筆，其中含著甚深的殺機。我見這富家兒的鷹犬，更深知明季的向權門賣身投靠之輩是怎樣的陰險了。他們的主公邵詩人，在讚揚美國白詩人的文章中，貶落了黑詩人，“相信這種詩是走不出美國的，至少走不出英國語的圈子。”（《現代》五卷六期）我在中國的富貴人及其鷹犬的眼中，雖然也不下於黑奴，但我的聲音卻走出去了。這是最可痛恨的。但其實，黑人的詩也走出“英國語的圈子”去了。

　　美國富翁和他的女婿及其鷹犬也是奈何它不得的。

　　但這種鷹犬的這麵目，也不過以向“魯迅先生的文章，最近是在查禁之列”的我而已，隻要立刻能給一個嘴巴，他們就比吧兒狗還馴服。現在就引一個也曾在《“滑稽”例解》中提過，登在去年九月二十一日《申報》上的廣告在這裏罷——十日談向晶報聲明誤會表示歉意 敬啟者十日談第二期短評有朱霽青亦將公布捐款一會本刊措詞不善致使晶報對郡洵美君提起刑事自訴按雙方均為社會有聲譽之刊物自無互相攻訐之理茲經章士釗江容平衡諸君詮釋已得晶報完全諒解除由晶報自行撤回訴訟外特此登報聲明表示歉意“雙方均為社會有聲譽之刊物，自無互相攻訐之理”，此“理”極奇，大約是應該攻訐“最近是在查禁之列”的刊物的罷。金子做了骨髓，也還是站不直，在這裏看見鐵證了。

　　給“女婿問題”紙張費得太多了，跳到別一件，這就是“《莊子》和《文選》”。

　　這案件的往複的文字，已經收在本文裏，不再多談；別人的議論，也為了節省紙張，都不剪帖了。其時《十日談》也大顯手段，連漫畫家都出了馬，為了一幅陳靜生先生的《魯迅翁之笛》，還在《濤聲》上和曹聚仁先生惹起過一點辯論的小風波。但是辯論還沒有完，《濤聲》已被禁止了，福人總永遠有福星照命……

　　然而時光是不留情麵的，所謂“第三種人”，尤其是施蟄存和杜衡即蘇汶，到今年就各自露出他本來的嘴臉來了。這回要提到末一篇，流弊是出在用新典。

　　聽說，現在是連用古典有時也要被檢查官禁止了，例如提起秦始皇，但去年還不妨，不過用新典總要鬧些小亂子。我那最末的《青年與老子》，就因為碰著了楊邨人先生，後來在《申報》本埠增刊的《談言》（十一月二十四日）上引得一篇妙文的。不過頗難解，好像是在說我以孝子自居，卻攻擊他做孝子，既“投井”，又“下石”了。因為這是一篇我們的“改悔的革命家”的標本作品，棄之可惜，謹錄全文，一麵以見楊先生倒是現代“語錄體”作家的先驅，也算是我的《後記》裏的一點餘興罷——

　　聰明之道 邨人

　　疇昔之夜，拜訪世故老人於其廬：廬為三層之樓，麵街而立，雖電車玲玲軋軋，汽車嗚嗚啞啞，市囂擾人而不覺，儼然有如隱士，居處晏如，悟道深也。老人曰，“汝來何事？”對曰，“敢問聰明之道。”談話有主題，遂成問答。

　　“難矣哉，聰明之道也！孔門賢人如顏回，舉一隅以三隅反，孔子稱其聰明過人，於今之世能舉一隅以三隅反者尚非聰明之人，汝問聰明之道，其有意難餘老瞆者耶？”

　　“不是不是，你老人家誤會了我的問意了！我並非要請教關於思辨之術。我是生性拙直愚笨，處世無方，常常碰壁，敢問關於處世的聰明之道。”

　　“噫嘻，汝誠拙直愚笨也，又問處世之道！夫今之世，智者見智，仁者見仁，階級不同，思想各異，父子兄弟夫婦姊妹因思想之各異，一家之內各有主張各有成見，雖屬骨肉至親，乖離衝突，背道而馳；古之所謂英雄豪傑，各事其君而為仇敵，今之所謂誌士革命家，各為階級反目無情，甚至隻因立場之不同，骨肉至親格殺無赦，投機取巧或能勝利於一時，終難立足於世界，聰明之道實則已窮，且唯既愚且魯之徒方能享福無邊也矣。……”

　　“老先生雖然說的頭頭是道，理由充足，可是，真的聰明之道就沒有了嗎？”

　　“然則僅有投機取巧之道也矣。試為汝言之：夫投機取巧之道要在乎滑頭，而滑頭已成為專門之學問，西歐學理分門別類有所謂科學哲學者，滑頭之學問實可稱為滑頭學。滑頭學如依大學教授之編講義，大可分成若幹章，每章分成若幹節，每節分成若幹項，引古據今，中西合璧，其理論之深奧有甚於哲學，其引證之廣大舉凡中外曆史，物理化學，藝術文學，經商貿易之直，誘惑欺騙之術，概屬必列，包羅萬象，自大學預科以至大學四年級此一講義僅能講其千分之一，大學畢業各科及格，此滑頭學則無論何種聰明絕頂之學生皆不能及格，且大學教授本人恐亦知其然不知其所以然，其難學也可想而知之矣。餘處世數十年，頭頂已禿，須發已白，閱曆不為不廣，教訓不為不多，然而餘著手編輯滑頭學講義，僅能編其第一章之第一節，第一節之第一項也。此第一章之第一節，第一節之第一項其綱目為‘順水行舟’，即人雲亦雲，亦即人之喜者喜之，人之惡者惡之是也，舉一例言之，如人之惡者為孝子，所謂封建宗法社會之禮教遺孽之一，則汝雖曾經為父侍湯服藥問醫求卜出諸天性以事親人，然論世之出諸天性以事親人者則引‘孝子’之名以責難之，惟求青年之鼓掌稱快，勿管本心見解及自己行動之如何也。被責難者處於時勢潮流之下，百辭莫辯，辯則反動更為證實，從此青年鳴鼓而攻，體無完膚，汝之勝利不但已操左券，且為青年奉為至聖大賢，小品之集有此一篇，風行海內洛陽紙貴，於是名利雙收，富貴無邊矣。其第一章之第一節，第一節之第二項為‘投井下石’，餘本亦知一二，然偶一憶及投井下石之人，殊覺頭痛，實無心編之也。然而滑頭學雖屬聰明之道，實乃左道旁門，汝實不足學也。”

　　“老先生所言想亦很有道理，現在社會上將這種學問作敲門磚混飯吃的人實在不少，他們也實在到處逢源，名利雙收，可是我是一個拙直愚笨的人，恐怕就要學也學不了吧？”

　　“嗚呼汝求聰明之道，而不學之，雖屬可取，然碰壁也宜矣！”

　　是夕問道於世故老人，歸來依然故我，嗚呼噫嘻！

　　但我們也不要一味賞鑒“嗚呼噫嘻”，因為這之前，有些地方演了“全武行”。

　　也還是剪報好，我在這裏剪一點記的最為簡單的——藝華影片公司被“影界鏟共同誌會”搗毀 昨晨九時許，藝華公司在滬西康腦脫路金司徒廟附近新建之攝影場內，忽來行動突兀之青年三人，向該公司門房偽稱訪客，一人正在持筆簽名之際，另一人遂大呼一聲，則預伏於外之暴徒七八人，一律身穿藍布短衫褲，蜂擁奪門衝入，分投各辦事室，肆行搗毀寫字台玻璃窗以及椅凳各器具，然後又至室外，打毀自備汽車兩輛，曬片機一具，攝影機一具，並散發白紙印刷之小傳單，上書“民眾起來一致剿滅共產黨”，“打倒出賣民眾的共產黨”，“撲滅殺人放火的共產黨”等等字樣，同時又散發一種油印宣言，最後署名為“中國電影界鏟共同誌會”。約逾七分鍾時，由一人狂吹警笛一聲，眾暴徒即集合列隊而去，迨該管六區聞警派警士偵緝員等趕至，均已遠揚無蹤。該會且宣稱昨晨之行動，目的僅在予該公司一警告，如該公司及其他公司不改變方針，今後當準備更激烈手段應付，聯華，明星，天一等公司，本會亦已有嚴密之調查矣雲雲。

　　據各報所載該宣言之內容稱，藝華公司係共黨宣傳機關，普羅文化同盟為造成電影界之赤化，以該公司為大本營，如出品《民族生存》等片，其內容為描寫階級鬥爭者，但以向南京檢委會行賄，故得通過發行。又稱該會現向教育部，內政部，中央黨部及本市政府發出呈文，要求當局命令該公司，立即銷毀業已攝成各片，自行改組公司，清除所有赤色份子，並對受賄之電影檢委會之責任人員，予以懲處等語。

　　事後，公司堅稱，實係被劫，並稱已向曹家渡六區公安局報告。記者得訊，前往調查時，亦僅見該公司內部布置被毀無餘，桌椅東倒西歪，零亂不堪，內幕究竟如何，想不日定能水落石出也。

　　十一月十三日，《大美晚報》。

　　影界鏟共會

　　警戒電影院

　　拒演田漢等之影片

　　自從藝華公司被擊以後，上海電影界突然有了一番新的波動，從製片商已經牽涉到電影院，昨日本埠大小電影院同時接到署名上海影界鏟共同誌會之警告函件，請各院拒映田漢等編製導演主演之劇本，其原文雲：

　　敝會激於愛護民族國家心切，並不忍電影界為共產黨所利用，因有警告赤色電影大本營——藝華影片公司之行動，查貴院平日對於電影業，素所熱心，為特嚴重警告，祈對於田漢（陳瑜），沈端先（即蔡叔聲，丁謙之），卜萬蒼，胡萍，金焰等所導演，所編製，所主演之各項鼓吹階級鬥爭貧富對立的反動電影，一律不予放映，否則必以暴力手段對付，如藝華公司一樣，決不寬假，此告。上海影界鏟共同誌會。十一，十三。

　　十一月十六日，《大美晚報》。

　　但“鏟共”又並不限於“影界”，出版界也同時遭到覆麵英雄們的襲擊了。又剪報——

　　今晨良友圖書公司

　　突來一怪客

　　手持鐵錘擊碎玻璃窗

　　揚長而去捕房偵查中

　　……光華書局請求保護

　　滬西康腦脫路藝華影片公司，昨晨九時許，忽被狀似工人等數十名，闖入攝影場中，並大發各種傳單，署名“中國電影界鏟共同誌會”等字樣，事後揚長而去。不料一波未平，一波又起，今日上午十一時許，北四川路八百五十一號良友圖書印刷公司，忽有一男子手持鐵錘，至該公司門口，將鐵錘擊入該店門市大玻璃窗內，擊成一洞。該男子見目的已達，立即逃避。該管虹口捕房據報後，立即派員前往調查一過，查得良友公司經售各種思想左傾之書籍，與搗毀藝華公司一案，不無關聯。今日上午四馬路光華書局據報後，驚駭異常，即自投該管中央捕房，請求設法保護，而免意外，惟至記者截稿時尚未聞發生意外之事雲。

　　十一月十三日，《大晚報》。

　　搗毀中國論壇 印刷所已被搗毀 編輯間未受損失 承印美人伊羅生編輯之《中國論壇報》勒佛爾印刷所，在虹口天潼路，昨晚有暴徒潛入，將印刷間搗毀，其編輯間則未受損失。

　　十一月十五日，《大美晚報》。

　　襲擊神州國光社 昨夕七時四人衝入總發行所 鐵錘揮擊打碎櫥窗損失不大 河南路五馬路口神州國光社總發行所，於昨晚七時，正欲打烊時，突有一身衣長袍之顧客入內，狀欲購買書籍。不料在該客甫入門後，背後即有三人尾隨而進。該長袍客回頭見三人進來，遂即上前將該書局之左麵走廊旁牆壁上所掛之電話機摘斷。而同時三短衣者即實行搗毀，用鐵錘亂揮，而長衣者亦加入動手，致將該店之左櫥窗打碎，四人即揚長而逸。而該店時有三四夥友及學徒，亦驚不能作聲。然長衣者方出門至相距不數十步之泗涇路口，為站崗巡捕所拘，蓋此長衣客因打櫥窗時玻璃倒下，傷及自己麵部，流血不止，渠因痛而不能快行也。

　　該長衣者當即被拘入四馬路中央巡捕房後，竭力否認參加搗毀，故巡捕已將此人釋放矣。

　　十二月一日，《大美晚報》。

　　美國人辦的報館搗毀得最客氣，武官們開的書店搗毀得最遲。“揚長而逸”，寫得最有趣。

　　搗毀電影公司，是一麵撒些宣言的，有幾種報上登過全文；對於書店和報館卻好像並無議論，因為不見有什麽記載。然而也有，是一種鋼筆版藍色印的警告，店名或館名空著，各各填以墨筆，筆跡並不像讀書人，下麵是一長條紫色的木印。

　　我幸而藏著原本，現在訂定標點，照樣的抄錄在這裏—— 敝會激於愛護民族國家心切，並不忍文化界與思想界為共黨所利用，因有警告赤色電影大本營——藝華公司之行動。現為貫徹此項任務計，擬對於文化界來一清算，除對於良友圖書公司給予一初步的警告外，於所有各書局各刊物均已有精密之調查。素知

　　貴……對於文化事業，熱心異人，為特嚴重警告，對於赤色作家所作文字，如魯迅，茅盾，蓬子，沈端先，錢杏邨及其他赤色作家之作品，反動文字，以及反動劇評，蘇聯情況之介紹等，一律不得刊行，登載，發行。如有不遵，我們必以較對付藝華及良友公司更激烈更徹底的手段對付你們，決不寬假！此告

　　…………

　　上海影界鏟共同誌會 十一，十三。

　　一個“誌士”，縱使“對於文化事業，熱心異人”，但若會在不知何時，飛來一個錘子，打破值銀數百兩的大玻璃；“如有不遵”，更會在不知何時，飛來一頂紅帽子，送掉他比大玻璃更值錢的腦袋，那他當然是也許要灰心的。然則書店和報館之有些為難，也就可想而知了。我既是被“揚長而去”的英雄們指定為“赤色作家”，還是莫害他人，放下筆，靜靜的看一會把戲罷，所以這一本裏麵的雜文，以十一月七日止，因為從七日到恭逢警告的那時候——十一月十三日，我也並沒有寫些什麽的。

　　但是，經驗使我知道，我在受著武力征伐的時候，是同時一定要得到文力征伐的。文人原多“煙士披離純”，何況現在嗅覺又特別發達了，他們深知道要怎樣“創作”才合式。這就到了我不批評社會，也不論人，而人論我的時期了，而我的工作是收材料。材料盡有，妙的卻不多。紙墨更該愛惜，這裏僅選了六篇。官辦的《中央日報》討伐得最早，真是得風氣之先，不愧為“中央”；《時事新報》正當“全武行”全盛之際，最合時宜，卻不免非常昏憒；《大晚報》和《大美晚報》起來得最晚，這是因為“商辦”的緣故，聰明，所以小心，小心就不免遲鈍，他剛才決計合夥來討伐，卻不料幾天之後就要過年，明年是先行檢查書報，以惠商民，另結新樣的網，又是一個局麵了。