準風月談

第8章 智識過剩

　　世界因為生產過剩，所以鬧經濟恐慌。雖然同時有三千萬以上的工人挨餓，但是糧食過剩仍舊是“客觀現實”，否則美國不會賒借麥粉給我們，我們也不會“豐收成災”。

　　然而智識也會過剩的，智識過剩，恐慌就更大了。據說中國現行教育在鄉間提倡愈甚，則農村之破產愈速。這大概是智識的豐收成災了。美國因為棉花賤，所以在鏟棉田了。中國卻應當鏟智識。這是西洋傳來的妙法。

　　西洋人是能幹的。五六年前，德國就嚷著大學生太多了，一些政治家和教育家，大聲疾呼的勸告青年不要進大學。現在德國是不但勸告，而且實行鏟除智識了：例如放火燒毀一些書籍，叫作家把自己的文稿吞進肚子去，還有，就是把一群群的大學生關在營房裏做苦工，這叫做“解決失業問題”。中國不是也嚷著文法科的大學生過剩嗎？其實何止文法科。就是中學生也太多了。要用“嚴厲的”會考製度，像鐵掃帚似的——刷，刷，刷，把大多數的智識青年刷回“民間”去。智識過剩何以會鬧恐慌？中國不是百分之八九十的人還不識字嗎？然而智識過剩始終是“客觀現實”，而由此而來的恐慌，也是“客觀現實”。智識太多了，不是心活，就是心軟。心活就會胡思亂想，心軟就不肯下辣手。結果，不是自己不鎮靜，就是妨害別人的鎮靜。於是災禍就來了。所以智識非鏟除不可。

　　然而單是鏟除還是不夠的。必須予以適合實用之教育，第一，是命理學——要樂天知命，命雖然苦，但還是應當樂。第二，是識相學——要“識相點”，知道點近代武器的利害。至少，這兩種適合實用的學問是要趕快提倡的。提倡的方法很簡單：——古代一個哲學家反駁唯心論，他說，你要是懷疑這碗麥飯的物質是否存在，那最好請你吃下去，看飽不飽。現在譬如說罷，要叫人懂得電學，最好是使他觸電，看痛不痛；要叫人知道飛機等類的效用，最好是在他頭上駕起飛機，擲下炸彈，看死不死……有了這樣的實用教育，智識就不過剩了。亞門！

　　七月十二日。

　　智識過剩

　　世界因為生產過剩，所以鬧經濟恐慌。雖然同時有三千萬以上的工人挨餓，但是糧食過剩仍舊是“客觀現實”，否則美國不會賒借麥粉給我們，我們也不會“豐收成災”。

　　然而智識也會過剩的，智識過剩，恐慌就更大了。據說中國現行教育在鄉間提倡愈甚，則農村之破產愈速。這大概是智識的豐收成災了。美國因為棉花賤，所以在鏟棉田了。中國卻應當鏟智識。這是西洋傳來的妙法。

　　西洋人是能幹的。五六年前，德國就嚷著大學生太多了，一些政治家和教育家，大聲疾呼的勸告青年不要進大學。現在德國是不但勸告，而且實行鏟除智識了：例如放火燒毀一些書籍，叫作家把自己的文稿吞進肚子去，還有，就是把一群群的大學生關在營房裏做苦工，這叫做“解決失業問題”。中國不是也嚷著文法科的大學生過剩嗎？其實何止文法科。就是中學生也太多了。要用“嚴厲的”會考製度，像鐵掃帚似的——刷，刷，刷，把大多數的智識青年刷回“民間”去。智識過剩何以會鬧恐慌？中國不是百分之八九十的人還不識字嗎？然而智識過剩始終是“客觀現實”，而由此而來的恐慌，也是“客觀現實”。智識太多了，不是心活，就是心軟。心活就會胡思亂想，心軟就不肯下辣手。結果，不是自己不鎮靜，就是妨害別人的鎮靜。於是災禍就來了。所以智識非鏟除不可。

　　然而單是鏟除還是不夠的。必須予以適合實用之教育，第一，是命理學——要樂天知命，命雖然苦，但還是應當樂。第二，是識相學——要“識相點”，知道點近代武器的利害。至少，這兩種適合實用的學問是要趕快提倡的。提倡的方法很簡單：——古代一個哲學家反駁唯心論，他說，你要是懷疑這碗麥飯的物質是否存在，那最好請你吃下去，看飽不飽。現在譬如說罷，要叫人懂得電學，最好是使他觸電，看痛不痛；要叫人知道飛機等類的效用，最好是在他頭上駕起飛機，擲下炸彈，看死不死……有了這樣的實用教育，智識就不過剩了。亞門！

　　七月十二日。

　　中國文與中國人

　　最近出版了一本很好的翻譯：高本漢著的《中國語和中國文》。高本漢先生是個瑞典人，他的真姓是珂羅倔倫（Ｋａｒｌｇｒｅｎ）。他為什麽“貴姓”高呢？那無疑的是因為中國化了。他的確對於中國語文學有很大的供獻。

　　但是，他對於中國人似乎更有研究，因此，他很崇拜文言，崇拜中國字，以為對中國人是不可少的。

　　他說：“近來——按高氏這書是一九二三年在倫敦出版的——某幾種報紙，曾經試用白話，可是並沒有多大的成功；因此也許還要觸怒多數定報人，以為這樣，就是諷示著他們不能看懂文言報呢！”

　　“西洋各國裏有許多伶人，在他們表演中，他們幾乎隨時可以插入許多‘打諢’，也有許多作者，濫引文書；但是大家都認這種是劣等的風味。這在中國恰好相反，正認為高妙的文雅而表示絕藝的地方。”

　　中國文的“含混的地方，中國人不但不因之感受了困難，反而願意養成它。”

　　但高先生自己卻因此受夠了侮辱：“本書的著者和親愛的中國人談話，所說給他的，很能完全了解；但是，他們彼此談話的時候，他幾乎一句也不懂。”這自然是那些“親愛的中國人”在“諷示”他不懂上流社會的話，因為“外國人到了中國來，隻要注意一點，他就可以覺得：他自己雖然熟悉了普通人的語言，而對於上流社會的談話，還是莫名其妙的。”

　　於是他就說：“中國文字好像一個美麗可愛的貴婦，西洋文字好像一個有用而不美的賤婢。”

　　美麗可愛而無用的貴婦的“絕藝”，就在於“插諢”的含混。這使得西洋第一等的學者，至多也不過抵得上中國的普通人，休想爬進上流社會裏來。這樣，我們“精神上勝利了”。為要保持這種勝利，必須有高妙文雅的字匯，而且要豐富！五四白話運動的“沒有多大成功”，原因大抵就在上流社會怕人諷示他們不懂文言。

　　雖然，“此亦一是非，彼亦一是非”——我們還是含混些好了。否則，反而要感受困難的。

　　十月二十五日。

　　重三感舊——一九三三年憶光緒朝末豐之餘

　　我想讚美幾句一些過去的人，這恐怕並不是“骸骨的迷戀”。

　　所謂過去的人，是指光緒末年的所謂“新黨”，民國初年，就叫他們“老新黨”。甲午戰敗，他們自以為覺悟了，於是要“維新”，便是三四十歲的中年人，也看《學算筆談》，看《化學鑒原》；還要學英文，學日文，硬著舌頭，怪聲怪氣的朗誦著，對人毫無愧色，那目的是要看“洋書”，看洋書的緣故是要給中國圖“富強”，現在的舊書攤上，還偶有“富強叢書”出現，就如目下的“描寫字典”“基本英語”一樣，正是那時應運而生的東西。連八股出身的張之洞，他托繆荃孫代做的《書目答問》也竭力添進各種譯本去，可見這“維新”風潮之烈了。

　　然而現在是別一種現象了。有些新青年，境遇正和“老新黨”相反，八股毒是絲毫沒有染過的，出身又是學校，也並非國學的專家，但是，學起篆字來了，填起詞來了，勸人看《莊子》《文選》了，信封也有自刻的印板了，新詩也寫成方塊了，除掉做新詩的嗜好之外，簡直就如光緒初年的雅人一樣，所不同者，缺少辮子和有時穿穿洋服而已。近來有一句常談，是“舊瓶不能裝新酒”。這其實是不確的。舊瓶可以裝新酒，新瓶也可以裝舊酒，倘若不信，將一瓶五加皮和一瓶白蘭地互換起來試試看，五加皮裝在白蘭地瓶子裏，也還是五加皮。這一種簡單的試驗，不但明示著“五更調”“攢十字”的格調，也可以放進新的內容去，且又證實了新式青年的軀殼裏，大可以埋伏下“桐城謬種”或“選學妖孽”的嘍羅。

　　“老新黨”們的見識雖然淺陋，但是有一個目的：圖富強。所以他們堅決，切實；學洋話雖然怪聲怪氣，但是有一個目的：求富強之術。所以他們認真，熱心。待到排滿學說播布開來，許多人就成為革命黨了，還是因為要給中國圖富強，而以為此事必自排滿始。

　　排滿久已成功，五四早經過去，於是篆字，詞，《莊子》，《文選》，古式信封，方塊新詩，現在是我們又有了新的企圖，要以“古雅”立足於天地之間了。假使真能立足，那倒是給“生存競爭”添一條新例的。

　　十月一日。

　　男人的進化

　　說禽獸交合是戀愛未免有點褻瀆。但是，禽獸也有性生活，那是不能否認的。它們在春情發動期，雌的和雄的碰在一起，難免“卿卿我我”的來一陣。固然，雌的有時候也會裝腔做勢，逃幾步又回頭看，還要叫幾聲，直到實行“同居之愛”為止。禽獸的種類雖然多，它們的“戀愛”方式雖然複雜，可是有一件事是沒有疑問的：就是雄的不見得有什麽特權。

　　人為萬物之靈，首先就是男人的本領大。最初原是馬馬虎虎的，可是因為“知有母不知有父”的緣故，娘兒們曾經“統治”過一個時期，那時的祖老太太大概比後來的族長還要威風。後來不知怎的，女人就倒了黴：項頸上，手上，腳上，全都鎖上了鏈條，扣上了圈兒，環兒，——雖則過了幾千年這些圈兒環兒大都已經變成了金的銀的，鑲上了珍珠寶鑽，然而這些項圈，鐲子，戒指等等，到現在還是女奴的象征。既然女人成了奴隸，那就男人不必征求她的同意再去“愛”她了。古代部落之間的戰爭，結果俘虜會變成奴隸，女俘虜就會被強奸。那時候，大概春情發動期早就“取消”了，隨時隨地男主人都可以強奸女俘虜，女奴隸。現代強盜惡棍之流的不把女人當人，其實是大有酋長式武士道的遺風的。

　　但是，強奸的本領雖然已經是人比禽獸“進化”的一步，究竟還隻是半開化。你想，女的哭哭啼啼，扭手扭腳，能有多大興趣？自從金錢這寶貝出現之後，男人的進化就真的了不得了。天下的一切都可以買賣，性欲自然並非例外。男人化幾個臭錢，就可以得到他在女人身上所要得到的東西。而且他可以給她說：我並非強奸你，這是你自願的，你願意拿幾個錢，你就得如此這般，百依百順，咱們是公平交易！蹂躪了她，還要她說一聲“謝謝你，大少”。這是禽獸幹得來的麽？所以嫖妓是男人進化的頗高的階段了。

　　同時，父母之命媒妁之言的舊式婚姻，卻要比嫖妓更高明。這製度之下，男人得到永久的終身的活財產。當新婦被人放到新郎的床上的時候，她隻有義務，她連講價錢的自由也沒有，何況戀愛。不管你愛不愛，在周公孔聖人的名義之下，你得從一而終，你得守貞操。男人可以隨時使用她，而她卻要遵守聖賢的禮教，即使“隻在心裏動了惡念，也要算犯奸淫”的。如果雄狗對雌狗用起這樣巧妙而嚴厲的手段來，雌的一定要急得“跳牆”。然而人卻隻會跳井，當節婦，貞女，烈女去。禮教婚姻的進化意義，也就可想而知了。

　　至於男人會用“最科學的”學說，使得女人雖無禮教，也能心甘情願地從一而終，而且深信性欲是“獸欲”，不應當作為戀愛的基本條件，因此發明“科學的貞操”，——那當然是文明進化的頂點了。

　　嗚呼，人——男人——之所以異於禽獸者！

　　自注：這篇文章是衛道的文章。

　　九月三日。

　　踢

　　兩月以前，曾經說過“推”，這回卻又來了“踢”。

　　本月九日《申報》載六日晚間，有漆匠劉明山，楊阿坤，顧洪生三人在法租界黃浦灘太古碼頭納涼，適另有數人在左近聚賭，由巡邏警察上前驅逐，而劉，顧兩人，竟被俄捕弄到水裏去，劉明山竟淹死了。由俄捕說，自然是“自行失足落水”的。但據顧洪生供，卻道：“我與劉，楊三人，同至太古碼頭乘涼，劉坐鐵凳下地板上，……我立在旁邊，……俄捕來先踢劉一腳，劉已立起要避開，又被踢一腳，以致跌入浦中，我要拉救，已經不及，乃轉身拉住俄捕，亦被用手一推，我亦跌下浦中，經人救起的。”推事問：“為什麽要踢他？”答曰：“不知。”

　　“推”還要抬一抬手，對付下等人是犯不著如此費事的，於是乎有“踢”。而上海也真有“踢”的專家，有印度巡捕，有安南巡捕，現在還添了白俄巡捕，他們將沙皇時代對猶太人的手段，到我們這裏來施展了。我們也真是善於“忍辱負重”的人民，隻要不“落浦”，就大抵用一句滑稽化的話道：“吃了一隻外國火腿”，一笑了之。

　　苗民大敗之後，都往山裏跑，這是我們的先帝軒轅氏趕他的。南宋敗殘之餘，就往海邊跑，這據說也是我們的先帝成吉思汗趕他的，趕到臨了，就是陸秀夫背著小皇帝，跳進海裏去。我們中國人，原是古來就要“自行失足落水”的。

　　有些慷慨家說，世界上隻有水和空氣給與窮人。此說其實是不確的，窮人在實際上，那裏能夠得到和大家一樣的水和空氣。即使在碼頭上乘乘涼，也會無端被“踢”，送掉性命的：落浦。要救朋友，或拉住凶手罷，“也被用手一推”：也落浦。如果大家來相幫，那就有“反帝”的嫌疑了，“反帝”原未為中國所禁止的，然而要豫防“反動分子乘機搗亂”，所以結果還是免不了“踢”和“推”，也就是終於是落浦。時代在進步，輪船飛機，隨處皆是，假使南宋末代皇帝而生在今日，是決不至於落海的了，他可以跑到外國去，而小百姓以“落浦”代之。

　　這理由雖然簡單，卻也複雜，故漆匠顧洪生曰：“不知。”

　　八月十日。

　　同意和解釋

　　上司的行動不必征求下屬的同意，這是天經地義。但是，有時候上司會對下屬解釋。

　　新進的世界聞人說：“原人時代就有威權，例如人對動物，一定強迫它們服從人的意誌，而使它們拋棄自由生活，不必征求動物的同意。”這話說得透徹。不然，我們那裏有牛肉吃，有馬騎呢？人對人也是這樣。

　　日本耶教會主教最近宣言日本是聖經上說的天使：“上帝要用日本征服向來屠殺猶太人的白人……以武力解放猶太人，實現《舊約》上的豫言。”這也顯然不征求白人的同意的，正和屠殺猶太人的白人並未征求過猶太人的同意一樣。日本的大人老爺在中國製造“國難”，也沒有征求中國人民的同意。——至於有些地方的紳董，卻去征求日本大人的同意，請他們來維持地方治安，那卻又當別論。總之，要自由自在的吃牛肉，騎馬等等，就必須宣布自己是上司，別人是下屬；或是把人比做動物，或是把自己作為天使。

　　但是，這裏最要緊的還是“武力”，並非理論。不論是社會學或是基督教的理論，都不能夠產生什麽威權。原人對於動物的威權，是產生於弓箭等類的發明的。至於理論，那不過是隨後想出來的解釋。這種解釋的作用，在於製造自己威權的宗教上，哲學上，科學上，世界潮流上的根據，使得奴隸和牛馬恍然大悟這世界的公律，而拋棄一切翻案的夢想。

　　當上司對於下屬解釋的時候，你做下屬的切不可誤解這是在征求你的同意，因為即使你絕對的不同意，他還是幹他的。他自有他的夢想，隻要金銀財寶和飛機大炮的力量還在他手裏，他的夢想就會實現；而你的夢想卻終於隻是夢想，——萬一實現了，他還說你抄襲他的動物主義的老文章呢。

　　據說現在的世界潮流，正是龐大權力的政府的出現，這是十九世紀人士所夢想不到的。意大利和德意誌不用說了；就是英國的國民政府，“它的實權也完全屬於保守黨一黨”。“美國新總統所取得的措置經濟複興的權力，比戰爭和戒嚴時期還要大得多”。

　　大家做動物，使上司不必征求什麽同意，這正是世界的潮流。懿歟盛哉，這樣的好榜樣，那能不學？不過，我這種解釋還有點美中不足：中國自己的秦始皇帝焚書坑儒，中國自己的韓退之

　　等說：“民不出米粟麻絲以事其上則誅”。這原是國貨，何苦違背著民族主義，引用外國的學說和事實——長他人威風，滅自己誌氣呢？

　　九月三日。

　　四庫全書珍本

　　現在除兵爭，政爭等類之外，還有一種倘非閑人，就不大注意的影印《四庫全書》中的“珍本”之爭。官商要照原式，及早印成，學界卻以為庫本有刪改，有錯誤，如果有別本可得，就應該用別的“善本”來替代。

　　但是，學界的主張，是不會通過的，結果總非依照《欽定四庫全書》不可。這理由很分明，就因為要趕快。四省不見，九島出脫，不說也罷，單是黃河的出軌舉動，也就令人覺得岌岌乎不可終日，要做生意就得趕快。況且“欽定”二字，至今也還有一點威光，“禦醫”“貢緞”，就是與眾不同的意思。便是早已共和了的法國，拿破侖的藏書在拍賣場上還是比平民的藏書值錢；歐洲的有些著名的“支那學者”，講中國就會引用《欽定圖書集成》，這是中國的考據家所不肯玩的玩藝。但是，也可見印了“欽定”過的“珍本”，在外國，生意總可以比“善本”好一些。

　　即使在中國，恐怕生意也還是“珍本”好。因為這可以做擺飾，而“善本”卻不過能合於實用。能買這樣的書的，決非窮措大也可想，則買去之後，必將供在客廳上也亦可知。這類的買主，會買一個商周的古鼎，擺起來；不得已時，也許買一個假古鼎，擺起來；但他決不肯買一個沙鍋或鐵鑊，擺在紫檀桌子上。因為他的目的是在“珍”而並不在“善”，更不在是否能合於實用的。

　　明末人好名，刻古書也是一種風氣，然而往往自己看不懂，以為錯字，隨手亂改。不改尚可，一改，可就反而改錯了，所以使後來的考據家為之搖頭歎氣，說是“明人好刻古書而古書亡”。這回的《四庫全書》中的“珍本”是影印的，決無改錯的弊病，然而那原本就有無意的錯字，有故意的刪改，並且因為新本的流布，更能使善本湮沒下去，將來的認真的讀者如果偶爾得到這樣的本子，恐怕總免不了要有搖頭歎氣第二回。

　　然而結果總非依照《欽定四庫全書》不可。因為“將來”的事，和現在的官商是不相幹了。

　　八月二十四日。

　　談蝙蝠

　　人們對於夜裏出來的動物，總不免有些討厭他，大約因為他偏不睡覺，和自己的習慣不同，而且在昏夜的沉睡或“微行”中，怕他會窺見什麽秘密罷。

　　蝙蝠雖然也是夜飛的動物，但在中國的名譽卻還算好的。這也並非因為他吞食蚊虻，於人們有益，大半倒在他的名目，和“福”字同音。以這麽一副尊容而能寫入畫圖，實在就靠著名字起得好。還有，是中國人本來願意自己能飛的，也設想過別的東西都能飛。道士要羽化，皇帝想飛升，有情的願作比翼鳥兒，受苦的恨不得插翅飛去。想到老虎添翼，便毛骨聳然，然而青蚨飛來，則眉眼莞爾。至於墨子的飛鳶終於失傳，飛機非募款到外國去購買不可，則是因為太重了精神文明的緣故，勢所必至，理有固然，毫不足怪的。但雖然不能夠做，卻能夠想，所以見了老鼠似的東西生著翅子，倒也並不詫異，有名的文人還要收為詩料，謅出什麽“黃昏到寺蝙蝠飛”那樣的佳句來。

　　西洋人可就沒有這麽高情雅量，他們不喜歡蝙蝠。推源禍始，我想，恐怕是應該歸罪於伊索的。他的寓言裏，說過鳥獸各開大會，蝙蝠到獸類裏去，因為他有翅子，獸類不收，到鳥類裏去，又因為他是四足，鳥類不納，弄得他毫無立場，於是大家就討厭這作為騎牆的象征的蝙蝠了。

　　中國近來拾一點洋古典，有時也奚落起蝙蝠來。但這種寓言，出於伊索，是可喜的，因為他的時代，動物學還幼稚得很。現在可不同了，鯨魚屬於什麽類，蝙蝠屬於什麽類，就是小學生也都知道得清清楚楚。倘若還拾一些希臘古典，來作正經話講，那就隻足表示他的知識，還和伊索時候，各開大會的兩類紳士淑女們相同。

　　大學教授梁實秋先生以為橡皮鞋是草鞋和皮鞋之間的東西，那知識也相仿，假使他生在希臘，位置是說不定會在伊索之下的，現在真可惜得很，生得太晚一點了。

　　六月十六日。

　　詩和豫言

　　豫言總是詩，而詩人大半是豫言家。然而豫言不過詩而已，詩卻往往比豫言還靈。

　　例如辛亥革命的時候，忽然發現了：“手執鋼刀九十九，殺盡胡兒方罷手。”

　　這幾句《推背圖》裏的豫言，就不過是“詩”罷了。那時候，何嚐隻有九十九把鋼刀？還是洋槍大炮來得厲害：該著洋槍大炮的後來畢竟占了上風，而隻有鋼刀的卻吃了大虧。況且當時的“胡兒”，不但並未“殺盡”，而且還受了優待，以至於現在還有“偽”溥儀出風頭的日子。所以當做豫言看，這幾句歌訣其實並沒有應驗。——死板的照著這類豫言去幹，往往要碰壁，好比前些時候，有人特別打了九十九把鋼刀，去送給前線的戰士，結果，隻不過在古北口等處流流血，給人證明國難的不可抗性。——倒不如把這種豫言歌訣當做“詩”看，還可以“以意逆誌，自謂得之”。

　　至於詩裏麵，卻的確有著極深刻的豫言。我們要找豫言，與其讀《推背圖》，不如讀詩人的詩集。也許這個年頭又是應當發現什麽的時候了罷，居然找著了這麽幾句：“此輩封狼從狗，生平獵人如獵獸，萬人一怒不可回，會看太白懸其首。”汪精衛著《雙照樓詩詞稿》：譯囂俄之《共和二年之戰士》這怎麽叫人不“拍案叫絕”呢？這裏“封狼從狗”，自己明明是畜生，卻偏偏把人當做畜生看待：畜生打獵，而人反而被獵！“萬人”的憤怒的確是不可挽回的了。囂俄這詩，是說的一七九三年（法國第一共和二年）的帝製黨，他沒有料到一百四十年之後還會有這樣的應驗。

　　汪先生譯這幾首詩的時候，不見得會想到二三十年之後中國已經是白話的世界。現在，懂得這種文言詩的人越發少了，這很可惜。然而豫言的妙處，正在似懂非懂之間，叫人在事情完全應驗之後，方才“恍然大悟”。這所謂“天機不可泄漏也”。

　　七月二十日。