準風月談

第5章 各種捐班(2)

　　但因時勢的不同，也有立刻自打折扣的。例如在廣告上，我們有時會看見自說“我是坐不改名，行不改姓的人”，真要驀地發生一種好像見了《七俠五義》中人物一般的敬意，但接著就是“縱令有時用其他筆名，但所發表文章，均自負責”，卻身子一扭，土行孫似的不見了。予豈好“用其他筆名”哉？予不得已也。上海原是中國的一部分，當然受著孔子的教化的。便是商家，櫃內的“不二價”的金字招牌也時時和屋外“大廉價”的大旗互相輝映，不過他總有一個緣故：不是提倡國貨，就是紀念開張。

　　所以，自打折扣，也還是沒有打足的，凡“老上海”，必須再打它一下。

　　八月四日。

　　喝茶

　　某公司又在廉價了，去買了二兩好茶葉，每兩洋二角。開首泡了一壺，怕它冷得快，用棉襖包起來，卻不料鄭重其事的來喝的時候，味道竟和我一向喝著的粗茶差不多，顏色也很重濁。

　　我知道這是自己錯誤了，喝好茶，是要用蓋碗的，於是用蓋碗。果然，泡了之後，色清而味甘，微香而小苦，確是好茶葉。但這是須在靜坐無為的時候的，當我正寫著《吃教》的中途，拉來一喝，那好味道竟又不知不覺的滑過去，像喝著粗茶一樣了。

　　有好茶喝，會喝好茶，是一種“清福”。不過要享這“清福”，首先就須有工夫，其次是練習出來的特別的感覺。由這一極瑣屑的經驗，我想，假使是一個使用筋力的工人，在喉幹欲裂的時候，那麽，即使給他龍井芽茶，珠蘭窨片，恐怕他喝起來也未必覺得和熱水有什麽大區別罷。所謂“秋思”，其實也是這樣的，騷人墨客，會覺得什麽“悲哉秋之為氣也”，風雨陰晴，都給他一種刺戟，一方麵也就是一種“清福”，但在老農，卻隻知道每年的此際，就要割稻而已。

　　於是有人以為這種細膩銳敏的感覺，當然不屬於粗人，這是上等人的牌號。然而我恐怕也正是這牌號就要倒閉的先聲。我們有痛覺，一方麵是使我們受苦的，而一方麵也使我們能夠自衛。假如沒有，則即使背上被人刺了一尖刀，也將茫無知覺，直到血盡倒地，自己還不明白為什麽倒地。但這痛覺如果細膩銳敏起來呢，則不但衣服上有一根小刺就覺得，連衣服上的接縫，線結，布毛都要覺得，倘不穿“無縫天衣”，他便要終日如芒刺在身，活不下去了。但假裝銳敏的，自然不在此例。

　　感覺的細膩和銳敏，較之麻木，那當然算是進步的，然而以有助於生命的進化為限。如果不相幹，甚而至於有礙，那就是進化中的病態，不久就要收梢。我們試將享清福，抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比較，就明白究竟是誰活得下去。喝過茶，望著秋天，我於是想：不識好茶，沒有秋思，倒也罷了。

　　九月三十日。

　　華德保粹優劣論

　　希特拉先生不許德國境內有別的黨，連屈服了的國權黨也難以幸存，這似乎頗感動了我們的有些英雄們，已在稱讚其“大刀闊斧”。但其實這不過是他老先生及其之流的一麵。別一麵，他們是也很細針密縷的。有歌為證：跳蚤做了大官了，帶著一夥各處走。

　　皇後宮嬪都害怕，

　　誰也不敢來動手。

　　即使咬得發了癢罷，

　　要擠爛它也怎麽能夠。

　　噯哈哈，噯哈哈，哈哈，噯哈哈！

　　這是大家知道的世界名曲《跳蚤歌》的一節，可是在德國已被禁止了。當然，這決不是為了尊敬跳蚤，乃是因為它諷刺大官；但也不是為了諷刺是“前世紀的老人的囈語”，卻是為著這歌曲是“非德意誌的”。華德大小英雄們，總不免偶有隔膜之處。

　　中華也是誕生細針密縷人物的所在，有時真能夠想得入微，例如今年北平社會局呈請市政府查禁女人養雄犬文雲：“……查雌女雄犬相處，非僅有礙健康，更易發生無恥穢聞，揆之我國禮義之邦，亦為習俗所不許，謹特通令嚴禁，除門犬獵犬外，凡婦女帶養之雄犬，斬之無赦，以為取締。”

　　兩國的立腳點，是都在“國粹”的，但中華的氣魄卻較為宏大，因為德國不過大家不能唱那一出歌而已，而中華則不但“雌女”難以蓄犬，連“雄犬”也將砍頭。這影響於叭兒狗，是很大的。由保存自己的本能，和應時勢之需要，它必將變成“門犬獵犬”模樣。

　　六月二十六日。

　　華德焚書異同論

　　德國的希特拉先生們一燒書，中國和日本的論者們都比之於秦始皇。然而秦始皇實在冤枉得很，他的吃虧是在二世而亡，一班幫閑們都替新主子去講他的壞話了。

　　不錯，秦始皇燒過書，燒書是為了統一思想。但他沒有燒掉農書和醫書；他收羅許多別國的“客卿”，並不專重“秦的思想”，倒是博采各種的思想的。秦人重小兒；始皇之母，趙女也，趙重婦人，所以我們從“劇秦”的遺文中，也看不見輕賤女人的痕跡。

　　希特拉先生們卻不同了，他所燒的首先是“非德國思想”的書，沒有容納客卿的魄力；其次是關於性的書，這就是毀滅以科學來研究性道德的解放，結果必將使婦人和小兒沉淪在往古的地位，見不到光明。而可比於秦始皇的車同軌，書同文……之類的大事業，他們一點也做不到。阿剌伯人攻陷亞曆山德府的時候，就燒掉了那裏的圖書館，那理論是：如果那些書籍所講的道理，和《可蘭經》相同，則已有《可蘭經》，無須留了；倘使不同，則是異端，不該留了。這才是希特拉先生們的嫡派祖師——雖然阿剌伯人也是“非德國的”——和秦的燒書，是不能比較的。

　　但是結果往往和英雄們的豫算不同。始皇想皇帝傳至萬世，而偏偏二世而亡，赦免了農書和醫書，而秦以前的這一類書，現在卻偏偏一部也不剩。希特拉先生一上台，燒書，打猶太人，不可一世，連這裏的黃臉幹兒們，也聽得興高彩烈，向被壓迫者大加嘲笑，對諷刺文字放出諷刺的冷箭來——到底還明白的冷冷的訊問道：你們究竟要自由不要？不自由，無寧死。現在你們為什麽不去拚死呢？

　　這回是不必二世，隻有半年，希特拉先生的門徒們在奧國一被禁止，連黨徽也改成三色玫瑰了。最有趣的是因為不準叫口號，大家就以手遮嘴，用了“掩口式”。這真是一個大諷刺。刺的是誰，不問也罷，但可見諷刺也還不是“夢囈”，質之黃臉幹兒們，不知以為何如？

　　六月二十八日。

　　黃禍

　　現在的所謂“黃禍”，我們自己是在指黃河決口了，但三十年之前，並不如此。

　　那時是解作黃色人種將要席卷歐洲的意思的，有些英雄聽到了這句話，恰如聽得被白人恭維為“睡獅”一樣，得意了好幾年，準備著去做歐洲的主子。

　　不過“黃禍”這故事的來源，卻又和我們所幻想的不同，是出於德皇威廉的。他還畫了一幅圖，是一個羅馬裝束的武士，在抵禦著由東方西來的一個人，但那人並不是孔子，倒是佛陀，中國人實在是空歡喜。所以我們一麵在做“黃禍”的夢，而有一個人在德國治下的青島所見的現實，卻是一個苦孩子弄髒了電柱，就被白色巡捕提著腳，像中國人的對付鴨子一樣，倒提而去了。

　　現在希特拉的排斥非日耳曼民族思想，方法是和德皇一樣的。

　　德皇的所謂“黃禍”，我們現在是不再夢想了，連“睡獅”也不再提起，“地大物博，人口眾多”，文章上也不很看見。倘是獅子，自誇怎樣肥大是不妨事的，但如果是一口豬或一匹羊，肥大倒不是好兆頭。我不知道我們自己覺得現在好像是什麽了？

　　我們似乎不再想，也尋不出什麽“象征”來，我們正在看海京伯的猛獸戲，賞鑒獅虎吃牛肉，聽說每天要吃一隻牛。我們佩服國聯的製裁日本，我們也看不起國聯的不能製裁日本；我們讚成軍縮的“保護和平”，我們也佩服希特拉的退出軍縮；我們怕別國要以中國作戰場，我們也憎惡非戰大會。我們似乎依然是“睡獅”。

　　“黃禍”可以一轉而為“福”，醒了的獅子也會做戲的。當歐洲大戰時，我們有替人拚命的工人，青島被占了，我們有可以倒提的孩子。

　　但倘說，二十世紀的舞台上沒有我們的份，是不合理的。

　　十月十七日。

　　禁用和自造

　　據報上說，因為鉛筆和墨水筆進口之多，有些地方已在禁用，改用毛筆了。我們且不說飛機大炮，美棉美麥，都非國貨之類的迂談，單來說紙筆。

　　我們也不說寫大字，畫國畫的名人，單來說真實的辦事者。在這類人，毛筆卻是很不便當的。硯和墨可以不帶，改用墨汁罷，墨汁也何嚐有國貨。而且據我的經驗，墨汁也並非可以常用的東西，寫過幾千字，毛筆便被膠得不能施展。倘若安硯磨墨，展紙舔筆，則即以學生的抄講義而論，速度恐怕總要比用墨水筆減少三分之一，他隻好不抄，或者要教員講得慢，也就是大家的時間，被白費了三分之一了。

　　所謂“便當”，並不是偷懶，是說在同一時間內，可以由此做成較多的事情。這就是節省時間，也就是使一個人的有限的生命，更加有效，而也即等於延長了人的生命。古人說，“非人磨墨墨磨人”，就在悲憤人生之消磨於紙墨中，而墨水筆之製成，是正可以彌這缺憾的。

　　但它的存在，卻必須在寶貴時間，寶貴生命的地方。中國不然，這當然不會是國貨。進出口貨，中國是有了帳簿的了，人民的數目卻還沒有一本帳簿。一個人的生養教育，父母化去的是多少物力和氣力呢，而青年男女，每每不知所終，誰也不加注意。區區時間，當然更不成什麽問題了，能活著弄弄毛筆的，或者倒是幸福也難說。

　　和我們中國一樣，一向用毛筆的，還有一個日本。然而在日本，毛筆幾乎絕跡了，代用的是鉛筆和墨水筆，連用這些筆的習字帖也很多。為什麽呢？就因為這便當，省時間。然而他們不怕“漏鞍”麽？不，他們自己來製造，而且還要運到中國來。

　　優良而非國貨的時候，中國禁用，日本仿造，這是兩國截然不同的地方。

　　九月三十日。

　　看變戲法

　　我愛看“變戲法”。

　　他們是走江湖的，所以各處的戲法都一樣。為了斂錢，一定有兩種必要的東西：一隻黑熊，一個小孩子。

　　黑熊餓得真瘦，幾乎連動彈的力氣也快沒有了。自然，這是不能使它強壯的，因為一強壯，就不能駕馭。現在是半死不活，卻還要用鐵圈穿了鼻子，再用索子牽著做戲。有時給吃一點東西，是一小塊水泡的饅頭皮，但還將勺子擎得高高的，要它站起來，伸頭張嘴，許多工夫才得落肚，而變戲法的則因此集了一些錢。

　　這熊的來源，中國沒有人提到過。據西洋人的調查，說是從小時候，由山裏捉來的；大的不能用，因為一大，就總改不了野性。但雖是小的，也還須“訓練”，這“訓練”的方法，是“打”和“餓”；而後來，則是因虐待而死亡。我以為這話是的確的，我們看它還在活著做戲的時候，就癟得連熊氣息也沒有了，有些地方，竟稱之為“狗熊”，其被蔑視至於如此。

　　孩子在場麵上也要吃苦，或者大人踏在他肚子上，或者將他的兩手扭過來，他就顯出很苦楚，很為難，很吃重的相貌，要看客解救。六個，五個，再四個，三個……而變戲法的就又集了一些錢。

　　他自然也曾經訓練過，這苦痛是裝出來的，和大人串通的勾當，不過也無礙於賺錢。

　　下午敲鑼開場，這樣的做到夜，收場，看客走散，有化了錢的，有終於不化錢的。

　　每當收場，我一麵走，一麵想：兩種生財家夥，一種是要被虐待至死的，再尋幼小的來；一種是大了之後，另尋一個小孩子和一隻小熊，仍舊來變照樣的戲法。

　　事情真是簡單得很，想一下，就好像令人索然無味。然而我還是常常看。此外叫我看什麽呢，諸君？

　　十月一日。

　　推

　　兩三月前，報上好像登過一條新聞，說有一個賣報的孩子，踏上電車的踏腳去取報錢，誤踹住了一個下來的客人的衣角，那人大怒，用力一推，孩子跌入車下，電車又剛剛走動，一時停不住，把孩子碾死了。

　　推倒孩子的人，卻早已不知所往。但衣角會被踹住，可見穿的是長衫，即使不是“高等華人”，總該是屬於上等的。

　　我們在上海路上走，時常會遇見兩種橫衝直撞，對於對麵或前麵的行人，決不稍讓的人物。一種是不用兩手，卻隻將直直的長腳，如入無人之境似的踏過來，倘不讓開，他就會踏在你的肚子或肩膀上。這是洋大人，都是“高等”的，沒有華人那樣上下的區別。一種就是彎上他兩條臂膊，手掌向外，像蠍子的兩個鉗一樣，一路推過去，不管被推的人是跌在泥塘或火坑裏。這就是我們的同胞，然而“上等”的，他坐電車，要坐二等所改的三等車，他看報，要看專登黑幕的小報，他坐著看得咽唾沫，但一走動，又是推。

　　上車，進門，買票，寄信，他推；出門，下車，避禍，逃難，他又推。推得女人孩子都踉踉蹌蹌，跌倒了，他就從活人上踏過，跌死了，他就從死屍上踏過，走出外麵，用舌頭舔舔自己的厚嘴唇，什麽也不覺得。舊曆端午，在一家戲場裏，因為一句失火的謠言，就又是推，把十多個力量未足的少年踏死了。死屍擺在空地上，據說去看的又有萬餘人，人山人海，又是推。

　　推了的結果，是嘻開嘴巴，說道：“阿唷，好白相來希呀！”