準風月談

第4章 各種捐班(1)

　　清朝的中葉，要做官可以捐，叫做“捐班”的便是這一夥。財主少爺吃得油頭光臉，忽而忙了幾天，頭上就有一粒水晶頂，有時還加上一枝藍翎，滿口官話，說是“今天天氣好”了。

　　到得民國，官總算說是沒有了捐班，然而捐班之途，實際上倒是開展了起來，連“學士文人”也可以由此弄得到頂戴。開宗明義第一章，自然是要有錢。隻要有錢，就什麽都容易辦了。譬如，要捐學者罷，那就收買一批古董，結識幾個清客，並且雇幾個工人，拓出古董上麵的花紋和文字，用玻璃板印成一部書，名之曰“什麽集古錄”或“什麽考古錄”。李富孫做過一部《金石學錄》，是專載研究金石的人們的，然而這倒成了“作俑”，使清客們可以一續再續，並且推而廣之，連收藏古董，販賣古董的少爺和商人，也都一榻括子的收進去了，這就叫作“金石家”。

　　捐做“文學家”也用不著什麽新花樣。隻要開一隻書店，拉幾個作家，雇一些幫閑，出一種小報，“今天天氣好”是也須會說的，就寫了出來，印了上去，交給報販，不消一年半載，包管成功。但是，古董的花紋和文字的拓片是不能用的了，應該代以電影明星和摩登女子的照片，因為這才是新時代的美術。“愛美”的人物在中國還多得很，而“文學家”或“藝術家”也就這樣的起來了。

　　捐官可以希望刮地皮，但捐學者文人也不會折本。印刷品固然可以賣現錢，古董將來也會有洋鬼子肯出大價的。

　　這又叫作“名利雙收”。不過先要能“投資”，所以平常人做不到，要不然，文人學士也就不大值錢了。

　　而現在還值錢，所以也還會有人忙著做人名辭典，造文藝史，出作家論，編自傳。我想，倘作曆史的著作，是應該像將文人分為羅曼派，古典派一樣，另外分出一種“捐班”派來的，曆史要“真”，招些忌恨也隻好硬挺，是不是？

　　八月二十四日。

　　關於翻譯（上）

　　因為我的一篇短文，引出了穆木天先生的《從〈為翻譯辯護〉談到樓譯〈二十世紀之歐洲文學〉》（九日《自由談》所載），這在我，是很以為榮幸的，並且覺得凡所指摘，也恐怕都是實在的錯誤。但從那作者的案語裏，我卻又想起一個隨便講講，也許並不是毫無意義的問題來了。那是這樣的一段——

　　“在一百九十九頁，有‘在這種小說之中，最近由學術院（譯者：當係指著者所屬的俄國共產主義學院）所選的魯易倍爾德蘭的不朽的諸作，為最優秀’。在我以為此地所謂‘Ａｃａｄｅｍｉｅ’者，當指法國翰林院。蘇聯雖稱學藝發達之邦，但不會為帝國主義作家作選集罷？我不知為什麽樓先生那樣地濫下注解？”

　　究竟是那一國的Ａｃａｄｅｍｉａ呢？我不知道。自然，看作法國的翰林院，是萬分近理的，但我們也不能決定蘇聯的大學院就“不會為帝國主義作家作選集”。倘在十年以前，是決定不會的，這不但為物力所限，也為了要保護革命的嬰兒，不能將滋養的，無益的，有害的食品都漫無區別的亂放在他前麵。現在卻可以了，嬰兒已經長大，而且強壯，聰明起來，即使將鴉片或嗎啡給他看，也沒有什麽大危險，但不消說，一麵也必須有先覺者來指示，說吸了就會上癮，而上癮之後，就成一個廢物，或者還是社會上的害蟲。

　　在事實上，我曾經見過蘇聯的Ａｃａｄｅｍｉａ新譯新印的阿剌伯的《一千一夜》，意大利的《十日談》，還有西班牙的《吉訶德先生》，英國的《魯濱孫漂流記》；在報章上，則記載過在為托爾斯泰印選集，為歌德編全集——更完全的全集。倍爾德蘭不但是加特力教的宣傳者，而且是王朝主義的代言人，但比起十九世紀初德意誌布爾喬亞的文豪歌德來，那作品也不至於更加有害。所以我想，蘇聯來給他出一本選集，實在是很可能的。不過在這些書籍之前，想來一定有詳序，加以仔細的分析和正確的批評。

　　凡作者，和讀者因緣愈遠的，那作品就於讀者愈無害。古典的，反動的，觀念形態已經很不相同的作品，大抵即不能打動新的青年的心（但自然也要有正確的指示），倒反可以從中學學描寫的本領，作者的努力。恰如大塊的砒霜，欣賞之餘，所得的是知道它殺人的力量和結晶的模樣：藥物學和礦物學上的知識了。可怕的倒在用有限的砒霜，和在食物中間，使青年不知不覺的吞下去，例如似是而非的所謂“革命文學”，故作激烈的所謂“唯物史觀的批評”，就是這一類。這倒是應該防備的。

　　我是主張青年也可以看看“帝國主義者”的作品的，這就是古語的所謂“知己知彼”。青年為了要看虎狼，赤手空拳的跑到深山裏去固然是呆子，但因為虎狼可怕，連用鐵柵圍起來了的動物園裏也不敢去，卻也不能不說是一位可笑的愚人。有害的文學的鐵柵是什麽呢？批評家就是。

　　九月十一日。

　　補記：這一篇沒有能夠刊出。

　　九月十五日。

　　關於翻譯（下）

　　但我在那《為翻譯辯護》中，所希望於批評家的，實在有三點：一，指出壞的；二，獎勵好的；三，倘沒有，則較好的也可以。而穆木天先生所實做的是第一句。以後呢，可能有別的批評家來做其次的文章，想起來真是一個大疑問。

　　所以我要再來補充幾句：倘連較好的也沒有，則指出壞的譯本之後，並且指明其中的那些地方還可以於讀者有益處。

　　此後的譯作界，恐怕是還要退步下去的。姑不論民窮財盡，即看地麵和人口，四省是給日本拿去了，一大塊在水淹，一大塊在旱，一大塊在打仗，隻要略略一想，就知道讀者是減少了許許多了。因為銷路的少，出版界就要更投機，欺騙，而拿筆的人也因此隻好更投機，欺騙。即有不願意欺騙的人，為生計所壓迫，也總不免比較的粗製濫造，增出些先前所沒有的缺點來。走過租界的住宅區鄰近的馬路，三間門麵的水果店，晶瑩的玻璃窗裏是鮮紅的蘋果，通黃的香蕉，還有不知名的熱帶的果物。但略站一下就知道：這地方，中國人是很少進去的，買不起。我們大抵隻好到同胞擺的水果攤上去，化幾文錢買一個爛蘋果。

　　蘋果一爛，比別的水果更不好吃，但是也有人買的，不過我們另外還有一種相反的脾氣：首飾要“足赤”，人物要“完人”。一有缺點，有時就全部都不要了。愛人身上生幾個瘡，固然不至於就請律師離婚，但對於作者，作品，譯品，卻總歸比較的嚴緊，蕭伯納坐了大船，不好；巴比塞不算第一個作家，也不好；譯者是“大學教授，下職官員”，更不好。好的又不出來，怎麽辦呢？我想，還是請批評家用吃爛蘋果的方法，來救一救急罷。

　　我們先前的批評法，是說，這蘋果有爛疤了，要不得，一下子拋掉。然而買者的金錢有限，豈不是大冤枉，而況此後還要窮下去。所以，此後似乎最好還是添幾句，倘不是穿心爛，就說：這蘋果有著爛疤了，然而這幾處沒有爛，還可以吃得。這麽一辦，譯品的好壞是明白了，而讀者的損失也可以小一點。

　　但這一類的批評，在中國還不大有，即以《自由談》所登的批評為例，對於《二十世紀之歐洲文學》，就是專指爛疤的；記得先前有一篇批評鄒韜奮先生所編的《高爾基》的短文，除掉指出幾個缺點之外，也沒有別的話。前者我沒有看過，說不出另外可有什麽可取的地方，但後者卻曾經翻過一遍，覺得除批評者所指摘的缺點之外，另有許多記載作者的勇敢的奮鬥，胥吏的卑劣的陰謀，是很有益於青年作家的，但也因為有了爛疤，就被拋在筐子外麵了。

　　所以，我又希望刻苦的批評家來做剜爛蘋果的工作，這正如“拾荒”一樣，是很辛苦的，但也必要，而且大家有益的。

　　九月十一日。

　　古書中尋活字匯

　　古書中尋活字匯，是說得出，做不到的，他在那古書中，尋不出一個活字匯。

　　假如有“可看《文選》的青年”在這裏，就是高中學生中的幾個罷，他翻開《文選》來，一心要尋活字匯，當然明知道那裏麵有些字是已經死了的。然而他怎樣分別那些字的死活呢？大概隻能以自己的懂不懂為標準。但是，看了六臣注之後才懂的字不能算，因為這原是死屍，由六臣背進他腦裏，這才算是活人的，在他腦裏即使複活了，在未“可看《文選》的青年”的眼前卻還是死家夥。所以他必須看白文。

　　誠然，不看注，也有懂得的，這就是活字匯。然而他怎會先就懂得的呢？這一定是曾經在別的書上看見過，或是到現在還在應用的字匯，所以他懂得。那麽，從一部《文選》裏，又尋到了什麽？

　　然而施先生說，要描寫宮殿之類的時候有用處。這很不錯，《文選》裏有許多賦是講到宮殿的，並且有什麽殿的專賦。

　　倘有青年要做漢晉的曆史小說，描寫那時的宮殿，找《文選》是極應該的，還非看“四史”《晉書》之類不可。然而所取的僻字也不過將死屍抬出來，說得神秘點便名之曰“複活”。如果要描寫的是清故宮，那可和《文選》的瓜葛就極少了。

　　倘使連清故宮也不想描寫，而豫備工夫卻用得這麽廣泛，那實在是徒勞而仍不足。因為還有《易經》和《儀禮》，裏麵的字匯，在描寫周朝的卜課和婚喪大事時候是有用處的，也得作為“文學修養之根基”，這才更像“文學青年”的樣子。

　　十一月六日。

　　歸厚

　　在洋場上，用一瓶強水去灑他所恨的女人，這事早經絕跡了。用些穢物去灑他所恨的律師，這風氣隻繼續了兩個月。最長久的是造了謠言去中傷他們所恨的文人，說這事已有了好幾年，我想，是隻會少不會多的。

　　洋場上原不少閑人，“吃白相飯”尚且可以過活，更何況有時打幾圈馬將。小婦人的嘁嘁喳喳，又何嚐不可以消閑。我就是常看造謠專門雜誌之一人，但看的並不是謠言，而是謠言作家的手段，看他有怎樣出奇的幻想，怎樣別致的描寫，怎樣險惡的構陷，怎樣躲閃的原形。造謠，也要才能的，如果他造得妙，即使造的是我自己的謠言，恐怕我也會愛他的本領。

　　但可惜大抵沒有這樣的才能，作者在謠言文學上，也還是“濫竽充數”。這並非我個人的私見。講什麽文壇故事的小說不流行，什麽外史也不再做下去，可見是人們多已搖頭了。講來講去總是這幾套，縱使記性壞，多聽了也會煩厭的。想繼續，這時就得要才能；否則，台下走散，應該換一出戲來叫座。

　　譬如罷，先前演的是《殺子報》罷，這回就須是《三娘教子》，“老東人呀，唉，唉，唉！”

　　而文場實在也如戲場，果然已經漸漸的“民德歸厚”了，有的還至於自行聲明，更換辦事人，說是先前“揭載作家秘史，雖為文壇佳話，然亦有傷忠厚。以後本刊停登此項稿件。……以前言責，……概不負責。”（見《微言》為了“忠厚”而犧牲“佳話”，雖可惜，卻也可敬的。

　　尤其可敬的是更換辦事人。這並非敬他的“概不負責”，而是敬他的徹底。古時候雖有“放下屠刀，立地成佛”的人，但因為也有“放下官印，立地念佛”而終於又“放下念珠，立地做官”的人，這一種玩意兒，實在已不足以昭大信於天下：令人辦事有點為難了。

　　不過，尤其為難的是忠厚文學遠不如謠言文學之易於號召讀者，所以須有才能更大的作家，如果一時不易搜求，那刊物就要減色。我想，還不如就用先前打諢的二醜掛了長須來唱老生戲，那麽，暫時之間倒也特別而有趣的。

　　十一月四日。

　　附記：這一篇沒有能夠發表。

　　次年六月十九日記。

　　豪語的折扣

　　豪語的折扣其實也就是文學上的折扣，凡作者的自述，往往須打一個扣頭，連自白其可憐和無用也還是並非“不二價”的，更何況豪語。

　　仙才李太白的善作豪語，可以不必說了；連留長了指甲，骨瘦如柴的鬼才李長吉，也說“見買若耶溪水劍，明朝歸去事猿公”起來，簡直是毫不自量，想學刺客了。這應該折成零，證據是他到底並沒有去。南宋時候，國步艱難，陸放翁自然也是慷慨黨中的一個，他有一回說：“老子猶堪絕大漠，諸君何至泣新亭。”他其實是去不得的，也應該折成零。——但我手頭無書，引詩或有錯誤，也先打一個折扣在這裏。

　　其實，這故作豪語的脾氣，正不獨文人為然，常人或市儈，也非常發達。市上甲乙打架，輸的大抵說：“我認得你的！”這是說，他將如伍子胥一般，誓必複仇的意思。不過總是不來的居多，倘是智識分子呢，也許另用一些陰謀，但在粗人，往往這就是鬥爭的結局，說的是有口無心，聽的也不以為意，久成為打架收場的一種儀式了。

　　舊小說家也早已看穿了這局麵，他寫暗娼和別人相爭，照例攻擊過別人的偷漢之後，就自序道：“老娘是指頭上站得人，臂膊上跑得馬……”底下怎樣呢？他任別人去打折扣。他知道別人是決不那麽胡塗，會十足相信的，但仍得這麽說，恰如賣假藥的，包紙上一定印著“存心欺世，雷殛火焚”一樣，成為一種儀式了。