準風月談

第2章 “滑稽”例解

　　研究世界文學的人告訴我們：法人善於機鋒，俄人善於諷刺，英美人善於幽默。這大概是真確的，就都為社會狀態所製限。慨自語堂大師振興“幽默”以來，這名詞是很通行了，但一普遍，也就伏著危機，正如軍人自稱佛子，高官忽掛念珠，而佛法就要涅槃一樣。倘若油滑，輕薄，猥褻，都蒙“幽默”之號，則恰如“新戲”①之入“×世界”，必已成為“文明戲”也無疑。

　　這危險，就因為中國向來不大有幽默。隻是滑稽是有的，但這和幽默還隔著一大段，日本人曾譯“幽默”為“有情滑稽”，所以別於單單的“滑稽”，即為此。那麽，在中國，隻能尋得滑稽文章了？卻又不。中國之自以為滑稽文章者，也還是油滑，輕薄，猥褻之談，和真的滑稽有別。這“狸貓換太子”的關鍵，是在曆來的自以為正經的言論和事實，大抵滑稽者多，人們看慣，漸漸以為平常，便將油滑之類，誤認為滑稽了。

　　在中國要尋求滑稽，不可看所謂滑稽文，倒要看所謂正經事，但必須想一想。

　　這些名文是俯拾即是的，譬如報章上正正經經的題目，什麽“中日交涉漸入佳境”呀，“中國到那裏去”呀，就都是的，咀嚼起來，真如橄欖一樣，很有些回味。

　　見於報章上的廣告的，也有的是。我們知道有一種刊物，自說是“輿論界的新權威”，“說出一般人所想說而沒有說的話”，而一麵又在向別一種刊物“聲明誤會，表示歉意”，但又說是“按雙方均為社會有聲譽之刊物，自無互相攻訐之理”。“新權威”而善於“誤會”，“誤會”了而偏“有聲譽”，“一般人所想說而沒有說的話”卻是誤會和道歉：這要不笑，是必須不會思索的。

　　見於報章的短評上的，也有的是。例如九月間《自由談》所載的《登龍術拾遺》上，以做富家女婿為“登龍”之一術，不久就招來了一篇反攻，那開首道：“狐狸吃不到葡萄，說葡萄是酸的，自己娶不到富妻子，於是對於一切有富嶽家的人發生了妒嫉，妒嫉的結果是攻擊。”這也不能想一下。一想“的結果”，便分明是這位作者在表明他知道“富妻子”的味道是甜的了。

　　諸如此類的妙文，我們也嚐見於冠冕堂皇的公文上：而且並非將它漫畫化了的，卻是它本身原來是漫畫。《論語》一年中，我最愛看“古香齋”這一欄，如四川營山縣長禁穿長衫令雲：“須知衣服蔽體已足，何必前拖後曳，消耗布匹？且國勢衰弱，……顧念時艱，後患何堪設想？”又如北平社會局禁女人養雄犬文雲：“查雌女雄犬相處，非僅有礙健康，更易發生無恥穢聞，揆之我國禮義之邦，亦為習俗所不許。謹特通令嚴禁……凡婦女帶養之雄犬，斬之無赦，以為取締！”這那裏是滑稽作家所能憑空寫得出來的？

　　不過“古香齋”裏所收的妙文，往往還傾於奇詭，滑稽卻不如平淡，惟其平淡，也就更加滑稽，在這一標準上，我推選“甜葡萄”說。

　　十月十九日。

　　“揩油”

　　“揩油”，是說明著奴才的品行全部的。

　　這不是“取回扣”或“取傭錢”，因為這是一種秘密；但也不是偷竊，因為在原則上，所取的實在是微乎其微。因此也不能說是“分肥”；至多，或者可以謂之“舞弊”罷。然而這又是光明正大的“舞弊”，因為所取的是豪家，富翁，闊人，洋商的東西，而且所取又不過一點點，恰如從油水汪洋的處所，揩了一下，於人無損，於揩者卻有益的，並且也不失為損富濟貧的正道。設法向婦女調笑幾句，或乘機摸一下，也謂之“揩油”，這雖然不及對於金錢的名正言順，但無大損於被揩者則一也。

　　表現得最分明的是電車上的賣票人。純熟之後，他一麵留心著可揩的客人，一麵留心著突來的查票，眼光都練得像老鼠和老鷹的混合物一樣。付錢而不給票，客人本該索取的，然而很難索取，也很少見有人索取，因為他所揩的是洋商的油，同是中國人，當然有幫忙的義務，一索取，就變成幫助洋商了。這時候，不但賣票人要報你憎惡的眼光，連同車的客人也往往不免顯出以為你不識時務的臉色。

　　然而彼一時，此一時，如果三等客中有時偶缺一個銅元，你卻隻好在目的地以前下車，這時他就不肯通融，變成洋商的忠仆了。

　　在上海，如果同巡捕，門丁，西崽之類閑談起來，他們大抵是憎惡洋鬼子的，他們多是愛國主義者。然而他們也像洋鬼子一樣，看不起中國人，棍棒和拳頭和輕蔑的眼光，專注在中國人的身上。

　　“揩油”的生活有福了。這手段將更加展開，這品格將變成高尚，這行為將認為正當，這將算是國民的本領，和對於帝國主義的複仇。打開天窗說亮話，其實，所謂“高等華人”也者，也何嚐逃得出這模子。

　　但是，也如“吃白相飯”朋友那樣，賣票人是還有他的道德的。倘被查票人查出他收錢而不給票來了，他就默然認罰，決不說沒有收過錢，將罪案推到客人身上去。

　　八月十四日。

　　“商定”文豪

　　筆頭也是尖的，也要鑽。言路的窄，現在也正如活路一樣，所以隻好對於文藝雜誌廣告的誇大，前去刺一下。一看雜誌的廣告，作者就個個是文豪，中國文壇也真好像光焰萬丈，但一麵也招來了鼻孔裏的哼哼聲。然而，著作一世，藏之名山，以待考古團的掘出的作家，此刻早已沒有了，連自作自刻，訂成薄薄的一本，分送朋友的詩人，也已經不大遇得到。現在是前周作稿，次周登報，上月剪貼，下月出書，大抵僅僅為稿費。倘說，作者是餓著肚子，專心在為社會服務，恐怕說出來有點要臉紅罷。就是笑人需要稿費的高士，他那一篇嘲笑的文章也還是不免要稿費。但自然，另有薪水，或者能靠女人奩資養活的文豪，都不屬於這一類。

　　就大體而言，根子是在賣錢，所以上海的各式各樣的文豪，由於“商定”，是“久已夫，已非一日矣”的了。

　　商家印好一種稿子後，倘那時封建得勢，廣告上就說作者是封建文豪，革命行時，便是革命文豪，於是封定了一批文豪們。別家的書也印出來了，另一種廣告說那些作者並非真封建或真革命文豪，這邊的才是真貨色，於是又封定了一批文豪們。別一家又集印了各種廣告的論戰，一位作者加上些批評，另出了一位新文豪。

　　還有一法是結合一套腳色，要幾個詩人，幾個小說家，一個批評家，商量一下，立一個什麽社，登起廣告來，打倒彼文豪，抬出此文豪，結果也總可以封定一批文豪們，也是一種的“商定”。

　　就大體而言，根子是在賣錢，所以後來的書價，就不免指出文豪們的真價值，照價二折，五角一堆，也說不定的。不過有一種例外：雖然鋪子出盤，作品賤賣，卻並不是文豪們走了末路，那是他們已經“爬了上去”，進大學，進衙門，不要這踏腳凳了。

　　十一月七日。

　　“推”的餘談

　　看過了《第三種人的“推”》，使我有所感：的確，現在“推”的工作已經加緊，範圍也擴大了。三十年前，我也常坐長江輪船的統艙，卻還沒有這樣的“推”得起勁。

　　那時候，船票自然是要買的，但無所謂“買鋪位”，買的時候也有，然而是另外一回事。假如你怕占不到鋪位，一早帶著行李下船去罷，統艙裏全是空鋪，隻有三五個人們。但要將行李擱下空鋪去，可就窒礙難行了，這裏一條扁擔，那裏一束繩子，這邊一卷破席，那邊一件背心，人們中就跑出一個人來說，這位置是他所占有的。但其時可以開會議，崇和平，買他下來，最高的價值大抵是八角。假如你是一位戰鬥的英雄，可就容易對付了，隻要一聲不響，坐在左近，待到銅鑼一響，輪船將開，這些地盤主義者便抓了扁擔破席之類，一溜煙都逃到岸上去，拋下了賣剩的空鋪，一任你悠悠然擱上行李，打開睡覺了。倘或人浮於鋪，沒法容納，我們就睡在鋪旁，船尾，“第三種人”是不來“推”你的。隻有歇在房艙門外的人們，當賬房查票時卻須到統艙裏去避一避。

　　至於沒有買票的人物，那是要被“推”無疑的。手續是沒收物品之後，吊在桅杆或什麽柱子上，作要打之狀，但據我的目擊，真打的時候是極少的，這樣的到了最近的碼頭，便把他“推”上去。據茶房說，也可以“推”入貨艙，運回他下船的原處，但他們不想這麽做，因為“推”上最近的碼頭，他究竟走了一個碼頭，一個一個的“推”過去，雖然吃些苦，後來也就到了目的地了。

　　古之“第三種人”，好像比現在的仁善一些似的。

　　生活的壓迫，令人煩冤，胡塗中看不清冤家，便以為家人路人，在阻礙了他的路，於是乎“推”。這不但是保存自己，而且是憎惡別人了，這類人物一闊氣，出來的時候是要“清道”的。

　　我並非眷戀過去，不過說，現在“推”的工作已經加緊，範圍也擴大了罷了。但願未來的闊人，不至於把我“推”上“反動”的碼頭去——則幸甚矣。

　　七月二十四日。

　　“中國文壇的悲觀”

　　文雅書生中也真有特別善於下淚的人物，說是因為近來中國文壇的混亂，好像軍閥割據，便不禁“嗚呼”起來了，但尤其痛心誣陷。

　　其實是作文“藏之名山”的時代一去，而有一個“壇”，便不免有鬥爭，甚而至於謾罵，誣陷的。明末太遠，不必提了；清朝的章實齋和袁子才，李蓴客和趙厓叔，就如水火之不可調和；再近些，則有《民報》和《新民叢報》之爭，《新青年》派和某某派之爭，也都非常猛烈。當初又何嚐不使局外人搖頭歎氣呢，然而勝負一明，時代漸遠，戰血為雨露洗得幹幹淨淨，後人便以為先前的文壇是太平了。在外國也一樣，我們現在大抵隻知道囂俄和霍普德曼是卓卓的文人，但當時他們的劇本開演的時候，就在戲場裏捉人，打架，較詳的文學史上，還載著打架之類的圖。

　　所以，無論中外古今，文壇上是總歸有些混亂，使文雅書生看得要“悲觀”的。但也總歸有許多所謂文人和文章也者一定滅亡，隻有配存在者終於存在，以證明文壇也總歸還是幹淨的處所。增加混亂的倒是有些悲觀論者，不施考察，不加批判，但用“彼亦一是非，此亦一是非”的論調，將一切作者，詆為“一丘之貉”。這樣子，擾亂是永遠不會收場的。然而世間卻並不都這樣，一定會有明明白白的是非之別，我們試想一想，林琴南攻擊文學革命的小說，為時並不久，現在那裏去了？

　　隻有近來的誣陷，倒像是頗為出色的花樣，但其實也並不比古時候更厲害，證據是清初大興文字之獄的遺聞。況且鬧這樣玩意的，其實並不完全是文人，十中之九，乃是掛了招牌，而無貨色，隻好化為黑店，出賣人肉饅頭的小盜；即使其中偶然有曾經弄過筆墨的人，然而這時卻正是露出原形，在告白他自己的沒落，文壇決不因此混亂，倒是反而越加清楚，越加分明起來了。

　　曆史決不倒退，文壇是無須悲觀的。悲觀的由來，是在置身事外不辨是非，而偏要關心於文壇，或者竟是自己坐在沒落的營盤裏。

　　八月十日。

　　幫閑法發隱

　　吉開迦爾是丹麥的憂鬱的人，他的作品，總是帶著悲憤。不過其中也有很有趣味的，我看見了這樣的幾句——“戲場裏失了火。醜角站在戲台前，來通知了看客。大家以為這是醜角的笑話，喝采了。醜角又通知說是火災。但大家越加哄笑，喝采了。我想，人世是要完結在當作笑話的開心的人們的大家歡迎之中的罷。”

　　不過我的所以覺得有趣的，並不專在本文，是在由此想到了幫閑們的伎倆。幫閑，在忙的時候就是幫忙，倘若主子忙於行凶作惡，那自然也就是幫凶。但他的幫法，是在血案中而沒有血跡，也沒有血腥氣的。譬如罷，有一件事，是要緊的，大家原也覺得要緊，他就以醜角身份而出現了，將這件事變為滑稽，或者特別張揚了不關緊要之點，將人們的注意拉開去，這就是所謂“打諢”。如果是殺人，他就來講當場的情形，偵探的努力；死的是女人呢，那就更好了，名之曰“豔屍”，或介紹她的日記。如果是暗殺，他就來講死者的生前的故事，戀愛呀，遺聞呀……人們的熱情原不是永不弛緩的，但加上些冷水，或者美其名曰清茶，自然就冷得更加迅速了，而這位打諢的腳色，卻變成了文學者。

　　假如有一個人，認真的在告警，於凶手當然是有害的，隻要大家還沒有僵死。但這時他就又以醜角身份而出現了，仍用打諢，從旁裝著鬼臉，使告警者在大家的眼裏也化為醜角，使他的警告在大家的耳邊都化為笑話。聳肩裝窮，以表現對方之闊，卑躬歎氣，以暗示對方之傲；使大家心裏想：這告警者原來都是虛偽的。幸而幫閑們還多是男人，否則它簡直會說告警者曾經怎樣調戲它，當眾羅列淫辭，然後作自殺以明恥之狀也說不定。周圍搗著鬼，無論如何嚴肅的說法也要減少力量的，而不利於凶手的事情卻就在這疑心和笑聲中完結了。它呢？這回它倒是道德家。

　　當沒有這樣的事件時，那就七日一報，十日一談，收羅廢料，裝進讀者的腦子裏去，看過一年半載，就滿腦都是某闊人如何摸牌，某明星如何打嚏的典故。開心是自然也開心的。但是，人世卻也要完結在這些歡迎開心的開心的人們之中的罷。

　　八月二十八日。

　　別一個竊火者

　　火的來源，希臘人以為是普洛美修斯從天上偷來的，因此觸了大神宙斯之怒，將他鎖在高山上，命一隻大鷹天天來啄他的肉。

　　非洲的土人瓦仰安提族也已經用火，但並不是由希臘人傳授給他們的。他們另有一個竊火者。

　　這竊火者，人們不能知道他的姓名，或者早被忘卻了。他從天上偷了火來，傳給瓦仰安提族的祖先，因此觸了大神大拉斯之怒，這一段，是和希臘古傳相像的。但大拉斯的辦法卻兩樣了，並不是鎖他在山巔，卻秘密的將他鎖在暗黑的地窖子裏，不給一個人知道。派來的也不是大鷹，而是蚊子，跳蚤，臭蟲，一麵吸他的血，一麵使他皮膚腫起來。這時還有蠅子們，是最善於尋覓創傷的腳色，嗡嗡的叫，拚命的吸吮，一麵又拉許多蠅糞在他的皮膚上，來證明他是怎樣地一個不幹淨的東西。

　　然而瓦仰安提族的人們，並不知道這一個故事。他們單知道火乃酋長的祖先所發明，給酋長作燒死異端和燒掉房屋之用的。

　　幸而現在交通發達了，非洲的蠅子也有些飛到中國來，我從它們的嗡嗡營營聲中，聽出了這一點點。

　　七月八日。