且介亭雜文末編

第8章 續記

　　這是三月十日的事。我得到一個不相識者由漢口寄來的信，自說和白莽是同濟學校的同學，藏有他的遺稿《孩兒塔》，正在經營出版，但出版家有一個要求：要我做一篇序；至於原稿，因為紙張零碎，不寄來了，不過如果要看的話，卻也可以補寄。其實，白莽的《孩兒塔》的稿子，卻和幾個同時受難者的零星遺稿，都在我這裏，裏麵還有他親筆的插畫，但在他的朋友手裏別有初稿，也是可能的；至於出版家要有一篇序，那更是平常事。

　　近兩年來，大開了印賣遺著的風氣，雖是期刊，也常有死人和活人合作的，但這已不是先前的所謂"骸骨的迷戀"（2），倒是活人在依靠死人的餘光，想用"死諸葛嚇走生仲達"（3）。我不大佩服這些活家夥。可是這一回卻很受了感動，因為一個人受了難，或者遭了冤，所謂先前的朋友，一聲不響的固然有，連趕緊來投幾塊石子，借此表明自己是屬於勝利者一方麵的，也並不算怎麽希罕；至於抱守遺文，曆多年還要給它出版，以盡對於亡友的交誼者，以我之孤陋寡聞，可實在很少知道。大病初愈，才能起坐，夜雨淅瀝，愴然有懷，便力疾寫了一點短文，到第二天付郵寄去，因為恐怕連累付印者，所以不題他的姓名；過了幾天，才又投給《文學叢報》（4），因為恐怕妨礙發行，所以又隱下了詩的名目。

　　此後不多幾天，看見《社會日報》（5），說是善於翻戲的史濟行，現又化名為齊涵之了。我這才悟到自己竟受了騙，因為漢口的發信者，署名正是齊涵之。他仍在玩著騙取文稿的老套，《孩兒塔》不但不會出版，大約他連初稿也未必有的，不過知道白莽和我相識，以及他的詩集的名目罷了。

　　至於史濟行和我的通信，卻早得很，還是八九年前，我在編輯《語絲》（6），創造社和太陽社（7）聯合起來向我圍剿的時候，他就自稱是一個藝術專門學校的學生，信件在我眼前出現了，投稿是幾則當時所謂革命文豪的劣跡，信裏還說這類文稿，可以源源地寄來。然而《語絲》裏是沒有"劣跡欄"的，我也不想和這種"作家"往來，於是當時即加以拒絕。後來他又或者化名"彳亍"，在刊物上捏造我的謠言，或者忽又化為"天行"（《語絲》也有同名的文字，但是別一人）或"史岩"，卑詞征求我的文稿，我總給他一個置之不理。這一回，他在漢口，我是聽到過的，但不能因為一個史濟行在漢口，便將一切漢口的不相識者的信都看作卑劣者的圈套，我雖以多疑為忠厚長者所詬病，但這樣多疑的程度是還不到的。不料人還是大意不得，偶爾疑慮，偶動友情，到底成為我的弱點了。

　　今天又看見了所謂"漢出"的《人間世》（8）的第二期，卷末寫著"主編史天行"，而下期要目的預告上，果然有我的《序〈孩兒塔〉》在。但卷端又聲明著下期要更名為《西北風》了，那麽，我的序文，自然就卷在第一陣"西北風"裏。而第二期的第一篇，竟又是我的文章，題目是《日譯本〈中國小說史略〉序》。這原是我用日本文所寫的，這裏卻不知道何人所譯，僅止一頁的短文，竟充滿著錯誤和不通，但前麵卻附有一行聲明道："本篇原來是我為日譯本《支那小說史》寫的卷頭語……"乃是模擬我的語氣，冒充我自己翻譯的。翻譯自己所寫的日文，竟會滿紙錯誤，這豈不是天下的大怪事麽？

　　中國原是"把人不當人"的地方，即使無端誣人為投降或轉變，國賊或漢奸，社會上也並不以為奇怪。所以史濟行的把戲，就更是微乎其微的事情。我所要特地聲明的，隻在請讀了我的序文而希望《孩兒塔》出版的人，可以收回了這希望，因為這是我先受了欺騙，一轉而成為我又欺騙了讀者的。

　　最後，我還要添幾句由"多疑"而來的結論：即使真有"漢出"《孩兒塔》，這部詩也還是可疑的。我從來不想對於史濟行的大事業講一句話，但這回既經我寫過一篇序，且又發表了，所以在現在或到那時，我都有指明真偽的義務和權利。四月十一日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三六年五月《文學叢報》月刊第二期，發表時題為《關於〈白莽遺詩序〉的聲明》。

　　（2）"骸骨的迷戀"原為斯提（葉聖陶）所作文章的題名（刊於一九二一年十一月二日上海《時事新報文學旬刊》第十九號）。文中批評當時一些提倡白話文學的人有時還做文言文和舊詩詞的現象。以後"骸骨的迷戀"就常被用為形容守舊者不能忘情過去的貶詞。

　　（3）"死諸葛嚇走生仲達"這句話見長篇小說《三國演義》第一○四回。

　　（4）《文學叢報》月刊。王元亨、馬子華、蕭今度編輯，一九三六年四月在上海創刊，出至第五期停刊。

　　（5）《社會日報》當時上海發行的小報之一，一九二九年創刊。一九三六年四月四日該報載有《史濟行翻戲誌趣（上）》一文，揭發史濟行化名齊涵之騙稿的行徑。

　　（6）《語絲》文藝性周刊，最初由孫伏園等編輯，一九二四年十一月在北京創刊，一九二七年十月被奉係軍閥張作霖查禁，隨後移至上海續刊，一九三○年三月出至第五卷第五十二期停刊。魯迅是主要撰稿人和支持者之一，並於該刊在上海出版後一度擔任編輯。

　　（7）創造社參看本卷第263頁注（66）。太陽社，參看本卷第401頁注（2）。一九二八年，創造社和太陽社在關於"革命文學"的論爭中，曾對魯迅進行過批評和攻擊。

　　（8）"漢出"的《人間世》半月刊，一九三六年四月創刊，漢口華中圖書公司發行。共出二期（第二期改名為《西北風》）。因當時上海有同名刊物（林語堂編），所以加"漢出"二字。