且介亭雜文末編

第1章 一九三六年《凱綏珂勒惠支版畫選集》序目

　　（1）凱綏勖密特（KaeTheSchmidT）以一八六七年七月八日生於東普魯士的區匿培克（Koenigsberg）。她的外祖父是盧柏（JUliUsRUpp），即那地方的自由宗教協會的創立者。父親原是候補的法官，但因為宗教上和政治上的意見，沒有補缺的希望了，這窮困的法學家便如俄國人之所說："到民間去"（2），做了木匠，一直到盧柏死後，才來當這教區的首領和教師。他有四個孩子，都很用心的加以教育，然而先不知道凱綏的藝術的才能。凱綏先學的是刻銅的手藝，到一八八五年冬，這才赴她的兄弟在研究文學的柏林，向斯滔發培倫(STaUfferBern)（3）去學繪畫。後回故鄉，學於奈台（Neide)（4），為了"厭倦"，終於向閔興的哈台列克（HerTerich）（5）那裏去學習了。

　　一八九一年，和她兄弟的幼年之友卡爾珂勒惠支(KarlKollwiTz)結婚，他是一個開業的醫生，於是凱綏也就在柏林的"小百姓"之間住下，這才放下繪畫，刻起版畫來。待到孩子們長大了，又用力於雕刻。一八九八年，製成有名的《織工一揆》（6）計六幅，取材於一八四四年的史實，是與先出的霍普德曼（GerharTHaUpTmann)(7）的劇本同名的；一八九九年刻《格萊親》，零一年刻《斷頭台邊的舞蹈》；零四年旅行巴黎；零四至八年成連續版畫《農民戰爭》七幅，獲盛名，受Villa-Romana獎金(8)，得遊學於意大利。這時她和一個女友由佛羅倫薩步行而入羅馬，然而這旅行，據她自己說，對於她的藝術似乎並無大影響。一九○九年作《失業》，一○年作《婦人被死亡所捕》和以"死"為題材的小圖。

　　世界大戰起，她幾乎並無製作。一九一四年十月末，她的很年青的大兒子以義勇兵死於弗蘭兌倫(Flandern)戰線上。一八年十一月，被選為普魯士藝術學院會員，這是以婦女而入選的第一個。從一九年以來，她才仿佛從大夢初醒似的，又從事於版畫了，有名的是這一年的紀念裏勃克內希（Liebkne-chT)（9）的木刻和石刻，零二至零三年（10）的木刻連續畫《戰爭》，後來又有三幅《無產者》，也是木刻連續畫。一九二七年為她的六十歲紀念，霍普德曼那時還是一個戰鬥的作家（11），給她書簡道："你的無聲的描線，侵人心髓，如一種慘苦的呼聲：希臘和羅馬時候都沒有聽到過的呼聲。"法國羅曼羅蘭（Ro-mainRolland)（12）則說："凱綏珂勒惠支的作品是現代德國的最偉大的詩歌，它照出窮人與平民的困苦和悲痛。這有丈夫氣概的婦人，用了陰鬱和纖禣E的同情，這些收在她的眼中，她的母的腕裏了。這是做了犧牲的人民的沉默的聲音。"然而她在現在，卻不能教授，不能作畫，隻能真的沉默的和她的兒子住在柏林了；她的兒子像那父親一樣，也是一個醫生。

　　在女性藝術家之中，震動了藝術界的，現代幾乎無出於凱綏珂勒惠支之上——或者讚美，或者攻擊，或者又對攻擊給她以辯護。誠如亞斐那留斯（FerdinandAvenariUs）（13）之所說："新世紀的前幾年，她第一次展覽作品的時候，就為報章所宣傳的了。從此以來，一個說，"她是偉大的版畫家"；人就過作無聊的不成話道："凱綏珂勒惠支是屬於隻有一個男子的新派版畫家裏的"。別一個說："她是社會民主主義的宣傳家"，第三個卻道："她是悲觀的困苦的畫手"。而第四個又以為"是一個宗教的藝術家"。要之：無論人們怎樣地各以自己的感覺和思想來解釋這藝術，怎樣地從中隻看見一種的意義——然而有一件事情是普遍的：人沒有忘記她。誰一聽到凱綏珂勒惠支的名姓，就仿佛看見這藝術。這藝術是陰鬱的，雖然都在堅決的動彈，集中於強韌的力量，這藝術是統一而單純的——非常之逼人。"但在我們中國，紹介的還不多，我隻記得在已經停刊的《現代》和《譯文》上，各曾刊印過她的一幅木刻，（14）原畫自然更少看見；前四五年，上海曾經展覽過她的幾幅作品，但恐怕也不大有十分注意的人。她的本國所複製的作品，據我所見，以《凱綏珂勒惠支畫帖》（KaeTheKollwiTzMappe，HeraUsgegebenVonKUnsTwarT，KUnsTwarT-Verlag，MUen-chen，1927)為最佳，但後一版便變了內容，憂鬱的多於戰鬥的了。印刷未精，而幅數較多的，則有《凱綏珂勒惠支作品集》（DasKaeTheKollwiTzWerk，CarlReisnerVerlag，Dresden，1930)，隻要一翻這集子，就知道她以深廣的慈母之愛，為一切被侮辱和損害者悲哀，抗議，憤怒，鬥爭；所取的題材大抵是困苦，饑餓，流離，疾病，死亡，然而也有呼號，掙紮，聯合和奮起。此後又出了一本新集(DasNeUeKKollwiTzWerk，1933)，卻更多明朗之作了。霍善斯坦因（WilhelmHaUsensTein)（15）批評她中期的作品，以為雖然間有鼓動的男性的版畫，暴力的恐嚇，但在根本上，是和頗深的生活相聯係，形式也出於頗激的糾葛的，所以那形式，是緊握著世事的形象。永田一修（16）並取她的後來之作，以這批評為不足，他說凱綏珂勒惠支的作品，和裏培爾曼(MaxLiebermann)(17）不同，並非隻覺得題材有趣，來畫下層世界的；她因為被周圍的悲慘生活所動，所以非畫不可，這是對於榨取人類者的無窮的"憤怒"。"她照目前的感覺，——永田一修說——描寫著黑土的大眾。她不將樣式來範圍現象。時而見得悲劇，時而見得英雄化，是不免的。然而無論她怎樣陰鬱，怎樣悲哀，卻決不是非革命。她沒有忘卻變革現在社會的可能。而且愈入老境，就愈脫離了悲劇的，或者英雄的，陰暗的形式。"而且她不但為周圍的悲慘生活抗爭，對於中國也沒有像中國對於她那樣的冷淡：一九三一年一月間，六個青年作家遇害（18）之後，全世界的進步的文藝家聯名提出抗議的時候，她也是署名的一個人。現在，用中國法計算作者的年齡，她已屆七十歲了，這一本書的出版，雖然篇幅有限，但也可以算是為她作一個小小的記念的罷。

　　選集所取，計二十一幅，以原版拓本為主，並複製一九二七年的印本《畫帖》以足之。以下據亞斐那留斯及第勒（LoUiseDiel)（19）的解說，並略參己見，為目錄——（1）《自畫像》(SelbsTbild)。石刻，製作年代未詳，按《作品集》所列次序，當成於一九一○年頃（20）；據原拓本，原大34×30cm這是作者從許多版畫的肖像中，自己選給中國的一幅，隱然可見她的悲憫，憤怒和慈和。

　　（2）《窮苦》（NoT）。石刻，原大15×15cm據原版拓本，後五幅同。這是有名的《織工一揆》（EinWeberaUfsTand）的第一幅，一八九八年作。前四年，霍普德曼的劇本《織匠》始開演於柏林的德國劇場，取材是一八四四年的勖列濟安（Schle-sien）（21）麻布工人的蜂起，作者也許是受著一點這作品的影響的，但這可以不必深論，因為那是劇本，而這卻是圖畫。我們借此進了一間窮苦的人家，冰冷，破爛，父親抱一個孩子（22），毫無方法的坐在屋角裏，母親是愁苦的，兩手支頭，在看垂危的兒子，紡車靜靜地停在她的旁邊。（3）《死亡》（Tod）。石刻，原大22×18cm同上的第二幅。還是冰冷的房屋，母親疲勞得睡去了，父親還是毫無方法的，然而站立著在沉思他的無法。桌上的燭火尚有餘光，"死"卻已經近來，伸開他骨出的手，抱住了弱小的孩子。孩子的眼睛張得極大，在凝視我們，他要生存，他至死還在希望人有改革命運的力量。

　　（4）《商議》（BeraTUng）。石刻，原大27×17cm同上的第三幅。接著前兩幅的沉默的忍受和苦惱之後，到這裏卻現出生存競爭的景象來了。我們隻在黑暗中看見一片桌麵，一隻杯子和兩個人，但為的是在商議摔掉被踐踏的命運。（5）《織工隊》（WeberzUg)。銅刻，原大22×29cm同上的第四幅。隊伍進向吮取脂膏的工場，手裏捏著極可憐的武器，手臉都瘦損，神情也很頹唐，因為向來總餓著肚子。隊伍中有女人，也疲憊到不過走得動；這作者所寫的大眾裏，是大抵有女人的。她還背著孩子，卻伏在肩頭睡去了。（6）《突擊》（STUrM）。銅刻，原大24×29cm同上的第五幅。工場的鐵門早經鎖閉，織工們卻想用無力的手和可憐的武器，來破壞這鐵門，或者是飛進石子去。女人們在助戰，用痙攣的手，從地上挖起石塊來。孩子哭了，也許是路上睡著的那一個。這是在六幅之中，人認為最好的一幅，有時用這來證明作者的《織工》，藝術達到怎樣的高度的。（7）《收場》（enDe）。銅刻，原大24×30cm同上的第六和末一幅。我們到底又和織工回到他們的家裏來，織機默默的停著，旁邊躺著兩具屍體，伏著一個女人；而門口還在抬進屍體來。這是四十年代，在德國的織工的求生的結局。（8）《格萊親》（GreTChen）。一八九九年作，石刻；據《畫帖》，原大未詳。歌德（GoeThe）的《浮士德》（FaUST）（23）有浮士德愛格萊親，誘與通情，有孕；她在井邊，從女友聽到鄰女被情人所棄，想到自己，於是向聖母供花禱告事。這一幅所寫的是這可憐的少女經過極狹的橋上，在水裏幻覺的看見自己的將來。她在劇本裏，後來是將她和浮士德所生的孩子投在水裏淹死，下獄了。原石已破碎。

　　（9）《斷頭台邊的舞蹈》（TanZUMDieGUilloTine）。一九○一年作，銅刻；據《畫帖》，原大未詳。是法國大革命時候的一種情景：斷頭台造起來了，大家圍著它，吼著"讓我們來跳加爾瑪弱兒舞罷！"（DanSonSlaCarMaGnole！）（24）的歌，在跳舞。不是一個，是為了同樣的原因而同樣的可怕了的一群。周圍的破屋，像積疊起來的困苦的峭壁，上麵隻見一塊天。狂暴的人堆的臂膊，恰如淨罪的火焰一般，照出來的隻有一個陰暗。

　　（10）《耕夫》（DiePFlUeGer）。原大31×45cm這就是有名的曆史的連續畫《農民戰爭》（BaUernkrieG）的第一幅。畫共七幅，作於一九○四至○八年，都是銅刻。現在據以影印的也都是原拓本。"農民戰爭"是近代德國最大的社會改革運動之一，以一五二四年頃，起於南方，其時農民都在奴隸的狀態，被虐於貴族的封建的特權；瑪丁路德（25）既提倡新教，同時也傳播了自由主義的福音，農民就覺醒起來，要求廢止領主的苛例，發表宣言，還燒教堂，攻地主，擾動及於全國。然而這時路德卻反對了，以為這種破壞的行為，大背人道，應該加以鎮壓，諸侯們於是放手的討伐，恣行殘酷的複仇，到第二年，農民就都失敗了，境遇更加悲慘，所以他們後來就稱路德為"撒謊博士"。這裏刻劃出來的是沒有太陽的天空之下，兩個耕夫在耕地，大約是弟兄，他們套著繩索，拉著犁頭，幾乎爬著的前進，像牛馬一般，令人仿佛看見他們的流汗，聽到他們的喘息。後麵還該有一個扶犁的婦女，那恐怕總是他們的母親了。

　　（11）《淩辱》（VerGewalTiGT）。同上的第二幅，原大35×53cm男人們的受苦還沒有激起變亂，但農婦也遭到可恥的淩辱了；她反縛兩手，躺著，下頦向天，不見臉。死了，還是昏著呢，我們不知道。隻見一路的野草都被蹂躪，顯著曾經格鬥的樣子，較遠之處，卻站著可愛的小小的葵花。（12）《磨鐮刀》（BeiMDenGeln）。同上的第三幅，原大30×30cm這裏就出現了飽嚐苦楚的女人，她的壯大粗糙的手，在用一塊磨石，磨快大鐮刀的刀鋒，她那小小的兩眼裏，是充滿著極頂的憎惡和憤怒。

　　（13）《圓洞門裏的武裝》（BewaFFnUnGineineMGe－woelBe）。同上的第四幅，原大50×33cm大家都在一個陰暗的圓洞門下武裝了起來，從狹窄的戈諦克式（26）階級蜂擁而上：是一大群拚死的農民。光線愈高愈少；奇特的半暗，陰森的人相。

　　（14）《反抗》（loSBrUCh）。同上的第五幅，原大51×50cm誰都在草地上沒命的向前，最先是少年，喝令的卻是一個女人，從全體上洋溢著複仇的憤怒。她渾身是力，揮手頓足，不但令人看了就生勇往直前之心，還好像天上的雲，也應聲裂成片片。她的姿態，是所有名畫中最有力量的女性的一個。也如《織工一揆》裏一樣，女性總是參加著非常的事變，而且極有力，這也就是"這有丈夫氣概的婦人"的精神。（15）《戰場》（SChlaChTFelD）。同上的第六幅，原大41×53cm農民們打敗了，他們敵不過官兵。剩在戰場上的是什麽呢？幾乎看不清東西。隻在隱約看見屍橫遍野的黑夜中，有一個婦人，用風燈照出她一隻勞作到滿是筋節的手，在觸動一個死屍的下巴。光線都集中在這一小塊上。這，恐怕正是她的兒子，這處所，恐怕正是她先前扶犁的地方，但現在流著的卻不是汗而是鮮血了。

　　（16）《俘虜》（DieGeFanGenen）。同上的第七幅，原大33×42cm，畫裏是被捕的孑遺，有赤腳的，有穿木鞋的，都是強有力的漢子，但竟也有兒童，個個反縛兩手，禁在繩圈裏。他們的運命，是可想而知的了，但各人的神氣，有已絕望的，有還是倔強或憤怒的，也有自在沉思的，卻不見有什麽萎靡或屈服。

　　（17）《失業》（arBeiTSloSiGkeiT）。一九○九年作，銅刻；據《畫帖》，原大44×54cm他現在閑空了，坐在她的床邊，思索著——然而什麽法子也想不出。那母親和睡著的孩子們的模樣，很美妙而崇高，為作者的作品中所罕見。（18）《婦人為死亡所捕獲》（FraUVoMToDGePaCkT），亦名《死和女人》（ToDUnDweiB）。一九一○年作，銅刻；據《畫帖》，原大未詳。"死"從她本身的陰影中出現，由背後來襲擊她，將她纏住，反剪了；剩下弱小的孩子，無法叫回他自己的慈愛的母親。一轉眼間，對麵就是兩界。"死"是世界上最出眾的拳師，死亡是現社會最動人的悲劇，而這婦人則是全作品中最偉大的一人。

　　（19）《母與子》（MUTTerUnDkinD）。製作年代未詳（27），銅刻；據《畫帖》，原大19×13cm在《凱綏珂勒惠支作品集》中所見的百八十二幅中，可指為快樂的不過四五幅，這就是其一。亞斐那留斯以為從特地描寫著孩子的呆氣的側臉，用光亮襯托出來之處，頗令人覺得有些忍俊不禁。（20）《麵包！》（BroT！）。石刻，製作年代未詳（28），想當在歐洲大戰之後；據原拓本，原大30×28cm饑餓的孩子的急切的索食，是最碎裂了做母親的心的。這裏是孩子們徒然張著悲哀，而熱烈地希望著的眼，母親卻隻能彎了無力的腰。她的肩膀聳了起來，是在背人飲泣。她背著人，因為肯幫助的和她一樣的無力，而有力的是橫豎不肯幫助的。她也不願意給孩子們看見這是剩在她這裏的僅有的慈愛。（21）《德國的孩子們餓著！》（DeUTSChlanDSkinDerhUnGern！）。石刻，製作年代未詳（29），想當在歐洲大戰之後；據原拓本，原大43×29cm他們都擎著空碗向人，瘦削的臉上的圓睜的眼睛裏，炎炎的燃著如火的熱望。誰伸出手來呢？這裏無從知道。這原是橫幅，一麵寫著現在作為標題的一句，大約是當時募捐的揭帖。後來印行的，卻隻存了圖畫。作者還有一幅石刻，題為《決不再戰！》（niewieDerkrieG！），是略早的石刻，可惜不能搜得；而那時的孩子，存留至今的，則已都成了二十以上的青年，可又將被驅作兵火的糧食了。一九三六年一月二十八日，魯迅。

　　注釋：（1）本篇最初印入《凱綏珂勒惠支版畫選集》。此書由魯迅編選，一九三六年五月以"三味書屋"名義出版，用珂羅版和宣紙印製。

　　（2）"到民間去"十九世紀七十年代俄國革命運動中小資產階級派別"民粹派"的口號。

　　（3）斯滔發培倫（1857-1891）現譯施陶費爾－貝爾恩，瑞士畫家。曾在柏林女子繪畫學校任教。

　　（4）奈台（eMilneiDe）現譯埃米爾奈德，德國畫家。作品多以犯罪為題材，據珂勒惠支回憶，其轟動一時的作品是《生之厭倦》。

　　（5）哈台列克現譯赫特裏希。珂勒惠支曾在慕尼黑（舊譯"閔興"）的赫特裏希美術學校（TheherTeriChaCaDeMY）學習過。

　　（6）《織工一揆》（einweBeraUFSTanD）"織工起義"的意思。一揆，日本語。

　　（7）霍普德曼（1862-1946）德國劇作家。他的劇本《織工》（DieweBer）以一八四四年西裏西亞紡織工人起義為題材，出版於一八九二年。

　　（8）Villa－roMana獎金Villa－roMana，意大利文，意為"羅馬別墅"。這項獎金的獲得者可在意大利居住一年，以熟悉當地藝術寶藏並進行創作。

　　（9）裏勃克內希（kaFlieBkneChT，1871-1919）通譯卡爾李卜克內西，德國革命家、作家。他是德國社會民主黨左翼領導人和德國共產黨創始人之一。一九一九年一月，他領導反對社會民主黨政府的起義，於同月十五日被殺害。

　　（10）應為一九二二年至一九二三年。

　　（11）霍普德曼在第一次世界大戰時，曾為德國的侵略戰爭辯護，希特勒執政後，又曾對納粹主義表示妥協。但他早期的許多作品常能反映當時的社會矛盾，具有社會批判意義。下麵所引他的話，是他在一九二七年六月十日寫的印在珂勒惠支畫冊上的題詞。

　　（12）羅曼羅蘭參看本卷第415頁注（4）。這裏所引他的話，是他一九二七年七月八日寫的印在珂勒惠支畫冊前麵的題詞，原文為法文。

　　（13）亞斐那留斯（1856-1923）德國藝術批評家、詩人，曾創辦《藝術》雜誌。這裏所引他的話，見於一九二十年出版的《凱綏珂勒惠支畫帖》。

　　（14）《現代》參看本卷第124頁注（5）。該刊第二卷第六期（一九三三年四月）在刊登魯迅《為了忘卻的紀念》的同時，刊出了凱綏珂勒惠支的木刻《犧牲》；第五卷第四期（一九三四年八月）刊有她的《被死所襲擊的孩子》、《餓》、《戰後的寡婦》、《母親們》等四幅版畫。《譯文》，參看本卷第492頁注（1）。該刊終刊號（一九三五年九月）刊有珂勒惠支的木刻《吊喪》。

　　（15）霍善斯坦因（1882-1957）德國文藝批評家。著有《藝術與社會》、《現代的藝術中的社會的要素》等。

　　（16）永田一修日本藝術評論家。這裏所引他的話，見《無產階級藝術論》（一九三○年出版）。

　　（17）裏培爾曼（1847-1935）德國畫家，德國印象派的先驅。作品有《罐頭工廠女工》、《麻紡工場》等。

　　（18）六個青年作家遇害應為五個青年作家遇害。參看本卷第158頁注（3）。

　　（19）第勒現譯為路易斯迪爾，德國美術家。

　　（20）應為一九一九年。

　　（21）勖列濟安通譯西裏西亞。一八四四年六月四日，西裏西亞的織工反對企業主的殘酷剝削，發動起義，不久即遭到鎮壓而失敗。

　　（22）關於《窮苦》，魯迅一九三六年九月六日致日本鹿地亙的信中說："請將說明之二《窮苦》條下"父親抱一個孩子"的"父親"改為"祖母"。我看別的複製品，怎麽看也像是女性。Diel的說明中也說是祖母。"（23）歌德（1749-1832）德國詩人、學者。《浮士德》是取材於民間傳說的長篇詩劇，描寫主人公浮士德為了探求生活的意義，借助魔鬼的力量遍嚐人生悲歡的奇特經曆。

　　（24）加爾瑪弱兒法國大革命時期流行的舞曲。"讓我們來跳加爾瑪弱兒舞罷"是這首舞曲中的一句歌詞。

　　（25）瑪丁路德（MarTinlUTher1483-1546）德國十六世紀宗教改革運動的倡導者。他最初反對教皇，揭露教會的腐敗，同情農民起義，但不久就站到統治階級一邊，和貴族、教皇等結成同盟，鎮壓農民起義。

　　（26）戈諦克式又譯哥特式，十一世紀時創始於法國北部的一種建築式樣，以尖頂的拱門和高聳的尖屋頂為其特色。

　　（27）《母與子》製作於一九一○年。

　　（28）《麵包！》製作於一九二四年。

　　（29）《德國的孩子們餓著！》製作於一九二四年。