且介亭雜文二集

第27章 六論"文人相輕"--二賣(2)

　　我們試去查一通美國的"文學概論"或中國什麽大學的講義，的確，總不能發見一種叫作Tsa-wen的東西。這真要使有誌於成為偉大的文學家的青年，見雜文而心灰意懶：原來這並不是爬進高尚的文學樓台去的梯子。托爾斯泰將要動筆時，是否查了美國的"文學概論"或中國什麽大學的講義之後，明白了小說是文學的正宗，這才決心來做《戰爭與和平》似的偉大的創作的呢？我不知道。但我知道中國的這幾年的雜文作者，他的作文，卻沒有一個想到"文學概論"的規定，或者希圖文學史上的位置的，他以為非這樣寫不可，他就這樣寫，因為他隻知道這樣的寫起來，於大家有益。農夫耕田，泥匠打牆，他隻為了米麥可吃，房屋可住，自己也因此有益之事，得一點不虧心的糊口之資，曆史上有沒有"鄉下人列傳"或"泥水匠列傳"，他向來就並沒有想到。如果他隻想著成什麽所謂氣候，他就先進大學，再出外洋，三做教授或大官，四變居士或隱逸去了。曆史上很尊隱逸，《居士傳》（6）不是還有專書嗎，多少上算呀，噫！

　　但是，雜文這東西，我卻恐怕要侵入高尚的文學樓台去的。小說和戲曲，中國向來是看作邪宗的，但一經西洋的"文學概論"引為正宗，我們也就奉之為寶貝，《紅樓夢》《西廂記》（7）之類，在文學史上竟和《詩經》《離騷》並列了。雜文中之一體的隨筆，因為有人說它近於英國的Essay（8），有些人也就頓首再拜，不敢輕薄。寓言和演說，好像是卑微的東西，但伊索和契開羅（9），不是坐在希臘羅馬文學史上嗎？雜文發展起來，倘不趕緊削，大約也未必沒有擾亂文苑的危險。以古例今，很可能的，真不是一個好消息。但這一段話，我是和不是東西之流開開玩笑的，要使他爬耳搔腮，熱剌剌的覺得他的世界有些灰色。前進的雜文作者，倒決不計算著這些。

　　其實，近一兩年來，雜文集的出版，數量並不及詩歌，更其趕不上小說，慨歎於雜文的泛濫，還是一種胡說八道。隻是作雜文的人比先前多幾個，卻是真的，雖然多幾個，在四萬萬人口裏麵，算得什麽，卻就要誰來疾首蹙額？中國也真有一班人在恐怕中國有一點生氣；用比喻說：此之謂"虎倀"。

　　這本集子的作者先前有一本《不驚人集》（10），我隻見過一篇自序；書呢，不知道那裏去了。這一回我希望一定能夠出版，也給中國的著作界豐富一點。我不管這本書能否入於文藝之林，但我要背出一首詩來比一比："夫子何為者？棲棲一代中。地猶鄹氏邑，宅接魯王宮。歎鳳嗟身否，傷麟怨道窮。今看兩楹奠：猶與夢時同。"這是《唐詩三百首》（11）裏的第一首，是"文學概論"詩歌門裏的所謂"詩"。但和我們不相幹，那裏能夠及得這些雜文的和現在切貼，而且生動，潑剌，有益，而且也能移人情。能移人情，對不起得很，就不免要攪亂你們的文苑，至少，是將不是東西之流的唾向雜文的許多唾沫，一腳就踏得無蹤無影了，隻剩下一張滿是油汗兼雪花膏的嘴臉。

　　這嘴臉當然還可以嘮叨，說那一首"夫子何為者"並非好詩，並且時代也過去了。但是，文學正宗的招牌呢？"文藝的永久性"呢？

　　我是愛讀雜文的一個人，而且知道愛讀雜文還不隻我一個，因為它"言之有物"。我還更樂觀於雜文的開展，日見其斑斕。第一是使中國的著作界熱鬧，活潑；第二是使不是東西之流縮頭；第三是使所謂"為藝術而藝術"的作品，在相形之下，立刻顯出不死不活相。我所以極高興為這本集子作序，並且借此發表意見，願我們的雜文作家，勿為虎倀所迷，以為"人言可畏"，用最末的稿費買安眠藥片去。

　　一九三五年三月三十一日，魯迅記於上海之卓麵書齋。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三五年五月五日《芒種》半月刊第六期，後印入《打雜集》。

　　徐懋庸（1910-1977），浙江上虞人，作家，"左聯"成員。曾編輯《新語林》半月刊和《芒種》半月刊。《打雜集》收雜文四十八篇，附錄別人的文字六篇，一九三五年六月生活書店出版。

　　（2）孫桂雲當時的女短跑運動員。

　　（3）"美人魚"當時女遊泳運動員楊秀瓊的綽號。有一段時期報紙上連日刊登關於她的消息，其中有國民黨政府行政院秘書長褚民誼為她拉韁和揮扇等記事。

　　（4）這句話見於契訶夫遺著《隨筆》。

　　（5）削"雜文"這裏是指林希雋，他在《雜文和雜文家》（發表於一九三四年九月《現代》第五卷第五期）一文中說：雜文的"意義是極端狹窄的。如果碰著文學之社會的效果之全般問題，則決不能與小說戲曲並日而語的。"又說："無論雜文家之群如何地為雜文辯護，主觀的地把雜文的價碼抬得如何高，可是這墮落的事實是不容掩諱的。"最後還說："俄國為什麽能夠有《和平與戰爭》這類偉大的作品的產生？。。。。。。而我們的作家呢，豈就永遠寫寫雜文而引為莫大的滿足麽？"（6）《居士傳》清代彭際清著，五十六卷。全書共有傳記五十六篇，列名者三百人，係采輯史傳、各家文集及佛家雜說而成。

　　（7）《西廂記》雜劇，元代王實甫著。

　　（8）Essay英語：隨筆、小品文、短論等。

　　（9）伊索參看本卷第110頁注（51）。契開羅（MTCicero，前106-前43），通譯西塞羅。古羅馬政治家及演說家。《伊索寓言》和《西塞羅文錄》，我國均有譯本出版。

　　（10）《不驚人集》徐懋庸的雜文集，當時未能出版，後於一九三七年七月由上海千秋出版社印行。它的自序以《〈不驚人集〉前記》為題，曾發表於一九三四年六月二十日《人間世》半月刊第六期。

　　（11）《唐詩三百首》八卷，清代蘅塘退士（孫洙）編。"夫子何為者"一詩是卷五"五言律詩"的第一首，題為《經魯祭孔子而歎之》，唐玄宗（李隆基）作。第四句中的"接"字一作"即"；末句中的"猶"字一作"當"。

　　雜談小品文自從"小品文"這一個名目流行以來，看看書店廣告，連信劄，論文，都排在小品文裏了，這自然隻是生意經，不足為據。一般的意見，第一是在篇幅短。

　　但篇幅短並不是小品文的特征。一條幾何定理不過數十字，一部《老子》（2）隻有五千言，都不能說是小品。這該像佛經的小乘（3）似的，先看內容，然後講篇福。講小道理，或沒道理，而又不是長篇的，才可謂之小品。至於有骨力的文章，恐不如謂之"短文"，短當然不及長，寥寥幾句，也說不盡森羅萬象，然而它並不"小"。

　　《史記》（4）裏的《伯夷列傳》和《屈原賈誼列傳》除去了引用的騷賦，其實也不過是小品，隻因為他是"太史公"之作，又常見，所以沒有人來選出，翻印。由晉至唐，也很有幾個作家；宋文我不知道，但"江湖派"（5）詩，卻確是我所謂的小品。現在大家所提倡的，是明清，據說"抒寫性靈"（6）是它的特色。那時有一些人，確也隻能夠抒寫性靈的，風氣和環境，加上作者的出身和生活，也隻能有這樣的意思，寫這樣的文章。雖說抒寫性靈，其實後來仍落了窠臼，不過是"賦得性靈"，照例寫出那麽一套來。當然也有人豫感到危難，後來是身曆了危難的，所以小品文中，有時也夾著感憤，但在文字獄時，都被銷毀，劈板了，於是我們所見，就隻剩了"天馬行空"（7）似的超然的性靈。

　　這經過清朝檢選的"性靈"，到得現在，卻剛剛相宜，有明末的灑脫，無清初的所謂"悖謬"（8），有國時是高人，沒國時還不失為逸士。逸士也得有資格，首先即在"超然"，"士"所以超庸奴，"逸"所以超責任：現在的特重明清小品，其實是大有理由，毫不足怪的。

　　不過"高人兼逸士夢"恐怕也不長久。近一年來，就露了大破綻，自以為高一點的，已經滿紙空言，甚而至於胡說八道，下流的卻成為打諢，和猥鄙醜角，並無不同，主意隻在挖公子哥兒們的跳舞之資，和舞女們爭生意，可憐之狀，已經下於五四運動前後的鴛鴦蝴蝶派（9）數等了。為了這小品文的盛行，今年就又有翻印所謂"珍本"（10）的事。有些論者，也以為可慮。我卻覺得這是並非無用的。原本價貴，大抵無力購買，現在隻用了一元或數角，就可以看見現代名人的祖師，以及先前的性靈，怎樣疊床架屋，現在的性靈，怎樣看人學樣，啃過一堆牛骨頭，即使是牛骨頭，不也有了識見，可以不再被生炒牛角尖騙去了嗎？

　　不過"珍本"並不就是"善本"，有些是正因為它無聊，沒有人要看，這才日就滅亡，少下去；因為少，所以"珍"起來。就是舊書店裏必討大價的所謂"禁書"，也並非都是慷慨激昂，令人奮起的作品，清初，單為了作者也會禁，往往和內容簡直不相幹。這一層，卻要讀者有選擇的眼光，也希望識者給相當的指點的。

　　十二月二日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三五年十二月七日上海《時事新報每周文學》，署名旅隼。

　　（2）《老子》又名《道德經》，相傳為春秋時老聃著。全文五千餘字。

　　（3）小乘早期佛教的主要流派，注重修行持戒，自我解脫，自認為是佛教的正統派。

　　（4）《史記》西漢司馬遷撰，我國第一部紀傳體通史。司馬遷在漢武帝時曾任太史令，故稱"太史公"。《史記屈原賈生列傳》全文引錄了屈原的《懷沙賦》和賈誼的《吊屈原賦》、《服賦》。

　　（5）"江湖派"南宋末年的詩人陳起（在杭州開設書鋪）曾編刻《江湖集》，收南宋末年的文人隱士和宋亡後的遺民戴複古、劉過等人的作品，這些作者後被稱作江湖派。《江湖集》原有前集、後集、續集；現在所見的《江湖小集》（九十五卷）和《江湖後集》（二十四卷），共收作者一一一人，已非原本。

　　（6）"抒寫性靈"當時林語堂等提倡小品文，推崇明代袁中郎、清代袁枚等人"抒寫性靈"的作品。林語堂在《論語》第二十八期（一九三三年十一月）發表的《論文（下）》中說："性靈派文字，主’真’字。發抒性靈，斯得其真。"（7）"天馬行空"林語堂在《論語》第十五期（一九三三年四月）發表的《論文（上）》中說："真正豪放自然，天馬行空，如金聖歎之《水滸傳序》，可謂絕無僅有。"（8）"悖謬"清乾隆間纂修《四庫全書》時，凡被視為有"違礙"的書，都加以全毀或抽毀。在各省繳送的禁書書目中，有的就注有"有悖謬語，應請抽毀"字樣。參看《且介亭雜文病後雜談之餘》。

　　（9）鴛鴦蝴蝶派興起於清末民初的一個文學流派。這派作品多以文言描寫才子佳人的哀情故事，常以鴛鴦蝴蝶來比喻這些才子佳人，迎合小市民趣味，故被稱為鴛鴦蝴蝶體。代表作家有徐枕亞、陳蝶仙、李定夷等。他們出版的刊物有《民權素》、《小說叢報》、《小說新報》、《禮拜六》等，其中《禮拜六》刊載白話作品，影響最大，故鴛鴦蝴蝶派又有"禮拜六派"之稱。

　　（10）翻印所謂"珍本"指《中國文學珍本叢書》和《國學珍本文庫》，前者由施蟄存主編，上海雜誌公司發行；後者由襟霞閣主人（平襟亞）編印，中央書局發行。

　　葉紫作《豐收》序作者寫出創作來，對於其中的事情，雖然不必親曆過，最好是經曆過。詰難者問：那麽，寫殺人最好是自己殺過人，寫妓女還得去賣淫麽？答曰：不然。我所謂經曆，是所遇，所見，所聞，並不一定是所作，但所作自然也可以包含在裏麵。天才們無論怎樣說大話，歸根結蒂，還是不能憑空創造。描神畫鬼，毫無對證，本可以專靠了神思，所謂"天馬行空"似的揮寫了，然而他們寫出來的，也不過是三隻眼，長頸子，就是在常見的人體上，增加了眼睛一隻，增長了頸子二三尺而已。這算什麽本領，這算什麽創造？

　　地球上不隻一個世界，實際上的不同，比人們空想中的陰陽兩界還利害。這一世界中人，會輕蔑，憎惡，壓迫，恐怖，殺戮別一世界中人，然而他不知道，因此他也寫不出，於是他自稱"第三種人"，他"為藝術而藝術"，他即使寫了出來，也不過是三隻眼，長頸子而已。"再亮些"（2）？不要騙人罷！你們的眼睛在那裏呢？

　　偉大的文學是永久的，許多學者們這麽說。對啦，也許是永久的罷。但我自己，卻與其看薄凱契阿，雨果（3）的書，寧可看契訶夫，高爾基（4）的書，因為它更新，和我們的世界更接近。中國確也還盛行著《三國誌演義》和《水滸傳》（5），但這是為了社會還有三國氣和水滸氣的緣故。《儒林外史》（6）作者的手段何嚐在羅貫中下，然而留學生漫天塞地以來，這部書就好像不永久，也不偉大了。偉大也要有人懂。

　　這裏的六個短篇，都是太平世界的奇聞，而現在卻是極平常的事情。因為極平常，所以和我們更密切，更有大關係。作者還是一個青年，但他的經曆，卻抵得太平天下的順民的一世紀的經曆，在轉輾的生活中，要他"為藝術而藝術"，是辦不到的。但我們有人懂得這樣的藝術，一點用不著誰來發愁。

　　這就是偉大的文學麽？不是的，我們自己並沒有這麽說。"中國為什麽沒有偉大文學產生？"（7）我們聽過許多指導者的教訓了，但可惜他們獨獨忘卻了一方麵的對於作者和作品的摧殘。"第三種人"教訓過我們，希臘神話裏說什麽惡鬼有一張床，捉了人去，給睡在這床上，短了，就拉長他，太長，便把他截短。（8）左翼批評就是這樣的床，弄得他們寫不出東西來了。現在這張床真的擺出來了（9），不料卻隻有"第三種人"睡得不長不短，剛剛合式。仰麵唾天，掉在自己的眼睛裏，天下真會有這等事。

　　但我們卻有作家寫得出東西來，作品在摧殘中也更加堅實。不但為一大群中國青年讀者所支持，當《電網外》在《文學新地》上以《王伯伯》的題目發表後，就得到世界的讀者了。（10）這就是作者已經盡了當前的任務，也是對於壓迫者的答複：文學是戰鬥的！

　　我希望將來還有看見作者的更多，更好的作品的時候。一九三五年一月十六日，魯迅記於上海。

　　注釋：（1）本篇最初印入葉紫短篇小說集《豐收》。葉紫（1910-1939），原名俞鶴林，湖南益陽人，作家。《豐收》收短篇小說六篇，《奴隸叢書》之一，一九三五年三月上海容光書局出版。

　　（2）"再亮些"杜衡著有長篇小說《再亮些》，一九三四年五月起連載於《現代》第五卷第一期至第五期和第六卷第一期（未刊完）。出單行本時書名改為《叛徒》，篇首《題解》中引用歌德臨終時所說的話："再亮些，再亮些！"（3）薄凱契阿（GBoccàccio，1313-1375）通譯薄伽丘，歐洲文藝複興時期意大利作家，著有故事集《十日談》等。雨果(VHugo，1802-1885），法國作家，著有長篇小說《悲慘世界》等。

　　（4）契訶夫（AfgJhG，1860-1904）俄國作家，著有短篇小說和劇本《櫻桃園》等。高爾基（M)GcLMM，1868-1936）蘇聯無產階級作家，著有長篇小說《母親》、自傳體三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學》等。

　　（5）《三國誌演義》即《三國演義》，長篇小說，明代羅貫中著，現在通行的是清代毛宗崗改訂本，一百二十回。《水滸傳》，長篇小說，明代施耐庵著，有百回本、百二十回本和清初金聖歎刪訂的七十一回本等。

　　（6）《儒林外史》長篇小說，清代吳敬梓著，共五十五回。

　　（7）"中國為什麽沒有偉大文學產生"鄭伯奇在《春光》月刊創刊號（一九三四年三月）發表《偉大的作品底要求》一文，其中說："中國近數十年發生過很多的偉大事變，為什麽還沒有產生出一部偉大的作品？"接著，該刊第三期又在《中國目前為什麽沒有偉大的作品產生？》的征文題下，刊出十五篇應征的文章。

　　（8）希臘神話中有"普洛克魯思德斯之床"的故事，說強盜普洛克魯思德斯有長短不同的兩張床，他把長人放在短床上，將他鋸短；又把矮人放在長床上，將他拉長。

　　（9）指一九三四年五月國民黨"中央宣傳委員會圖書雜誌審查委員會"成立。

　　（10）《電網外》在《文學新地》月刊創刊號（一九三四年九月）發表時，題為《王伯伯》，作者署名楊鏡英；發表後曾被譯為俄文，刊登在國際革命作家聯盟機關刊物《國際文學》上。

　　再論"文人相輕"今年的所謂"文人相輕"，不但是混淆黑白的口號，掩護著文壇的昏暗，也在給有一些人"掛著羊頭賣狗肉"的。

　　真的"各以所長，相輕所短"的能有多少呢！我們在近凡年所遇見的，有的是"以其所短，輕人所短"。例如白話文中，有些是該屈難讀的，確是一種"短"，於是有人提了小品或語錄，向這一點昂然進攻了，但不久就露出尾巴來，暴露了他連對於自己所提倡的文章，也常常點著破句（2），"短"得很。有的卻簡直是"以其所短，輕人所長"了。例如輕蔑"雜文"的人，不但他所用的也是"雜文"，而他的"雜文"，比起他所輕蔑的別的"雜文"來，還拙劣到不能相提並論（3）。那些高談闊論，不過是契訶夫（AChekhov)所指出的登了不識羞的頂顛，傲視著一切（4），被輕者是無福和他們比較的，更從什麽地方"相"起？現在謂之"相"，其實是給他們一揚，靠了這"相"，也是"文人"了。然而，"所長"呢？

　　況且現在文壇上的糾紛，其實也並不是為了文筆的短長。文學的修養，決不能使人變成木石，所以文人還是人，既然還是人，他心裏就仍然有是非，有愛憎；但又因為是文人，他的是非就愈分明，愛憎也愈熱烈。從聖賢一直敬到騙子屠夫，從美人香草一直受到麻瘋病菌的文人，在這世界上是找不到的，遇見所是和所愛的，他就擁抱，遇見所非和所憎的，他就反撥。如果第三者不以為然了，可以指出他所非的其實是"是"，他所憎的其實該愛來，單用了籠統的"文人相輕"這一句空話，是不能抹殺的，世間還沒有這種便宜事。一有文人，就有糾紛，但到後來，誰是誰非，孰存孰亡，都無不明明白白。因為還有一些讀者，他的是非愛憎，是比和事老的評論家還要清楚的。

　　然而，又有人來恐嚇了。他說，你不怕麽？古之嵇康，在柳樹下打鐵，鍾會來看他，他不客氣，問道："何所聞而來，何所見而去？"於是得罪了鍾文人，後來被他在司馬懿麵前搬是非，送命了（5）。所以你無論遇見誰，應該趕緊打拱作揖，讓坐獻茶，連稱"久仰久仰"才是。這自然也許未必全無好處，但做文人做到這地步，不是很有些近乎婊子了麽？況且這位恐嚇家的舉例，其實也是不對的，嵇康的送命，並非為了他是傲慢的文人，大半倒因為他是曹家的女婿，即使鍾會不去搬是非，也總有人去搬是非的，所謂"重賞之下，必有勇夫"者是也。

　　不過我在這裏，並非主張文人應該傲慢，或不妨傲慢，隻是說，文人不應該隨和；而且文人也不會隨和，會隨和的，隻有和事老。但這不隨和，卻又並非回避，隻是唱著所是，頌著所愛，而不管所非和所憎；他得像熱烈地主張著所是一樣，熱烈地攻擊著所非，像熱烈地擁抱著所愛一樣，更熱烈地擁抱著所憎--恰如赫爾庫來斯(Hercules)的緊抱了巨人安太烏斯(Antaeus)一樣，因為要折斷他的肋骨（6）。五月五日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三五年六月《文學》月刊第四卷第六號"文學論壇"欄，署名隼。