s 閱讀頁

第23章 三論"文人相輕"(2)

  另境先生的編這部書,我想是為了顯示文人的全貌的,好在用心之古奧如叔本華先生者,中國還未必有。隻是我的做序,可不比寫信,總不免用些做序的拳經:這是要請編者讀者,大家心照的。

  一九三五年十一月二十五夜,魯迅記於上海閘北之且介亭。

  注釋:(1)本篇最初印入《現代作家書簡》。

  孔另境(1904-1972),浙江桐鄉人。他所編的《當代文人尺牘鈔》於一九三六年五月由生活書店出版,改題《現代作家書簡》,收作家五十八人的書信二一九封。

  (2)"匆匆不暇草書"《晉書衛恒傳》載:"恒善草、隸書,為《四體書勢》,曰:’。。。。。。弘農張伯英者。。。。。。凡家之衣帛,必書而後練之。臨池學書,池水盡黑。下筆必為楷則,號匆匆不暇草書。’"按張伯英名芝,後漢人,善草書,人稱草聖。

  (3)王爾德的自述指王爾德在獄中寫給艾爾弗雷德道格拉斯的一封長信,即《獄中記》。一八九七年王爾德出獄後將這信交給好友羅伯特羅斯。羅斯於王爾德死後曾將它刪節發表,一九四九年十月才由王爾德的次子維維安霍蘭初次將它全文發表。

  (4)羅曼羅蘭(RomainRolland,1866-1944)法國作家、社會活動家。著有長篇小說《約翰克利斯朵夫》、傳記《貝多芬傳》等。一九二九年六月,他將在第一次世界大戰期間旅居瑞士所記的《戰時日記》原稿(分訂二十九冊,最後一冊記於巴黎)交瑞士巴塞爾大學圖書館保存,又將三份打字稿分交蘇聯列寧圖書館、美國哈佛大學圖書館、瑞典斯德哥爾摩的諾貝爾學院圖書館。要求各保管者到一九五五年一月一日才可以啟封,並譯成各該國文字出版。

  (5)叔本華(ASchopenhauer,1788-1860)德國哲學家,唯意誌論者。梵文,古印度的文字。

  陀思妥夫斯基的事--為日本三笠書房《陀思妥夫斯基全集》普及本作到了關於陀思妥夫斯基(2),不能不說一兩句話的時候了。說什麽呢?他太偉大了,而自己卻沒有很細心的讀過他的作品。

  回想起來,在年青時候,讀了偉大的文學者的作品,雖然敬服那作者,然而總不能愛的,一共有兩個人。一個是但丁(3),那《神曲》的《煉獄》裏,就有我所愛的異端在;有些鬼魂還在把很重的石頭,推上峻峭的岩壁去。這是極吃力的工作,但一鬆手,可就立刻壓爛了自己。不知怎地,自己也好像很是疲乏了。於是我就在這地方停住,沒有能夠走到天國去。

  還有一個,就是陀思妥夫斯基。一讀他二十四歲時所作的《窮人》,就已經吃驚於他那暮年似的孤寂。到後來,他竟作為罪孽深重的罪人,同時也是殘酷的拷問官而出現了。他把小說中的男男女女,放在萬難忍受的境遇裏,來試煉它們,不但剝去了表麵的潔白,拷問出藏在底下的罪惡,而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來。而且還不肯爽利的處死,竭力要放它們活得長久。而這陀思妥夫斯基,則仿佛就在和罪人一同苦惱,和拷問官一同高興著似的。這決不是平常人做得到的事情,總而言之,就因為偉大的緣故。但我自己,卻常常想廢書不觀。

  醫學者往往用病態來解釋陀思妥夫斯基的作品。這倫勃羅梭(4)式的說明,在現今的大多數的國度裏,恐怕實在也非常便利,能得一般人們的讚許的。但是,即使他是神經病者,也是俄國專製時代的神經病者,倘若誰身受了和他相類的重壓,那麽,愈身受,也就會愈懂得他那夾著誇張的真實,熱到發冷的熱情,快要破裂的忍從,於是愛他起來的罷。

  不過作為中國的讀者的我,卻還不能熟悉陀思妥夫斯基式的忍從--對於橫逆之來的真正的忍從。在中國,沒有俄國的基督。在中國,君臨的是"禮",不是神。百分之百的忍從,在未嫁就死了定婚的丈夫,堅苦的一直硬活到八十歲的所謂節婦身上,也許偶然可以發見罷,但在一般的人們,卻沒有。忍從的形式,是有的,然而陀思妥夫斯基式的掘下去,我以為恐怕也還是虛偽。因為壓迫者指為被壓迫者的不德之一的這虛偽,對於同類,是惡,而對於壓迫者,卻是道德的。但是,陀思妥夫斯基式的忍從,終於也並不隻成了說教或抗議就完結。因為這是當不住的忍從,太偉大的忍從的緣故。人們也隻好帶著罪業,一直闖進但丁的天國,在這裏這才大家合唱著,再來修練天人的功德了。隻有中庸的人,固然並無墮入地獄的危險,但也恐怕進不了天國的罷。十一月二十日。

  注釋:(1)本篇原用日文寫作,最初發表於日本《文藝》雜誌一九三六年二月號,中譯文亦於一九三六年二月同時在上海《青年界》月刊第九卷第二期和《海燕》月刊第二期發表。參看本書《後記》。

  (2)陀思妥夫斯基參看本卷第70頁注(11)。

  (3)但丁(DanteAlighièri,1265-1321)意大利詩人,《神曲》是他的代表作,通過作者在陰間遊曆的幻想,揭露了中世紀貴族和教會的罪惡。全詩分《地獄》、《煉獄》、《天堂》三部。"煉獄"又譯作"淨界",天主教傳說,是人死後入天國前洗淨生前罪孽的地方。

  (4)倫勃羅梭(CLombroso,1836-1909)意大利精神病學者,刑事人類學派的代表。著有《天才論》、《犯罪者論》等書。他認為"犯罪"是自有人類以來長期遺傳的結果,提出反動的"先天犯罪"說,主張對"先天犯罪"者采取死刑、終身隔離、消除生殖機能等以"保衛社會"。他的學說曾被德國法西斯采用。

  鎌田誠一墓記君以一九三○年三月至滬,出納圖書,既勤且謹,兼修繪事,斐然有成。中遭艱巨,篤行靡改,扶危濟急,公私兩全。越三三年七月,因病歸國休養,方期再造,展其英才,而藥石無靈,終以不起,年僅二十有八。嗚呼,昊天難測,蕙荃早摧,曄曄青春,永門必玄壤,忝居友列,銜哀記焉。一九三五年四月二十二日,會稽魯迅撰。

  注釋:(1)本篇在收入本書前未在報刊上發表過。

  鎌田誠一(1905-1934),日本人,內山書店職員。參看本書《後記》。

  文壇三戶二十年來,中國已經有了一些作家,多少作品,而且至今還沒有完結,所以有個"文壇",是毫無可疑的。不過搬出去開博覽會,卻還得顧慮一下。

  因為文字的難,學校的少,我們的作家裏麵,恐怕未必有村姑變成的才女,牧童化出的文豪。古時候聽說有過一麵看牛牧羊,一麵讀經,終於成了學者的人的,但現在恐怕未必有。--我說了兩回"恐怕未必",倘真有例外的天才,尚希鑒原為幸。要之,凡有弄弄筆墨的人們,他先前總有一點憑借:不是祖遺的正在少下去的錢,就是父積的還在多起來的錢。要不然,他就無緣讀書識字。現在雖然有了識字運動,我也不相信能夠由此運出作家來。所以這文壇,從陰暗這方麵看起來,暫時大約還要被兩大類子弟,就是"破落戶"和"暴發戶"所占據。

  已非暴發,又未破落的,自然也頗有出些著作的人,但這並非第三種,不近於甲,即近於乙的,至於掏腰包印書,仗奩資出版者,那是文壇上的捐班,更不在本論範圍之內。所以要說專仗筆墨的作者,首先還得求之於破落戶中。他先世也許暴發過,但現在是文雅勝於算盤,家景大不如意了,然而又因此看見世態的炎涼,人生的苦樂,於是真的有些撫今追昔,"纏綿悱惻"起來。一歎天時不良,二歎地理可惡,三歎自己無能。但這無能又並非真無能,乃是自己不屑有能,所以這無能的高尚,倒遠在有能之上。你們劍拔弩張,汗流浹背,到底做成了些什麽呢?惟我的頹唐相,是"十年一覺揚州夢"(2)惟我的破衣上,是"襟上杭州舊酒痕"(3),連懶態和汙漬,也都有曆史的甚深意義的。可惜俗人不懂得,於是他們的傑作上,就大抵放射著一種特別的神彩,是:"顧影自憐"。暴發戶作家的作品,表麵上和破落戶的並無不同。因為他意在用墨水洗去銅臭,這才爬上一向為破落戶所主宰的文壇來,以自附於"風雅之林",又並不想另樹一幟,因此也決不標新立異。但仔細一看,卻是屬於別一本戶口冊上的;他究竟顯得淺薄,而且裝腔,學樣。房裏會有斷句的諸子,看不懂;案頭也會有石印的駢文,讀不斷。也會嚷"襟上杭州舊酒痕"呀,但一麵又怕別人疑心他穿破衣,總得設法表示他所穿的乃是筆挺的洋服或簇新的綢衫;也會說"十年一覺揚州夢"的,但其實倒是並不揮霍的好品行,因為暴發戶之於金錢,覺得比懶態和汙漬更有曆史的甚深的意義。破落戶的頹唐,是掉下來的悲聲,暴發戶的做作的頹唐,卻是"爬上去"的手段。所以那些作品,即使摹擬到和破落戶的傑作幾乎相同,但一定還差一塵:他其實並不"顧影自憐",倒在"沾沾自喜"。

  這"沾沾自喜"的神情,從破落戶的眼睛看來,就是所謂"小家子相",也就是所謂"俗"。風雅的定律,一個人離開"本色",是就要"俗"的。不識字人不算俗,他要掉文,又掉不對,就俗;富家兒郎也不算俗,他要做詩,又做不好,就俗了。這在文壇上,向來為破落戶所鄙棄。

  然而破落戶到了破落不堪的時候,這兩戶卻有時可以交融起來的。如果誰有在找"詞匯"的《文選》,大可以查一查,我記得裏麵就有一篇彈文,所彈的乃是一個敗落的世家,把女兒嫁給了暴發而冒充世家的滿家子(4):這就足見兩戶的怎樣反撥,也怎樣的聯合了。文壇上自然也有這現象;但在作品上的影響,卻不過使暴發戶增添一些得意之色,破落戶則對於"俗"變為謙和,向別方麵大談其風雅而已:並不怎麽大。

  暴發戶爬上文壇,固然未能免俗,曆時既久,一麵持籌握算,一麵誦詩讀書,數代以後,就雅起來,待到藏書日多,藏錢日少的時候,便有做真的破落戶文學的資格了。然而時勢的飛速的變化,有時能不給他這許多修養的工夫,於是暴發不久,破落隨之,既"沾沾自喜",也"顧影自憐",但卻又失去了"沾沽自喜"的確信,可又還沒有配得"顧影自憐"的風姿,僅存無聊,連古之所謂雅俗也說不上了。向來無定名,我姑且名之為"破落暴發戶"罷。這一戶,此後是恐怕要多起來的。但還要有變化:向積極方麵走,是惡少;向消極方麵走,是癟三。

  使中國的文學有起色的人,在這三戶之外。

  六月六日。

  注釋:(1)本篇最初發表於一九三五年七月《文學》月刊第五卷第一號"文學論壇"欄,署名幹。

  (2)"十年一覺揚州夢"唐代詩人杜牧《遣懷》一詩中的句子。

  
更多

編輯推薦

1心理學十日讀
2清朝皇帝那些事兒
3最後的軍禮
4天下兄弟
5爛泥丁香
6水姻緣
7
8炎帝與民族複興
9一個走出情季的女人
10這一年我們在一起
看過本書的人還看過
  • 綠眼

    作者:張品成  

    文學小說 【已完結】

    為紀念冰心獎創辦二十一周年,我們獻上這套“冰心獎獲獎作家書係”,用以見證冰心獎二十一年來為推動中國兒童文學的發展所做出的努力和貢獻。書係遴選了十位獲獎作家的優秀兒童文學作品,這些作品語言生動,意...

  • 少年特工

    作者:張品成  

    文學小說 【已完結】

    叫花子蛻變成小紅軍的故事,展現鄉村小子成長為少年特工的曆程。讀懂那一段曆史,才能真正讀懂我們這個民族的過去,也才能洞悉我們這個民族的未來。《少年特工》講述十位智勇雙全的少年特工與狡猾陰險的國民黨...

  • 角兒

    作者:石鍾山  

    文學小說 【已完結】

    石鍾山影視原創小說。

  • 男左女右:石鍾山機關小說

    作者:石鍾山  

    文學小說 【已完結】

    文君和韋曉晴成為情人時,並不知道馬萍早已和別的男人好上了。其實馬萍和別的男人好上這半年多的時間裏,馬萍從生理到心理是有一係列變化的,隻因文君沒有感覺到,如果在平時,文君是能感覺到的,因為文君不是...