且介亭雜文二集

第23章 三論"文人相輕"(2)

　　另境先生的編這部書，我想是為了顯示文人的全貌的，好在用心之古奧如叔本華先生者，中國還未必有。隻是我的做序，可不比寫信，總不免用些做序的拳經：這是要請編者讀者，大家心照的。

　　一九三五年十一月二十五夜，魯迅記於上海閘北之且介亭。

　　注釋：（1）本篇最初印入《現代作家書簡》。

　　孔另境（1904-1972），浙江桐鄉人。他所編的《當代文人尺牘鈔》於一九三六年五月由生活書店出版，改題《現代作家書簡》，收作家五十八人的書信二一九封。

　　（2）"匆匆不暇草書"《晉書衛恒傳》載："恒善草、隸書，為《四體書勢》，曰：’。。。。。。弘農張伯英者。。。。。。凡家之衣帛，必書而後練之。臨池學書，池水盡黑。下筆必為楷則，號匆匆不暇草書。’"按張伯英名芝，後漢人，善草書，人稱草聖。

　　（3）王爾德的自述指王爾德在獄中寫給艾爾弗雷德道格拉斯的一封長信，即《獄中記》。一八九七年王爾德出獄後將這信交給好友羅伯特羅斯。羅斯於王爾德死後曾將它刪節發表，一九四九年十月才由王爾德的次子維維安霍蘭初次將它全文發表。

　　（4）羅曼羅蘭（RomainRolland，1866-1944）法國作家、社會活動家。著有長篇小說《約翰克利斯朵夫》、傳記《貝多芬傳》等。一九二九年六月，他將在第一次世界大戰期間旅居瑞士所記的《戰時日記》原稿（分訂二十九冊，最後一冊記於巴黎）交瑞士巴塞爾大學圖書館保存，又將三份打字稿分交蘇聯列寧圖書館、美國哈佛大學圖書館、瑞典斯德哥爾摩的諾貝爾學院圖書館。要求各保管者到一九五五年一月一日才可以啟封，並譯成各該國文字出版。

　　（5）叔本華（ASchopenhauer，1788-1860）德國哲學家，唯意誌論者。梵文，古印度的文字。

　　陀思妥夫斯基的事--為日本三笠書房《陀思妥夫斯基全集》普及本作到了關於陀思妥夫斯基（2），不能不說一兩句話的時候了。說什麽呢？他太偉大了，而自己卻沒有很細心的讀過他的作品。

　　回想起來，在年青時候，讀了偉大的文學者的作品，雖然敬服那作者，然而總不能愛的，一共有兩個人。一個是但丁（3），那《神曲》的《煉獄》裏，就有我所愛的異端在；有些鬼魂還在把很重的石頭，推上峻峭的岩壁去。這是極吃力的工作，但一鬆手，可就立刻壓爛了自己。不知怎地，自己也好像很是疲乏了。於是我就在這地方停住，沒有能夠走到天國去。

　　還有一個，就是陀思妥夫斯基。一讀他二十四歲時所作的《窮人》，就已經吃驚於他那暮年似的孤寂。到後來，他竟作為罪孽深重的罪人，同時也是殘酷的拷問官而出現了。他把小說中的男男女女，放在萬難忍受的境遇裏，來試煉它們，不但剝去了表麵的潔白，拷問出藏在底下的罪惡，而且還要拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白來。而且還不肯爽利的處死，竭力要放它們活得長久。而這陀思妥夫斯基，則仿佛就在和罪人一同苦惱，和拷問官一同高興著似的。這決不是平常人做得到的事情，總而言之，就因為偉大的緣故。但我自己，卻常常想廢書不觀。

　　醫學者往往用病態來解釋陀思妥夫斯基的作品。這倫勃羅梭（4）式的說明，在現今的大多數的國度裏，恐怕實在也非常便利，能得一般人們的讚許的。但是，即使他是神經病者，也是俄國專製時代的神經病者，倘若誰身受了和他相類的重壓，那麽，愈身受，也就會愈懂得他那夾著誇張的真實，熱到發冷的熱情，快要破裂的忍從，於是愛他起來的罷。

　　不過作為中國的讀者的我，卻還不能熟悉陀思妥夫斯基式的忍從--對於橫逆之來的真正的忍從。在中國，沒有俄國的基督。在中國，君臨的是"禮"，不是神。百分之百的忍從，在未嫁就死了定婚的丈夫，堅苦的一直硬活到八十歲的所謂節婦身上，也許偶然可以發見罷，但在一般的人們，卻沒有。忍從的形式，是有的，然而陀思妥夫斯基式的掘下去，我以為恐怕也還是虛偽。因為壓迫者指為被壓迫者的不德之一的這虛偽，對於同類，是惡，而對於壓迫者，卻是道德的。但是，陀思妥夫斯基式的忍從，終於也並不隻成了說教或抗議就完結。因為這是當不住的忍從，太偉大的忍從的緣故。人們也隻好帶著罪業，一直闖進但丁的天國，在這裏這才大家合唱著，再來修練天人的功德了。隻有中庸的人，固然並無墮入地獄的危險，但也恐怕進不了天國的罷。十一月二十日。

　　注釋：（1）本篇原用日文寫作，最初發表於日本《文藝》雜誌一九三六年二月號，中譯文亦於一九三六年二月同時在上海《青年界》月刊第九卷第二期和《海燕》月刊第二期發表。參看本書《後記》。

　　（2）陀思妥夫斯基參看本卷第70頁注（11）。

　　（3）但丁(DanteAlighièri，1265-1321）意大利詩人，《神曲》是他的代表作，通過作者在陰間遊曆的幻想，揭露了中世紀貴族和教會的罪惡。全詩分《地獄》、《煉獄》、《天堂》三部。"煉獄"又譯作"淨界"，天主教傳說，是人死後入天國前洗淨生前罪孽的地方。

　　（4）倫勃羅梭(CLombroso，1836-1909）意大利精神病學者，刑事人類學派的代表。著有《天才論》、《犯罪者論》等書。他認為"犯罪"是自有人類以來長期遺傳的結果，提出反動的"先天犯罪"說，主張對"先天犯罪"者采取死刑、終身隔離、消除生殖機能等以"保衛社會"。他的學說曾被德國法西斯采用。

　　鎌田誠一墓記君以一九三○年三月至滬，出納圖書，既勤且謹，兼修繪事，斐然有成。中遭艱巨，篤行靡改，扶危濟急，公私兩全。越三三年七月，因病歸國休養，方期再造，展其英才，而藥石無靈，終以不起，年僅二十有八。嗚呼，昊天難測，蕙荃早摧，曄曄青春，永門必玄壤，忝居友列，銜哀記焉。一九三五年四月二十二日，會稽魯迅撰。

　　注釋：（1）本篇在收入本書前未在報刊上發表過。

　　鎌田誠一（1905-1934），日本人，內山書店職員。參看本書《後記》。

　　文壇三戶二十年來，中國已經有了一些作家，多少作品，而且至今還沒有完結，所以有個"文壇"，是毫無可疑的。不過搬出去開博覽會，卻還得顧慮一下。

　　因為文字的難，學校的少，我們的作家裏麵，恐怕未必有村姑變成的才女，牧童化出的文豪。古時候聽說有過一麵看牛牧羊，一麵讀經，終於成了學者的人的，但現在恐怕未必有。--我說了兩回"恐怕未必"，倘真有例外的天才，尚希鑒原為幸。要之，凡有弄弄筆墨的人們，他先前總有一點憑借：不是祖遺的正在少下去的錢，就是父積的還在多起來的錢。要不然，他就無緣讀書識字。現在雖然有了識字運動，我也不相信能夠由此運出作家來。所以這文壇，從陰暗這方麵看起來，暫時大約還要被兩大類子弟，就是"破落戶"和"暴發戶"所占據。

　　已非暴發，又未破落的，自然也頗有出些著作的人，但這並非第三種，不近於甲，即近於乙的，至於掏腰包印書，仗奩資出版者，那是文壇上的捐班，更不在本論範圍之內。所以要說專仗筆墨的作者，首先還得求之於破落戶中。他先世也許暴發過，但現在是文雅勝於算盤，家景大不如意了，然而又因此看見世態的炎涼，人生的苦樂，於是真的有些撫今追昔，"纏綿悱惻"起來。一歎天時不良，二歎地理可惡，三歎自己無能。但這無能又並非真無能，乃是自己不屑有能，所以這無能的高尚，倒遠在有能之上。你們劍拔弩張，汗流浹背，到底做成了些什麽呢？惟我的頹唐相，是"十年一覺揚州夢"（2）惟我的破衣上，是"襟上杭州舊酒痕"（3），連懶態和汙漬，也都有曆史的甚深意義的。可惜俗人不懂得，於是他們的傑作上，就大抵放射著一種特別的神彩，是："顧影自憐"。暴發戶作家的作品，表麵上和破落戶的並無不同。因為他意在用墨水洗去銅臭，這才爬上一向為破落戶所主宰的文壇來，以自附於"風雅之林"，又並不想另樹一幟，因此也決不標新立異。但仔細一看，卻是屬於別一本戶口冊上的；他究竟顯得淺薄，而且裝腔，學樣。房裏會有斷句的諸子，看不懂；案頭也會有石印的駢文，讀不斷。也會嚷"襟上杭州舊酒痕"呀，但一麵又怕別人疑心他穿破衣，總得設法表示他所穿的乃是筆挺的洋服或簇新的綢衫；也會說"十年一覺揚州夢"的，但其實倒是並不揮霍的好品行，因為暴發戶之於金錢，覺得比懶態和汙漬更有曆史的甚深的意義。破落戶的頹唐，是掉下來的悲聲，暴發戶的做作的頹唐，卻是"爬上去"的手段。所以那些作品，即使摹擬到和破落戶的傑作幾乎相同，但一定還差一塵：他其實並不"顧影自憐"，倒在"沾沾自喜"。

　　這"沾沾自喜"的神情，從破落戶的眼睛看來，就是所謂"小家子相"，也就是所謂"俗"。風雅的定律，一個人離開"本色"，是就要"俗"的。不識字人不算俗，他要掉文，又掉不對，就俗；富家兒郎也不算俗，他要做詩，又做不好，就俗了。這在文壇上，向來為破落戶所鄙棄。

　　然而破落戶到了破落不堪的時候，這兩戶卻有時可以交融起來的。如果誰有在找"詞匯"的《文選》，大可以查一查，我記得裏麵就有一篇彈文，所彈的乃是一個敗落的世家，把女兒嫁給了暴發而冒充世家的滿家子（4）：這就足見兩戶的怎樣反撥，也怎樣的聯合了。文壇上自然也有這現象；但在作品上的影響，卻不過使暴發戶增添一些得意之色，破落戶則對於"俗"變為謙和，向別方麵大談其風雅而已：並不怎麽大。

　　暴發戶爬上文壇，固然未能免俗，曆時既久，一麵持籌握算，一麵誦詩讀書，數代以後，就雅起來，待到藏書日多，藏錢日少的時候，便有做真的破落戶文學的資格了。然而時勢的飛速的變化，有時能不給他這許多修養的工夫，於是暴發不久，破落隨之，既"沾沾自喜"，也"顧影自憐"，但卻又失去了"沾沽自喜"的確信，可又還沒有配得"顧影自憐"的風姿，僅存無聊，連古之所謂雅俗也說不上了。向來無定名，我姑且名之為"破落暴發戶"罷。這一戶，此後是恐怕要多起來的。但還要有變化：向積極方麵走，是惡少；向消極方麵走，是癟三。

　　使中國的文學有起色的人，在這三戶之外。

　　六月六日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三五年七月《文學》月刊第五卷第一號"文學論壇"欄，署名幹。

　　（2）"十年一覺揚州夢"唐代詩人杜牧《遣懷》一詩中的句子。