且介亭雜文二集

第22章 三論"文人相輕"(1)

　　（1）《芒種》第八期上有一篇魏金枝先生的《分明的是非和熱烈的好惡》，是為以前的《文學論壇》上的《再論"文人相輕"》而發的。他先給了原則上的幾乎全體的讚成，說，"人應有分明的是非，和熱烈的好惡，這是不錯的，文人應更有分明的是非，和更熱烈的好惡，這也是不錯的。"中間雖說"凡人在落難時節。。。。。。能與猿鶴為伍，自然最好，否則與鹿豕為伍，也是好的。即到千萬沒有辦法的時候，至於躺在破廟角裏，而與麻瘋病菌為伍，倘然我的體力，尚能為自然的抗禦，因而不至毀滅以死，也比被實際上也做著騙子屠夫的所誘殺臠割，較為心願。"看起來好像有些微辭，但其實說的是他的憎惡騙子屠夫，遠在猿鶴以至麻瘋病菌之上，和《論壇》上所說的"從聖賢一直敬到騙子屠夫，從美人香草一直愛到麻瘋病菌的文人，在這世界上是找不到的"的話，也並不兩樣。至於說："平心而論，彼一是非，此一是非，原非確論。"則在近來的莊子道友中，簡直是鶴立雞群似的卓見了。

　　然而魏先生的大論的主旨，並不專在這一些，他要申明的是：是非難定，於是愛憎就為難。因為"譬如有一種人，在他自己的心目之中，已先無是非之分。。。。。。於是其所謂’是’，不免似是而實非了。"但"至於非中之是，它的是處，正勝過於似是之非，因為其猶講交友之道，而無門閥之分"的。到這地步，我們的文人就隻好吞吞吐吐，假揩眼淚了。"似是之非"其實就是"非"，倘使已經看穿，不是隻要給以熱烈的憎惡就成了嗎？然而"天下的事情，並沒有這麽簡單"，又不得不愛護"非中之是"，何況還有"似非而是"和"是中之非"，取其大，略其細的方法，於是就不適用了。天下何嚐有黑暗，據物理學說，地球上的無論如何的黑暗中，不是總有Ｘ分之一的光的嗎？看起書來，據理就該看見Ｘ分之一的字的，--我們不能論明暗。

　　這並非刻薄的比喻，魏先生卻正走到"無是非"的結論的。他終於說："總之，文人相輕，不外乎文的長短，道的是非，文既無長短可言，道又無是非之分，則空談是非，何補於事！已而已而，手無寸鐵的人嗬！"人無全德，道無大成，剛說過"非中之是"，勝過"似是之非"，怎麽立刻又變成"文既無長短可言，道又無是非之分"了呢？文人的鐵，就是文章，魏先生正在大做散文，力施搏擊，怎麽同時又說是"手無寸鐵"了呢？這可見要抬舉"非中之是"，卻又不肯明說，事實上是怎樣的難，所以即使在那大文上列舉了許多對手的"排擠"，"大言"，"賣友"的惡諡，而且那大文正可通行無阻，卻還是覺得"手無寸鐵"，歸根結蒂，掉進"無是非"說的深坑裏，和自己以為"原非確論"的"彼亦一是非，此亦一是非"說成了"朋友"--這裏不說"門閥"--了。

　　況且，"文既無長短可言，道又無是非之分"，魏先生的文章，就他自己的結論而言，就先沒有動筆的必要。不過要說結果，這無須動筆的動筆，卻還是有戰鬥的功效的，中國的有些文人一向謙虛，所以有時簡直會自己先躺在地上，說道，"倘然要講是非，也該去怪追奔逐北的好漢，我等小民，不任其咎。"明明是加入論戰中的了，卻又立刻肩出一麵"小民"旗來，推得幹幹淨淨，連肋骨在那裏也找不到了。論"文人相輕"竟會到這地步，這真是叫作到了末路！七月十五日。

　　田軍作《八月的鄉村》序愛倫堡（ＩｌｉａＥｈｒｅｎｂｕｒｇ）（2）論法國的上流社會文學家之後，他說，此外也還有一些不同的人們："教授們無聲無息地在他們的書房裏工作著，實驗Ｘ光線療法的醫生死在他們的職務上，奮身去救自己的夥伴的漁夫悄然沉沒在大洋裏麵。

　　。。。。。。一方麵是莊嚴的工作，另一方麵卻是荒淫與無恥。"這末兩句，真也好像說著現在的中國。然而中國是還有更其甚的呢。手頭沒有書，說不清見於那裏的了，也許是已經漢譯了的日本箭內亙（3）氏的著作罷，他曾經一一記述了宋代的人民怎樣為蒙古人所淫殺，俘獲，踐踏和奴使。然而南宋的小朝廷卻仍舊向殘山剩水間的黎民施威，在殘山剩水間行樂；逃到那裏，氣焰和奢華就跟到那裏，頹靡和貪婪也跟到那裏。"若要官，殺人放火受招安；若要富，跟著行在賣酒醋。"（4）這是當時的百姓提取了朝政的精華的結語。

　　人民在欺騙和壓製之下，失了力量，啞了聲音，至多也不過有幾句民謠。"天下有道，則庶人不議。"（5）就是秦始皇隋煬帝，他會自承無道麽？百姓就隻好永遠箝口結舌，相率被殺，被奴。這情形一直繼續下來，誰也忘記了開口，但也許不能開口。即以前清末年而論，大事件不可謂不多了：雅片戰爭，中法戰爭，中日戰爭，戊戌政變，義和拳變，八國聯軍，以至民元革命。然而我們沒有一部像樣的曆史的著作，更不必說文學作品了。"莫談國事"，是我們做小民的本分。我們的學者（6）也曾說過：要征服中國，必須征服中國民族的心。其實，中國民族的心，有些是早給我們的聖君賢相武將幫閑之輩征服了的。近如東三省被占之後，聽說北平富戶，就不願意關外的難民來租房子，因為怕他們付不出房租。在南方呢，恐怕義軍的消息，未必能及鞭斃土匪，蒸骨驗屍，阮玲玉（7）自殺，姚錦屏化男（8）的能夠聳動大家的耳目罷？"一方麵是莊嚴的工作，另一方麵卻是荒淫與無恥。"但是，不知道是人民進步了，還是時代太近，還未湮沒的緣故，我卻見過幾種說述關於東三省被占的事情的小說。這《八月的鄉村》，即是很好的一部，雖然有些近乎短篇的連續，結構和描寫人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毀滅》（9），然而嚴肅，緊張，作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團，鮮紅的在讀者眼前展開，顯示著中國的一份和全部，現在和未來，死路與活路。凡有人心的讀者，是看得完的，而且有所得的。

　　"要征服中國民族，必須征服中國民族的心！"但這書卻於"心的征服"有礙。心的征服，先要中國人自己代辦。宋曾以道學替金元治心，明曾以黨獄替滿清箝口。這書當然不容於滿洲帝國（10），但我看也因此當然不容於中華民國。這事情很快的就會得到實證。如果事實證明了我的推測並沒有錯，那也就證明了這是一部很好的書。

　　好書為什麽倒會不容於中華民國呢？那當然，上麵已經說過幾回了--"一方麵是莊嚴的工作，另一方麵卻是荒淫與無恥！"這不像序。但我知道，作者和讀者是決不和我計較這些的。

　　一九三五年三月二十八日之夜，魯迅讀畢記。

　　注釋：（1）本篇最初印入《八月的鄉村》。

　　田軍，又名蕭軍，遼寧義縣人，小說家。《八月的鄉村》是他著的長篇小說，《奴隸叢書》之一，一九三五年八月上海容光書局出版。

　　（2）愛倫堡 oJjTSR，1891-1967）蘇聯作家。這裏的引文見於他所作的《最後的拜占庭人》一文（據黎烈文譯文，載一九三五年三月《譯文》月刊第二卷第一期，改題為《論莫洛亞及其他》）。

　　（3）箭內亙（1875-1926）日本史學家。著有《蒙古史研究》、《元朝製度考》、《元代經略東北考》等。

　　（4）這是南宋時流傳的民謠，見於南宋莊季裕《雞肋編》。

　　（5）"天下有道，則庶人不議"孔丘的話，語見《論語季氏》。據朱熹《集注》："上無失政，則下無私議，非箝其口使不敢言也。"（6）指胡適。一九三三年三月十八日，他在北平對新聞記者的談話中說："日本隻有一個方法可以征服中國，即懸崖勒馬，徹底停止侵略中國，反過來征服中國民族的心。"（見三月二十二日《申報北平通訊》）（7）阮玲玉（1910-1935）廣東中山人，電影演員。因婚姻問題受到一些報紙的毀謗，於一九三五年三月間自殺。參看本書《論"人言可畏"》。

　　（8）姚錦屏化男一九三五年三月間，報載東北一個二十歲的女子姚錦屏自稱化為男身，後經醫師檢驗，還是女性。

　　（9）法捷耶夫（ＡＡd[kJJ，1901-1956]）蘇聯作家。《幻》是他所著的長篇小說，有魯迅譯本，一九三一年三閑書屋出版。

　　（10）滿洲帝國日本帝國主義侵占我國東北後，於一九三二年三月在長春製造所謂"滿洲國"，以清廢帝溥儀為"執政"；一九三四年三月改稱"滿洲帝國"，溥儀改稱"皇帝"。

　　孔另境編《當代文人尺牘鈔》序日記或書信，是向來有些讀者的。先前是在看朝章國故，麗句清詞，如何抑揚，怎樣請托，於是害得名人連寫日記和信也不敢隨隨便便。晉人寫信，已經得聲明"匆匆不暇草書"（2），今人作日記，竟日日要防傳鈔，來不及出版。王爾德的自述，至今還有一部分未曾公開（3），羅曼羅蘭的日記，約在死後十年才可發表（4），這在我們中國恐怕辦不到。

　　不過現在的讀文人的非文學作品，大約目的已經有些和古之人不同，是比較的歐化了的：遠之，在鉤稽文壇的故實，近之，在探索作者的生平。而後者似乎要居多數。因為一個人的言行，總有一部分願意別人知道，或者不妨給別人知道，但有一部分卻不然。然而一個人的脾氣，又偏愛知道別人不肯給人知道的一部分，於是尺牘就有了出路。這並非等於窺探門縫，意在發人的陰私，實在是因為要知道這人的全般，就是從不經意處，看出這人--社會的一分子的真實。

　　就是在"文學概論"上有了名目的創作上，作者本來也掩不住自己，無論寫的是什麽，這個人總還是這個人，不過加了些藻飾，有了些排場，仿佛穿上了製服。寫信固然比較的隨便，然而做作慣了的，仍不免帶些慣性，別人以為他這回是赤條條的上場了罷，他其實還是穿著肉色緊身小衫褲，甚至於用了平常決不應用的奶罩。話雖如此，比起峨冠博帶的時候來，這一回可究竟較近於真實。所以從作家的日記或尺牘上，往往能得到比看他的作品更其明晰的意見，也就是他自己的簡潔的注釋。不過也不能十分當真。有些作者，是連賬簿也用心機的，叔本華記賬就用梵文（5），不願意別人明白。