且介亭雜文二集

第21章 七論"文人相輕"(4)

　　（5）一九三五年八月四日上海《大晚報》副刊《剪影》上載有羅侯的《上海話那能講頭》一文，其中說："在上海，要這些上下三等人都不把你看作可欺的阿木林瘟生呢，你就非得好好研究上下三等交朋友用的談話，在上海交朋友，你必須了解的是，所謂’朋友軋得要好，講個閑話要漂亮’。。。。。。譬如你們初見麵，道名問姓起來，上海的上等朋友就愛半說話半咬文的，’格位朋友尊姓？’。。。。。。’格位’和’迪位’是’這位’的意思"。

　　（6）"阿木林"上海話，即傻瓜。

　　（7）"朋友，以義合者也"語出《論語鄉黨》朱熹注："朋友以義合"。"義，利也"，語見《墨子經上》。

　　（8）"自己的園地"一九三五年五月，楊邨人、杜衡等組織"星火"文藝社，出版《星火》月刊。他們標榜該刊是"無名作家自己的園地"和"新進作家自己的園地"。當時《文學》月刊第五卷第二號（一九三五年八月）"文學論壇"欄發表署名"揚"的《文藝自由的代價》一文，批評了上海一些文人用商人手法，要文學青年"投資五元"，以取得在"自己的園地""投稿而且被登出的權利"。楊邨人、杜衡等即以"本社同人"名義在《星火》第一卷第四期（一九三五年八月二十日）發表《警告〈文學〉編者傅東華》一文，否認該刊要作者"投資五元"，說隻是"曾向社員征收按月三元（暫以三個月為限）的出版費"。

　　非有複譯不可好像有人說過，去年是"翻譯年"（2）；其實何嚐有什麽了不起的翻譯，不過又給翻譯暫時洗去了惡名卻是真的。

　　可憐得很，還隻譯了幾個短篇小說到中國來，創作家就出現了，說它是媒婆，而創作是處女。（3）在男女交際自由的時候，誰還喜歡和媒婆周旋呢，當然沒落。後來是譯了一點文學理論到中國來，但"批評家"幽默家之流又出現了，說是"硬譯"，"死譯"，"好像看地圖"（4），幽默家還從他自己的腦子裏，造出可笑的例子來（5），使讀者們"開心"，學者和大師們的話是不會錯的，"開心"也總比正經省力，於是乎翻譯的臉上就被他們畫上了一條粉。

　　但怎麽又來了"翻譯年"呢，在並無什麽了不起的翻譯的時候？不是誇大和開心，它本身就太輕飄飄，禁不起風吹雨打的緣故麽？

　　於是有些人又記起了翻譯，試來譯幾篇。但這就又是"批評家"的材料了，其實，正名定分，他是應該叫作"嘮叨家"的，是創作家和批評家以外的一種，要說得好聽，也可以謂之"第三種"。他像後街的老虔婆一樣，並不大聲，卻在那裏嘮叨，說是莫非世界上的名著都譯完了嗎，你們隻在譯別人已經譯過的，有的還譯過了七八次。

　　記得中國先前，有過一種風氣，遇見外國--大抵是日本--有一部書出版，想來當為中國人所要看的，便往往有人在報上登出廣告來，說"已在開譯，請萬勿重譯為幸"。他看得譯書好像訂婚，自己首先套上約婚戒指了，別人便莫作非分之想。自然，譯本是未必一定出版的，倒是暗中解約的居多；不過別人卻也因此不敢譯，新婦就在閨中老掉。這種廣告，現在是久不看見了，但我們今年的嘮叨家，卻正繼承著這一派的正統。他看得翻譯好像結婚，有人譯過了，第二個便不該再來碰一下，否則，就仿佛引誘了有夫之婦似的，他要來嘮叨，當然羅，是維持風化。但在這嘮叨裏，他不也活活的畫出了自己的猥瑣的嘴臉了麽？

　　前幾年，翻譯的失了一般讀者的信用，學者和大師們的曲說固然是原因之一，但在翻譯本身也有一個原因，就是常有胡亂動筆的譯本。不過要擊退這些亂譯，誣賴，開心，嘮叨，都沒有用處，唯一的好方法是又來一回複譯，還不行，就再來一回。譬如賽跑，至少總得有兩個人，如果不許有第二人入場，則先在的一個永遠是第一名，無論他怎樣蹩腳。所以譏笑複譯的，雖然表麵上好像關心翻譯界，其實是在毒害翻譯界，比誣賴，開心的更有害，因為他更陰柔。

　　而且複譯還不止是擊退亂譯而已，即使已有好譯本，複譯也還是必要的。曾有文言譯本的，現在當改譯白話，不必說了。即使先出的白話譯本已很可觀，但倘使後來的譯者自己覺得可以譯得更好，就不妨再來譯一遍，無須客氣，更不必管那些無聊的嘮叨。取舊譯的長處，再加上自己的新心得，這才會成功一種近於完全的定本。但因言語跟著時代的變化，將來還可以有新的複譯本的，七八次何足為奇，何況中國其實也並沒有譯過七八次的作品。如果已經有，中國的新文藝倒也許不至於現在似的沉滯了。

　　三月十六日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三五年四月上海《文學》月刊第四卷第四號"文學論壇"欄，署名庚。

　　（2）"翻譯年"當係一九三五年。《文學》第四卷第一號（一九三五年一月）"文學論壇"欄載有《今年該是什麽年》一文，其中說："過去的一年是’雜誌年’，這好像大家都已承認了。今年該是什麽年呢？記得也早已有人預測過--不，祝願過--該是’翻譯年’。"（3）郭沫若在一九二一年二月《民鐸》月刊第二卷第五號發表致該刊編者李石岑的信中說："我覺得國內人士隻注重媒婆，而不注重處子；隻注重翻譯，而不注重產生。"認為"處子應當尊重，媒婆應當稍加遏抑。"（4）指梁實秋。他在《新月》第二卷第六、七號合刊（一九二九年九月）發表的《論魯迅先生的"硬譯"》一文中，指摘魯迅的翻譯是"硬譯"、"死譯"，並說："讀這樣的書，就如同看地圖一般，要伸著手指來尋找句法的線索位置。"參看《二心集"硬譯"與"文學的階級性"》。

　　（5）指劉半農。他在《中國文法通論》的《四版附言》中，故意將《論語學而》中的"子曰：’學而時習之，不亦說乎？’"一句，按歐化句法排列成幾種句式，加以嘲笑。參看《花邊文學玩笑隻當它玩笑（上）》。

　　逃名就在這幾天的上海報紙上，有一條廣告，題目是四個一寸見方的大字--"看救命去！"如果隻看題目，恐怕會猜想到這是展覽著外科醫生對重病人施行大手術，或對淹死的人用人工呼吸，救助觸礁船上的人員，挖掘崩壞的礦穴裏麵的工人的。但其實並不是。還是照例的"籌賑水災遊藝大會"，看陳皮梅沈一呆（2）的獨腳戲，月光歌舞團的歌舞之類。誠如廣告所說，"化洋五角，救人一命，一舉兩得，何樂不為"，錢是要拿去救命的，不過所"看"的卻其實還是遊藝，並不是"救命"。

　　有人說中國是"文字國"，有些像，卻還不充足，中國倒該說是最不看重文字的"文字遊戲國"，一切總愛玩些實際以上花樣，把字和詞的界說，鬧得一團糟，弄到暫時非把"解放"解作"孥戮"（3），"跳舞"解作"救命"不可。搗一場小亂子，就是偉人，編一本教科書，就是學者，造幾條文壇消息，就是作家。於是比較自愛的人，一聽到這些冠冕堂皇的名目就駭怕了，竭力逃避。逃名，其實是愛名的，逃的是這一團糟的名，不願意醬在那裏麵。

　　天津《大公報》（4）的副刊《小公園》，近來是標榜了重文不重名的。這見識很確當。不過也偶有"老作家"的作品，那當然為了作品好，不是為了名。然而八月十六日那一張上，卻發表了很有意思的"許多前輩作家附在來稿後麵的叮囑"："把我這文章放在平日，我願意那樣，我驕傲那樣。我和熟人的名字並列得厭倦了，我願著擠在虎生生的新人群裏，因為許多時候他們的東西來得還更新鮮。"這些"前輩作家"們好像都撒了一點謊。"熟"，是不至於招致"厭倦"的。我們一離乳就吃飯或麵，直到現在，可謂熟極了，卻還沒有厭倦。這一點叮囑，如果不是編輯先生玩的雙簧的花樣，也不是前輩作家玩的借此"返老還童"的花樣，那麽，這所證明的是：所謂"前輩作家"也者，有一批是盜名的，因此使別一批羞與為伍，覺得和"熟人的名字並列得厭倦"，決計逃走了。

　　從此以後，他們隻要"擠在虎生生的新人群裏"就舒舒服服，還是作品也就"來得還更新鮮"了呢，現在很難測定。逃名，固然也不能說是豁達，但有去就，有愛憎，究竟總不失為潔身自好之士。《小公園》裏，已經有人在現身說法了，而上海灘上，卻依然有人在"掏腰包"（5），造消息，或自稱"言行一致"（6），或大呼"冤哉枉也"，或拖明朝死屍搭台，或請現存古人喝道，或自收自己的大名入辭典中，定為"中國作家"（7），或自編自己的作品入畫集裏，名曰"現代傑作"（8）--忙忙碌碌，鬼鬼祟祟，煞是好看。作家一排一排的坐著，將來使人笑，使人怕，還是使人"厭倦"呢？--現在也很難測定。但若據"前車之鑒"，則"後之視今，亦猶今之視昔"，大約也還不免於"悲夫"（9）的了！八月二十三日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三五年九月五日《太白》半月刊第二卷第十二期，署名杜德機。

　　（2）陳皮梅，沈一呆都是當時在上海遊藝場演唱滑稽戲的演員。

　　（3）"孥戮"語出《尚書甘誓》："用命，賞於祖；弗用命，戮於社，予則孥戮汝。"意思是"不但你自身，連你的兒子也都殺死"。

　　（4）《大公報》一九○二年（清光緒二十八年）六月十七日創刊於天津，創辦人英斂之。一九二六年九月起由吳鼎昌、張季鸞、胡政之接辦，後與國民黨政權發生關係。曾先後增出上海、漢口、重慶、桂林、香港版等。

　　（5）"掏腰包"指楊邨人、杜衡等人創辦《星火》月刊的自我表白。該刊創刊號（一九三五年五月）刊出的《〈星火〉前致詞》中說，他們這刊物是"由幾十個同人從最迫切的生活費用上三塊五塊的省下鈔來"創辦的。參看本書《四論"文人相輕"》及其注（8）。

　　（6）"言行一致"施蟄存在《現代》第五卷第五期（一九三四年九月）發表的《我與文言文》中，曾說："我自有生以來三十年，自信思想及言行都是一貫的。"（7）顧鳳城在他所編的《中外文學家辭典》（一九三二年樂華圖書公司出版）中，除外國文學家外，收中國文學家二七○人，其中也列入了他自己的名字。

　　（8）劉海粟編《世界名畫》（中華書局出版），所收都是近代外國著名畫家的作品，每人一集。其中的第二集是他自己的作品，由傅雷編輯。

　　（9）"後之視今，亦猶今之視昔"語見晉代王羲之《蘭亭集序》："古人雲，死生亦大矣，豈不痛哉！。。。。。。後之視今，亦猶今之視昔，悲夫！"幾乎無事的悲劇果戈理（ＮｉｋｏｌａｉＧｏｇｏｌ）的名字，漸為中國讀者所認識了，他的名著《死魂靈》的譯本，也已經發表了第一部的一半。那譯文雖然不能令人滿意，但總算借此知道了從第二至六章，一共寫了五個地主的典型，諷刺固多，實則除一個老太婆和吝嗇鬼潑留希金外，都各有可愛之處。至於寫到農奴，卻沒有一點可取了，連他們誠心來幫紳士們的忙，也不但無益，反而有害。果戈理自己就是地主。

　　然而當時的紳士們很不滿意，一定的照例的反擊，是說書中的典型，多是果戈理自己，而且他也並不知道大俄羅斯地主的情形。這是說得通的，作者是烏克蘭人，而看他的家信，有時也簡直和書中的地主的意見相類似。然而即使他並不知道大俄羅斯的地主的情形罷，那創作出來的腳色，可真是生動極了，直到現在，縱使時代不同，國度不同，也還使我們像是遇見了有些熟識的人物。諷刺的本領，在這裏不及談，單說那獨特之處，尤其是在用平常事，平常話，深刻的顯出當時地主的無聊生活。例如第四章裏的羅士特來夫，是地方惡少式的地主，趕熱鬧，愛賭博，撒大謊，要恭維，--但挨打也不要緊。他在酒店裏遇到乞乞科夫，誇示自己的好小狗，勒令乞乞科夫摸過狗耳朵之後，還要摸鼻子--"乞乞科夫要和羅士特來夫表示好意，便摸了一下那狗的耳朵。’是的，會成功一匹好狗的。’他加添著說。

　　"’再摸摸它那冰冷的鼻頭，拿手來呀！’因為要不使他掃興，乞乞科夫就又一碰那鼻子，於是說道：’不是平常的鼻子！’"這種莽撞而沾沾自喜的主人，和深通世故的客人的圓滑的應酬，是我們現在還隨時可以遇見的，有些人簡直以此為一世的交際術。"不是平常的鼻子"，是怎樣的鼻子呢？說不明的，但聽者隻要這樣也就足夠了。後來又同到羅士特來夫的莊園去，曆覽他所有的田產和東西--"還去看克理米亞的母狗，已經瞎了眼，據羅士特來夫說，是就要倒斃的。兩年以前，卻還是一條很好的母狗。大家也來察看這母狗，看起來，它也確乎瞎了眼。"這時羅士特來夫並沒有說謊，他表揚著瞎了眼的母狗，看起來，也確是瞎了眼的母狗。這和大家有什麽關係呢，然而世界上有一些人，卻確是嚷鬧，表揚，誇示著這一類事，又竭力證實著這一類事，算是忙人和誠實人，在過了他的整一世。

　　這些極平常的，或者簡直近於沒有事情的悲劇，正如無聲的言語一樣，非由詩人畫出它的形象來，是很不容易覺察的。然而人們滅亡於英雄的特別的悲劇者少，消磨於極平常的，或者簡直近於沒有事情的悲劇者卻多。

　　聽說果戈理的那些所謂"含淚的微笑"（2），在他本土，現在是已經無用了，來替代它的有了健康的笑。但在別地方，也依然有用，因為其中還藏著許多活人的影子。況且健康的笑，在被笑的一方麵是悲哀的，所以果戈理的"含淚的微笑"，倘傳到了和作者地位不同的讀者的臉上，也就成為健康：這是《死魂靈》的偉大處，也正是作者的悲哀處。

　　七月十四日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三五年八月《文學》月刊第五卷第二號"文學論壇"欄，署名旁。

　　（2）"含淚的微笑"這是普希金評論果戈理小說的話，見於他在一八三六年寫的《評〈狄康卡近鄉夜話〉》。