且介亭雜文二集

第20章 七論"文人相輕"(3)

　　（7）陳友琴在《活字與死字》一文中說："所謂’活字’者，就是大多數認識文字的人所公認的字。。。。。。識字太多的朋友，搬出許多奇字僻字古字，與實際運用文字的需要全不相幹，我對於這一類的字，一概諡以佳號曰’死字’。"最後又說："我覺得我們的同行何仲英先生（按陳、何當時都是教員）的話，可以做我的代表。"《中國文字學大綱》，一九二二年二月商務印書館出版。

　　（8）《說文》《說文解字》的略稱。東漢許慎撰，我國第一部係統介紹漢字形、音、義的著作。金文，又稱"鍾鼎文"，是殷、周到漢代青銅器上鑄刻的記事文字。

　　（9）"爸父之蠱"語見《周易蠱》初六："爸父之蠱，有子，考無咎。"三國時魏國王弼注："爸父之事，能承先軌，堪其任者也。"後稱兒子能完成父親所未竟的事業，因而掩蓋了父親的過錯為"爸蠱"。

　　（10）關於"文"和"字"的這一解釋，原出《說文解字序目》中，原文是："倉頡之初作書，蓋依類象形，故謂之文，其後形聲相益，即謂之字；字者，言孳乳而浸多也。"（11）關於篆、隸、"真書"（楷書），參看本卷第105頁注（16）。

　　（12）《字學舉隅》清代龍啟瑞編，是一部"辨正通俗文字"的書，分"辨似、正譌、摘誤"三類。此書刻本的字體，係由翰林二十餘人分寫而成，故稱"翰苑分書"。

　　書的還魂和趕造把大部的叢書印給讀者看，是宋朝就有的（2），一直到現在。缺點是因為部頭大，所以價錢貴。好處是把研究一種學問的書匯集在一處，能比一部一部的自去尋求更省力；或者保存單本小種的著作在裏麵，使它不易於滅亡。但這第二種好處，是也靠著部頭大，價錢貴，人們就因此格外珍重的缺點的。

　　但叢書也有蠹蟲。從明末到清初，就時有欺人的叢書出現。那方法之一，是刪削內容，輕減刻費，而目錄卻有一大串，使購買者隻覺其種類之多；之二，是不用原題，別立名目，甚至另題撰人，使購買者隻覺其收羅之廣。如《格致叢書》，《曆代小史》，《五朝小說》，《唐人說薈》（3）等，就都是的。現在是大抵消滅了，隻有末一種化名為《唐代叢書》，有時還在流毒。

　　然而時代改變，新花樣也要跟著出來了。

　　推測起新花樣來：其一，是豫先設定一種叢書的大名，羅列目錄，大如宇宙，微至蒼蠅身上的細菌，無所不包，這才分頭覓人，托他譯作，限定時日，必須完工，雖然譯作者未必定是專家，但總之有許多手同時在稿紙上寫字，於是不必窮年累月，一大部煌煌巨製也就出現了；其二，是原有一批零碎的舊譯作，一向不甚流行，或者雖曾流行，而現在卻已經過了時候，於是聚在一起，略加類別，開成一串五花八門的目錄，而一大部煌煌巨製也就出現了。

　　出版者是明白讀者們的心想的，有些讀者們，苦於不知道什麽是必要的書，所以往往以為被選進叢書裏的，總該是必要的書籍；而且叢書裏的一本，價錢也比單行本便宜，所以看起來好像很上算；加以大小一律，也很合人們愛好整齊的心情。本數又多，一下子可以填滿幾書架，規模不大的圖書館有這幾部，館員就省下時常留心選購新書的精神了。然而出版者是又很明白購買者們的經濟狀況的，他深知道現在他們手頭已沒有這許多錢，所以這些書一定是廉價，使他們拚命的辦出來，或者是分期豫約，使他們逐漸的繳進去。

　　匯印新作，當然是很好的，但新作必須是精粹的本子，這才可以救讀者們的智識的饑荒。就是重印舊作，也並不算壞，不過這舊作必須已是一種帶著文獻性的本子，這才足供讀者們的研究。如果僅僅是克日速成的草稿，或是棧房角落的存書，改換新裝，招搖過市，但以"大"或"多"或"廉"誘人，使讀者化去不少的錢，實際上卻不過得到一大堆廢物，這惡影響之在讀書界是很不小的。

　　凡留心於文化的前進的人，對於這些書應該加以檢討！二月十五日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三五年三月五日《太白》半月刊第一卷第十二期，署名長庚。

　　（2）我國最早印行的叢書，是南宋寧宗嘉泰元年（1201）太學生俞鼎孫及其兄俞經輯刊的《儒學警悟》，內收宋人著作六種，共四十一卷。度宗鹹淳九年（1273），左圭又輯刊《百川學海》十集，共一百種，收有漢、晉、六朝、唐、宋各代著作，其中宋人著作，占十分之八以上。

　　（3）《格致叢書》明代萬曆間胡文煥編。據《匯刻書目》說："是編雜采諸書，更易名目，古書一經其點竄，使人厭觀。且所列諸書，亦無定數。。。。。。世間所行之本，部部各殊，究不知其全書凡幾種。"所收各書從周代到明代都有，名目較多的一部凡分三十七類，共三四六種，現存者隻一六八種。《曆代小史》，明代萬曆間李栻編，收六朝至明代的野史、雜記共一○六種，每種一卷。《五朝小說》，不著編者名氏，收魏、晉一一四種，唐一○四種，宋、元一四四種，明一○九種。《唐人說薈》，舊有桃源居士編刻本，收小說、雜記一四四種，清代乾隆間陳蓮塘增編為一六四種。後來坊刻本又改名《唐代叢書》。

　　從幫忙到扯淡"幫閑文學"（2）曾經算是一個惡毒的貶辭，--但其實是誤解的。

　　《詩經》是後來的一部經，但春秋時代，其中的有幾篇就用之於侑酒；屈原（3）是"楚辭"的開山老祖，而他的《離騷》，卻隻是不得幫忙的不平。到得宋玉（4），就現有的作品看起來，他已經毫無不平，是一位純粹的清客了。然而《詩經》是經，也是偉大的文學作品；屈原宋玉，在文學史上還是重要的作家。為什麽呢？--就因為他究竟有文采。

　　中國的開國的雄主，是把"幫忙"和"幫閑"分開來的，前者參與國家大事，作為重臣，後者卻不過叫他獻詩作賦，"俳優蓄之"（5），隻在弄臣之例。不滿於後者的待遇的是司馬相如（6），他常常稱病，不到武帝麵前去獻殷勤，卻暗暗的作了關於封禪的文章，藏在家裏，以見他也有計畫大典--幫忙的本領，可惜等到大家知道的時候，他已經"壽終正寢"了。然而雖然並未實際上參與封禪的大典，司馬相如在文學史上也還是很重要的作家。為什麽呢？就因為他究竟有文采。但到文雅的庸主時，"幫忙"和"幫閑"的可就混起來了，所謂國家的柱石，也常是柔媚的詞臣，我們在南朝的幾個末代時，可以找出這實例。然而主雖然"庸"，卻不"陋"，所以那些幫閑者，文采卻究竟還有的，他們的作品，有些也至今不滅。

　　誰說"幫閑文學"是一個惡毒的貶辭呢？

　　就是權門的清客，他也得會下幾盤棋，寫一筆字，畫畫兒，識古董，懂得些猜拳行令，打趣插科，這才能不失其為清客。也就是說，清客，還要有清客的本領的，雖然是有骨氣者所不屑為，卻又非搭空架者所能企及。例如李漁的《一家言》（7），袁枚的《隨園詩話》（8），就不是每個幫閑都做得出來的。必須有幫閑之誌，又有幫閑之才，這才是真正的幫閑。如果有其誌而無其才，亂點古書，重抄笑話，吹拍名士，拉扯趣聞，而居然不顧臉皮，大擺架子，反自以為得意，--自然也還有人以為有趣，--但按其實，卻不過"扯淡"而已。幫閑的盛世是幫忙，到末代就隻剩了這扯淡。

　　六月六日。

　　注釋：（1）本篇寫成時未能刊出，後來發表於一九三五年九月《雜文》月刊第三號。參看本書《後記》。

　　（2）"幫閑文學"作者一九三二年曾在《幫忙文學與幫閑文學》（後收入《集外集拾遺》）的講演中說："那些會念書會下棋會畫畫的人，陪主人念念書，下下棋，畫幾筆畫，這叫做幫閑，也就是篾片！所以幫閑文學又名篾片文學。"（3）屈原（約前340-約前278）名平，字原，又字靈均，戰國後期楚國詩人，楚懷王時官左徒，主張修明政治，聯齊抗秦，但不見容於貴族集團而屢遭迫害，後被頃襄王放逐到沅、湘流域，終於投江而死。《離騷》是他被放逐後的作品。

　　（4）宋玉戰國後期楚國詩人，頃襄王時任大夫，著有《九辯》等。《史記屈原賈生列傳》中說他與唐勒、景差等"皆好辭而以賦見稱，然皆祖屈原之從容辭令，終莫敢直諫"。

　　（5）"俳優蓄之"語見《漢書嚴助傳》："朔（東方朔）、皋（枚皋）不根持論，上頗俳優蓄之。"（6）司馬相如（約前179-前117）字長卿，蜀郡成都人，漢代辭賦家。《史記司馬相如列傳》說他"稱病閑居，不慕官爵"。又說："相如既病免，家居茂陵。天子曰：’司馬相如病甚，可往從悉取其書；若不然，後失之矣。’使所忠往，而相如已死，家無書。問其妻，對曰：’長卿固未嚐有書也。時時著書，人又取去，即空居。長卿未死時，為一卷書，曰有使者來求書，奏之。無他書。’其遺劄書言封禪事，奏所忠。忠奏其書，天子異之。"（7）李漁（1611-約1679）號笠翁，浙江蘭溪人，清初戲曲作家。《一家言》，又名《閑情偶寄》，是他的詩文雜著，共六卷。

　　（8）袁枚（1716-1798）字子才，浙江錢塘（今杭州）人，清代詩人。曾任江寧知縣，辭官後築隨園於江寧城西小倉山，自號隨園。著有《小倉山房全集》，其中收《隨園詩話》十五卷，補遺十卷。

　　四論"文人相輕"

　　前一回沒有提到，魏金枝先生的大文《分明的是非和熱烈的好惡》裏，還有一點很有意思的文章。他以為現在"往往有些具著兩張麵孔的人"，重甲而輕乙；他自然不至於主張文人應該對誰都打拱作揖，連稱久仰久仰的，隻因為乙君原是大可欽敬的作者。所以甲乙兩位，"此時此際，要談是非，就得易地而處"，甲說你的甲話，乙呢，就覺得"非中之是，正勝過於似是之非，因為其猶講交友之道，而無門閥之分"，把"門閥"留給甲君，自去另找講交道的"朋友"，即使沒有，竟"與麻瘋病菌為伍，也比被實際上也做著騙子屠夫的所誘殺臠割，較為心願"了。

　　這擁護"文人相輕"的情境，是悲壯的，但也正證明了現在一般之所謂"文人相輕"，至少，是魏先生所擁護的"文人相輕"，並不是因為"文"，倒是為了"交道"。朋友乃五常（2）之一名，交道是人間的美德，當然也好得很。不過騙子有屏風，屠夫有幫手，在他們自己之間，卻也叫作"朋友"的。"必也正名乎"（3），好名目當然也好得很。隻可惜美名未必一定包著美德。"翻手為雲覆手雨，紛紛輕薄何須數，君不見管鮑貧時交，此道今人棄如土！"（4）這是李太白先生罷，就早已"感慨係之矣"，更何況現在這洋場--古名"彝場"--的上海。最近的《大晚報》的副刊上就有一篇文章（5）在通知我們要在上海交朋友，說話先須漂亮，這才不至於吃虧，見麵第一句，是"格位（或’迪個’）朋友貴姓？"此時此際，這"朋友"兩字中還未含有任何利害，但說下去，就要一步緊一步的顯出愛憎和取舍，即決定共同玩花樣，還是用作"阿木林"（6）之分來了。"朋友，以義合者也。"古人確曾說過的，然而又有古人說："義，利也。"（7）嗚呼！

　　如果在冷路上走走，有時會遇見幾個人蹲在地上賭錢，莊家隻是輸，押的隻是贏，然而他們其實是莊家的一夥，就是所謂"屏風"--也就是他們自己之所謂"朋友"--目的是在引得蠢才眼熱，也來出手，然後掏空他的腰包。如果你站下來，他們又覺得你並非蠢才，隻因為好奇，未必來上當，就會說："朋友，管自己走，沒有什麽好看。"這是一種朋友，不妨害騙局的朋友。荒場上又有變戲法的，石塊變白鴿，壇子裝小孩，本領大抵不很高強，明眼人本極容易看破，於是他們就時時拱手大叫道："在家靠父母，出家靠朋友！"這並非在要求撒錢，是請托你不要說破。這又是一種朋友，是不戳穿戲法的朋友。把這些識時務的朋友穩住了，他才可以掏呆朋友的腰包；或者手執花槍，來趕走不知趣的走近去窺探底細的傻子，惡狠狠的啐一口道："。。。。。。瞎你的眼睛！"孩子的遭遇可是還要危險。現在有許多文章裏，不是常在很親熱的叫著"小朋友，小朋友"嗎？這是因為要請他做未來的主人公，把一切擔子都擱在他肩上了；至少，也得去買兒童畫報，雜誌，文庫之類，據說否則就要落伍。

　　已成年的作家們所占領的文壇上，當然不至於有這麽彰明較著的可笑事，但地方究竟是上海，一麵大叫朋友，一麵卻要他悄悄的納錢五塊，買得"自己的園地"（8），才有發表作品的權利的"交道"，可也不見得就不會出現的。八月十三日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三五年九月《文學》月刊第五卷第三號"文學論壇"欄，署名隼。

　　（2）五常我國封建社會的倫理道德。《孟子滕文公上》："使契為司徒，教以人倫：父子有親，君臣有義，夫婦有別，長幼有序，朋友有信。"舊時以君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友為五倫，認為製約他們各自之間關係的道德準則是不可變易的常道，所以稱為五常。

　　（3）"必也正名乎"孔丘的話，見《論語子路》："必也正名乎！。。。。。。名不正則言不順，言不順則事不成。"（4）"翻手為雲覆手雨"等句，見杜甫《貧交行》一詩。管鮑，即管仲和鮑叔牙，春秋時齊國人，二人少年時友善，後齊桓公命叔牙為相，叔牙推薦管仲自代。