且介亭雜文二集

第19章 七論"文人相輕"(2)

　　不應該那麽寫凡是有誌於創作的青年，第一個想到的問題，大概總是"應該怎樣寫？"現在市場上陳列著的"小說作法"，"小說法程"之類，就是專掏這類青年的腰包的。然而，好像沒有效，從"小說作法"學出來的作者，我們至今還沒有聽到過。有些青年是設法去問已經出名的作者，那些答案，還很少見有什麽發表，但結果是不難推想而知的：不得要領。這也難怪，因為創作是並沒有什麽秘訣，能夠交頭接耳，一句話就傳授給別一個的，倘不然，隻要有這秘訣，就真可以登廣告，收學費，開一個三天包成文豪學校了。以中國之大，或者也許會有罷，但是，這其實是騙子。

　　在不難推想而知的種種答案中，大概總該有一個是"多看大作家的作品"。這恐怕也很不能滿文學青年的意，因為太寬泛，茫無邊際--然而倒是切實的。凡是已有定評的大作家，他的作品，全部就說明著"應該怎樣寫"。隻是讀者很不容易看出，也就不能領悟。因為在學習者一方麵，是必須知道了"不應該那麽寫"，這才會明白原來"應該這麽寫"的。這"不應該那麽寫"，如何知道呢？惠列賽耶夫（2）的《果戈理研究》第六章裏，答複著這問題--"應該這麽寫，必須從大作家們的完成了的作品去領會。那麽，不應該那麽寫這一麵，恐怕最好是從那同一作品的未定稿本去學習了。在這裏，簡直好像藝術家在對我們用實物教授。恰如他指著每一行，直接對我們這樣說--’你看--哪，這是應該刪去的。這要縮短，這要改作，因為不自然了。在這裏，還得加些渲染，使形象更加顯豁些。’"這確是極有益處的學習法，而我們中國卻偏偏缺少這樣的教材。近幾年來，石印的手稿是有一些了，但大抵是學者的著述或日記。也許是因為向來崇尚"一揮而就"，"文不加點"的緣故罷，又大抵是全本幹幹淨淨，看不出苦心刪改的痕跡來。取材於外國呢，則即使精通文字，也無法搜羅名作的初版以至改定版的各種本子的。

　　讀書人家的子弟熟悉筆墨，木匠的孩子會玩斧鑿，兵家兒早識刀槍，沒有這樣的環境和遺產，是中國的文學青年的先天的不幸。

　　在沒奈何中，想了一個補救法：新聞上的記事，拙劣的小說，那事件，是也有可以寫成一部文藝作品的，不過那記事，那小說，卻並非文藝--這就是"不應該這樣寫"的標本。隻是和"應該那樣寫"，卻無從比較了。

　　四月二十三日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三五年六月《文學》月刊第四卷第六號"文學論壇"欄，署名洛。

　　（2）惠列賽耶夫（BBBepecae，1867-1945）一譯魏烈薩耶夫，蘇聯作家，文學評論家。

　　什麽是"諷刺"？

　　--答文學社問我想：一個作者，用了精煉的，或者簡直有些誇張的筆墨--但自然也必須是藝術的地--寫出或一群人的或一麵的真實來，這被寫的一群人，就稱這作品為"諷刺"。

　　"諷刺"的生命是真實；不必是曾有的實事，但必須是會有的實情。所以它不是"I造"，也不是"誣蔑"；既不是"揭發陰私"，又不是專記駭人聽聞的所謂"奇聞"或"怪現狀"。它所寫的事情是公然的，也是常見的，平時是誰都不以為奇的，而且自然是誰都毫不注意的。不過這事情在那時卻已經是不合理，可笑，可鄙，甚而至於可惡。但這麽行下來了，習慣了，雖在大庭廣眾之間，誰也不覺得奇怪；現在給它特別一提，就動人。譬如罷，洋服青年拜佛，現在是平常事，道學先生發怒，更是平常事，隻消幾分鍾，這事跡就過去，消滅了。但"諷刺"卻是正在這時候照下來的一張相，一個撅著P股，一個皺著眉心，不但自己和別人看起來有些不很雅觀，連自己看見也覺得不很雅觀；而且流傳開去，對於後日的大講科學和高談養性，也不免有些妨害。倘說，所照的並非真實，是不行的，因為這時有目共睹，誰也會覺得確有這等事；但又不好意思承認這是真實，失了自己的尊嚴。於是挖空心思，給起了一個名目，叫作"諷刺"。其意若曰：它偏要提出這等事，可見也不是好貨。

　　有意的偏要提出這等事，而且加以精煉，甚至於誇張，卻確是"諷刺"的本領。同一事件，在拉雜的非藝術的記錄中，是不成為諷刺，誰也不大會受感動的。例如新聞記事，就記憶所及，今年就見過兩件事。其一，是一個青年，冒充了軍官，向各處招搖撞騙，後來破獲了，他就寫懺悔書，說是不過借此謀生，並無他意。其二，是一個竊賊招引學生，教授偷竊之法，家長知道，把自己的子弟禁在家裏了，他還上門來逞凶。較可注意的事件，報上是往往有些特別的批評文字的，但對於這兩件，卻至今沒有說過什麽話，可見是看得很平常，以為不足介意的了。然而這材料，假如到了斯惠夫德(JSwift)(2)或果戈理(NGogol)的手裏，我看是準可以成為出色的諷刺作品的。在或一時代的社會裏，事情越平常，就越普遍，也就愈合於作諷刺。

　　諷刺作者雖然大抵為被諷刺者所憎恨，但他卻常常是善意的，他的諷刺，在希望他們改善，並非要捺這一群到水底裏。然而待到同群中有諷刺作者出現的時候，這一群卻已是不可收拾，更非筆墨所能救了，所以這努力大抵是徒勞的，而且還適得其反，實際上不過表現了這一群的缺點以至惡德，而對於敵對的別一群，倒反成為有益。我想：從別一群看來，感受是和被諷刺的那一群不同的，他們會覺得"暴露"更多於"諷刺"。

　　如果貌似諷刺的作品，而毫無善意，也毫無熱情，隻使讀者覺得一切世事，一無足取，也一無可為，那就並非諷刺了，這便是所謂"冷嘲"。

　　五月三日。

　　注釋：（1）本篇寫成時未能刊出，後來發表於一九三五年九月《雜文》月刊第三號。參看本書《後記》。

　　（2）斯惠夫德（1667-1745）通譯斯威夫特，英國作家。著有長篇小說《格列佛遊記》等。

　　從"別字"說開去自從議論寫別字（2）以至現在的提倡手頭字（3），其間的經過，恐怕也有一年多了，我記得自己並沒有說什麽話。這些事情，我是不反對的，但也不熱心，因為我以為方塊字本身就是一個死症，吃點人參，或者想一點什麽方法，固然也許可以拖延一下，然而到底是無可挽救的，所以一向就不大注意這回事。

　　前幾天在《自由談》上看見陳友琴（4）先生的《活字與死字》，才又記起了舊事來。他在那裏提到北大招考，投考生寫了誤字，"劉半農教授作打油詩去嘲弄他，固然不應該"，但我"曲為之辯，亦大可不必"。那投考生的誤字，是以"倡明"為"昌明"，劉教授的打油詩，是解"倡"為"娼妓"，我的雜感，是說"倡"不必一定作"娼妓"解，自信還未必是"曲"說；至於"大可不必"之評，那是極有意思的，一個人的言行，從別人看來，"大可不必"之點多得很，要不然，全國的人們就好像是一個了。

　　我還沒有明目張膽的提倡過寫別字，假如我在做國文教員，學生寫了錯字，我是要給他改正的，但一麵也知道這不過是治標之法。至於去年的指摘劉教授，卻和保護別字微有不同。（一）我以為既是學者或教授，年齡至少和學生差十年，不但飯菜多吃了萬來碗了，就是每天認一個字，也就要比學生多識三千六百個，比較的高明，是應該的，在考卷裏發見幾個錯字，"大可不必"飄飄然生優越之感，好像得了什麽寶貝一樣。況且（二）現在的學校，科目繁多，和先前專攻八股的私塾，大不相同了，縱使文字不及從前，正也毫不足怪，先前的不寫錯字的書生，他知道五洲的所在，原質的名目嗎？自然，如果精通科學，又擅文章，那也很不壞，但這不能含含胡胡，責之一般的學生，假使他要學的是工程，那麽，他隻要能築堤造路，治河導淮就盡夠了，寫"昌明"為"倡明"，誤"留學"為"流學"，堤防決不會因此就倒塌的。如果說，別國的學生對於本國的文字，決不致鬧出這樣的大笑話，那自然可以歸罪於中國學生的偏偏不肯學，但也可以歸咎於先生的不善教，要不然，那就隻能如我所說：方塊字本身就是一個死症。

　　改白話以至提倡手頭字，其實也不過一點樟腦針，不能起死回生的，但這就又受著纏不清的障害，至今沒有完。還記得提倡白話的時候，保守者對於改革者的第一彈，是說改革者不識字，不通文，所以主張用白話。對於這些打著古文旗子的敵軍，是就用古書作"法寶"，這才打退的，以毒攻毒，反而證明了反對白話者自己的不識字，不通文。要不然，這古文旗子恐怕至今還不倒下。去年曹聚仁先生為別字辯護，戰法也是搬古書，弄得文人學士之自以為識得"正字"者，哭笑不得，因為那所謂"正字"就有許多是別字。這確是轟毀舊營壘的利器。現在已經不大有人來辯文的白不白--但"尋開心"者除外--字的別不別了，因為這會引到今文《尚書》（5），骨甲文字（6）去，麻煩得很。這就是改革者的勝利--至於這改革的損益，自然又作別論。

　　陳友琴先生的《死字和活字》，便是在這決戰之後，重整陣容的最穩的方法，他已經不想從根本上斤斤計較字的錯不錯，即別不別了。他隻問字的活不活；不活，就算錯。他引了一段何仲英先生的《中國文字學大綱》來做自己的代表（7）--"。。。。。。古人用通借，也是寫別字，也是不該。不過積古相沿，一向通行，到如今沒有法子強人改正。假使個個字都能夠改正，是《易經》裏所說的’爸父之蠱’。縱使不能，豈可在古人寫的別字以外再加許多別字呢？古人寫的別字，通行到如今，全國相同，所以還可以解得。今人若添寫許多別字，各處用各處的方音去寫，別省別縣的人，就不能懂得了，後來全國的文字，必定彼此不同，這不是一種大障礙嗎？。。。。。。"這頭幾句，恕我老實的說罷，是有些可笑的。假如我們先不問有沒有法子強人改正，自己先來改正一部古書試試罷，第一個問題是拿什麽做"正字"，《說文》，金文，（8）骨甲文，還是簡直用陳先生的所謂"活字"呢？縱使大家願意依，主張者自己先就沒法改，不能"爸父之蠱"（9）。所以陳先生的代表的接著的主張是已經錯定了的，就一任他錯下去，但是錯不得添，以免將來破壞文字的統一。是非不談，專論利害，也並不算壞，但直白的說起來，卻隻是維持現狀說而已。

　　維持現狀說是任何時候都有的，讚成者也不會少，然而在任何時候都沒有效，因為在實際上決定做不到。假使古時候用此法，就沒有今之現狀，今用此法，也就沒有將來的現狀，直至遼遠的將來，一切都和太古無異。以文字論，則未有文字之時，就不會象形以造"文"，更不會孳乳而成"字"，（10）篆決不解散而為隸，隸更不簡單化為現在之所謂"真書"（11）。文化的改革如長江大河的流行，無法遏止，假使能夠遏止，那就成為死水，縱不幹涸，也必腐敗的。當然，在流行時，倘無弊害，豈不更是非常之好？然而在實際上，卻斷沒有這樣的事。回複故道的事是沒有的，一定有遷移；維持現狀的事也是沒有的，一定有改變。有百利而無一弊的事也是沒有的，隻可權大小。況且我們的方塊字，古人寫了別字，今人也寫別字，可見要寫別字的病根，是在方塊字本身的，別字病將與方塊字本身並存，除了改革這方塊字之外，實在並沒有救濟的十全好方法。

　　複古是難了，何先生也承認。不過現狀卻也維持不下去，因為我們現在一般讀書人之所謂"正字"，其實不過是前清取士的規定，一切指示，都在薄薄的三本所謂"翰苑分書"的《字學舉隅》（12）中，但二十年來，在不聲不響中又有了一點改變。從古訖今，什麽都在改變，但必須在不聲不響中，倘一道破，就一定有窒礙，維持現狀說來了，複古說也來了。這些說頭自然也無效。但一時不失其為一種窒礙卻也是真的，它能夠使一部分的有誌於改革者遲疑一下子，從招潮者變為乘潮者。

　　我在這裏，要說的隻是維持現狀說聽去好像很穩健，但實際上卻是行不通的，史實在不斷的證明著它隻是一種"並無其事"：僅在這一些。

　　三月二十一日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三五年四月二十日上海《芒種》半月刊第一卷第四期，署名旅隼。

　　（2）議論寫別字一九三三年十月，劉半農在《論語》第二十六期發表的《閱卷雜詩（六首）》，對當年北京大學招考時學生在國文試卷中所寫的別字大加嘲弄。魯迅在同年十月十六日《申報自由談》發表《"感舊"以後（下）》（後收入《準風月談》），對劉的這種態度進行了批評；接著曹聚仁就"別字"問題在十月二十二日、二十八日《申報自由談》發表了《談"別字"》和《再張目一下--續談別字》兩篇文章。

　　（3）提倡手頭字一九三五年初，一部分文化教育界人士及雜誌社曾發起推行手頭字運動，主張將手頭字正式用於出版物，並發表了第一期推行的三百個字。據他們發表的《推行手頭字緣起》說，手頭字是"手頭上大家都這麽寫，可是書本上並不這麽印"的字。

　　（4）陳友琴安徽南陵人。當時是上海務本女子中學教員。他的《活字與死字》發表於一九三五年三月十六日、十八日、十九日的《申報自由談》。

　　（5）今文《尚書》《尚書》是我國上古曆史文件和部分追記古代事跡著作的匯編，有今文、古文之別：今文《尚書》係漢初伏勝所傳，歐陽氏及大小夏侯氏所習，以漢代當時通行的隸書抄寫；古文《尚書》傳為漢代孔安國在孔子宅壁中所得，用秦漢以前的古文字書寫（後來流傳的古文《尚書》，相傳為東晉梅賾偽造）。據《漢書藝文誌》稱："劉向以中古文校歐陽、大小夏侯三家經文，文字異者七百有餘。"（6）骨甲文字即甲骨文，又稱"卜辭"，殷商時代在龜甲和獸骨上所刻記載占卜情況的文字，一八九九年始於河南安陽（殷代故都）發現，是我國目前所見最早的文字。