且介亭雜文二集

第12章 論毛筆之類(3)

　　（3）掛著"文藝"招牌的雜誌指《文藝畫報》，月刊，穆時英、葉靈鳳編，一九三四年十月創刊，一九三五年四月停刊，共出四期。上海雜誌公司出版。該刊第一卷第三期（一九三五年二月）曾刊載格羅斯的漫畫八幅，其中四幅就是藍地、紅地、黑地和五彩的。

　　"招貼即扯"了

　　一切古今人，隻留下自己的沒意思。（2）要是古今中外真的有過這等事，這才叫作希奇，但實際上並沒有，將來大約也不會有。豈但一切古今人，連一個人也沒有罵倒過。凡是倒掉的，決不是因為罵，卻隻為揭穿了假麵。揭穿假麵，就是指出了實際來，這不能混謂之罵。

　　然而世間往往混為一談。就以現在最流行的袁中郎（3）為例罷，既然肩出來當作招牌，看客就不免議論這招牌，怎樣撕破了衣裳，怎樣畫歪了臉孔。這其實和中郎本身是無關的，所指的是他的自以為徒子徒孫們的手筆。然而徒子徒孫們就以為罵了他的中郎爺，憤慨和狼狽之狀可掬，覺得現在的世界是比五四時代更狂妄了。但是，現在的袁中郎臉孔究竟畫得怎樣呢？時代很近，文證具存，除了變成一個小品文的老師，"方巾氣"（4）的死敵而外，還有些什麽？和袁中郎同時活在中國的，無錫有一個顧憲成（5），他的著作，開口"聖人"，閉口"吾儒"，真是滿紙"方巾氣"。而且疾惡如仇，對小人決不假借。他說："吾聞之：凡論人，當觀其趨向之大體。趨向苟正，即小節出入，不失為君子；趨向苟差，即小節可觀，終歸於小人。又聞：為國家者，莫要於扶陽抑陰，君子即不幸有詿誤，當保護愛惜成就之；小人即小過乎，當早排絕，無令為後患。。。。。。"（《自反錄》）推而廣之，也就是倘要論袁中郎，當看他趨向之大體，趨向苟正，不妨恕其偶講空話，作小品文，因為他還有更重要的一方麵在。正如李白（6）會做詩，就可以不責其喝酒，如果隻會喝酒，便以半個李白，或李白的徒子徒孫自命，那可是應該趕緊將他"排絕"的。

　　中郎還有更重要的一方麵麽？有的。萬曆三十七年，顧憲成辭官，時中郎"主陝西鄉試，發策，有’過劣巢由’之語。監臨者問’意雲何？’袁曰：’今吳中大賢亦不出，將令世道何所倚賴，故發此感爾。’"（《顧端文公年譜》（7）下）中郎正是一個關心世道，佩服"方巾氣"人物的人，讚《金瓶梅》（8），作小品文，並不是他的全部。

　　中郎之不能被罵倒，正如他之不能被畫歪。但因此也就不能作他的蛀蟲們的永久的巢穴了。

　　一月二十六日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三五年二月二十日《太白》半月刊第一卷第十一期，署名公汗。

　　過去城市中有些人家在臨街的牆壁上，寫著"招貼即扯"、"不許招貼"等字樣，以防止別人在上麵粘貼廣告。

　　（2）林語堂在《論語》第五十七期（一九三五年一月十六日）發表《做文與做人》一文，其中說："你罵吳稚暉蔡元培胡適之老朽，你自己也得打算有吳稚暉蔡元培胡適之的地位，能不能這樣操持。你罵袁中郎消沉，你也得自己照照鏡子，做個京官，能不能像袁中郎之廉潔自守，興利除弊。不然天下的人被你罵完了，隻剩你一個人，那豈不是很悲觀的現象？"（3）袁中郎參看本卷第176頁注（21）。

　　（4）"方巾氣"又稱"頭巾氣"，意思就是道學氣。方巾是明代學者士人日常所戴的帽子，明代王圻《三才圖會衣服》卷一載："方巾：此即古所謂角巾也。。。。。。相傳國初服此，取四方平定之意。"林語堂在《方巾氣研究》一文（連載於一九三四年四月二十八日、三十日、五月三日《申報自由談》）中說："方巾氣道學氣是幽默之魔敵。"（5）顧憲成（1550-1612）字叔時，無錫（今屬江蘇）人。明萬曆進士，官至吏部郎中，曾因"忤旨"被革職；萬曆三十六年（1608）始起為南京光祿寺少卿，力辭不就。他在萬曆三十二年重修無錫的東林書院，與高攀龍等同在東林書院講學，是明末東林黨的重要人物，死後諡端文。著有《涇皋藏稿》、《小心齋劙記》、《自反錄》等。

　　（6）李白（701-762）字太白，祖籍隴西成紀（今甘肅秦安），後遷居綿州昌隆（今四川江油）。唐代詩人。著有《李太白集》。

　　（7）《顧端文公年譜》四卷，由顧憲成之子與沐、孫樞、曾孫貞觀相繼編定，成書於清康熙三十三年（1694）。（8）《金瓶梅》長篇小說，明代蘭陵笑笑生撰，一百回。它廣泛反映了封建社會末期的世態和生活，其中有不少淫穢的描寫。明代沈德符《野獲編》卷二十五《金瓶梅》條載："袁中郎《觴政》以《金瓶梅》配《水滸傳》為外典，予恨未得見。丙午（1606）遇中郎京邸，問’曾有全秩否？’曰’第睹數卷，甚奇快！’"按袁中郎在《觴政》之十"掌故"中分酒經酒譜、子史詩文、詞曲傳奇為內典、外典、逸典，並說"傳奇則《水滸傳》、《金瓶梅》為逸典。"漫談"漫畫"孩子們吵架，有一個用木炭--上海是大抵用鉛筆了--在牆壁上寫道："小三子可乎之及及也，同同三千三百刀！"（2）這和政治之類是毫不相幹的，然而不能算小品文。畫也一樣，住家的恨路人到對門來小解，就在牆上畫一個烏龜，題幾句話，也不能叫它作"漫畫"。為什麽呢？就因為這和被畫者的形體或精神，是絕無關係的。

　　漫畫的第一件緊要事是誠實，要確切的顯示了事件或人物的姿態，也就是精神。

　　漫畫是Karikatur（3）的譯名，那"漫"，並不是中國舊日的文人學士之所謂"漫題""漫書"的"漫"。當然也可以不假思索，一揮而就的，但因為發芽於誠實的心，所以那結果也不會僅是嬉皮笑臉。這一種畫，在中國的過去的繪畫裏很少見，《百醜圖》或《三十六聲粉鐸圖》（4）庶幾近之，可惜的是不過戲文裏的醜腳的摹寫；羅兩峰的《鬼趣圖》（5），當不得已時，或者也就算進去罷，但它又太離開了人間。

　　漫畫要使人一目了然，所以那最普通的方法是"誇張"，但又不是胡鬧。無緣無故的將所攻擊或暴露的對象畫作一頭驢，恰如拍馬家將所拍的對象做成一個神一樣，是毫沒有效果的，假如那對象其實並無驢氣息或神氣息。然而如果真有些驢氣息，那就糟了，從此之後，越看想像，比讀一本做得很厚的傳記還明白。關於事件的漫畫，也一樣的。所以漫畫雖然有誇張，卻還是要誠實。"燕山雪花大如席"（6），是誇張，但燕山究竟有雪花，就含著一點誠實在裏麵，使我們立刻知道燕山原來有這麽冷。如果說"廣州雪花大如席"，那可就變成笑話了。

　　"誇張"這兩個字也許有些語病，那麽，說是"廓大"也可以的。廓大一個事件或人物的特點固然使漫畫容易顯出效果來，但廓大了並非特點之處卻更容易顯出效果。矮而胖的，瘦而長的，他本身就有漫畫相了，再給他禿頭，近視眼，畫得再矮而胖些，瘦而長些，總可以使讀者發笑。但一位白淨苗條的美人，就很不容易設法，有些漫畫家畫作一個髑髏或狐狸之類，卻不過是在報告自己的低能。有些漫畫家卻不用這呆法子，他用廓大鏡照了她露出的搽粉的臂膊，看出她皮膚的褶皺，看見了這些褶皺中間的粉和泥的黑白畫。這麽一來，漫畫稿子就成功了，然而這是真實，倘不信，大家或自己也用廓大鏡去照照去。於是她也隻好承認這真實，倘要好，就用肥皂和毛刷去洗一通。

　　因為真實，所以也有力。但這種漫畫，在中國是很難生存的。我記得去年就有一位文學家說過，他最討厭論人用顯微鏡。

　　歐洲先前，也並不兩樣。漫畫雖然是暴露，譏刺，甚而至於是攻擊的，但因為讀者多是上等的雅人，所以漫畫家的筆鋒的所向，往往隻在那些無拳無勇的無告者，用他們的可笑，襯出雅人們的完全和高尚來，以分得一枝雪茄的生意。像西班牙的戈雅（FranciscodeGoya)和法國的陀密埃(HonoréDaumier)（7）那樣的漫畫家，到底還是不可多得的。二月二十八日。

　　注釋：（1）本篇最初印入《小品文和漫畫》一書。該書是《太白》半月刊一卷紀念的特輯，內收關於小品文和漫畫的文章五十八篇，一九三五年三月生活書店出版。

　　（2）"小三子可乎之及及也"二句，意思是"小三子可惡之極，戳他三千三百刀。""同同"，形容戳的聲音。

　　（3)Karikatur德語，又譯"諷刺畫"。

　　（4）《百醜圖》描繪一百出醜角戲的圖畫，作者不詳。《三十六聲粉鐸圖》，全名為《天長宣氏三十六聲粉鐸圖詠》，描繪昆劇三十六出醜角戲的圖畫，並加題詠。清代宣鼎作，《申報館叢書》之一。

　　（5）羅兩峰（1733-1799）名聘，字遁夫，號兩峰，江蘇甘泉（今江都）人，清代畫家。《鬼趣圖》，是一幅諷刺世態的畫。

　　（6）"燕山雪花大如席"李白《北風行》中的句子。燕山在河北薊縣東南。

　　（7）戈雅（1742-1828）一譯戈耶，西班牙諷刺畫家。作品多取材於民間生活，作有銅版組畫《奇想集》、版畫集《戰爭的災難》等。陀密埃（1808-1879），通譯杜米埃，法國畫家。晚年曾參加巴黎公社革命運動，作品有石版畫《立法肚子》等。

　　《全國木刻聯合展覽會專輯》序木刻的圖畫，原是中國早先就有的東西。唐末的佛像，紙牌，以至後來的小說繡像，啟蒙小圖，我們至今還能夠看見實物。而且由此明白：它本來就是大眾的，也就是"俗"的。明人曾用之於詩箋，近乎雅了，然而歸結是有文人學士在它全體上用大筆一揮，證明了這其實不過是踐踏。

　　近五年來驟然興起的木刻，雖然不能說和古文化無關，但決不是葬中枯骨，換了新裝，它乃是作者和社會大眾的內心的一致的要求，所以僅有若幹青年們的一副鐵筆和幾塊木板，便能發展得如此蓬蓬勃勃。它所表現的是藝術學徒的熱誠，因此也常常是現代社會的魂魄。實績具在，說它"雅"，固然是不可的，但指為"俗"，卻又斷乎不能。這之前，有木刻了，卻未曾有過這境界。

　　這就是所以為新興木刻的緣故，也是所以為大眾所支持的原因。血脈相通，當然不會被漠視的。所以木刻不但淆亂了雅俗之辨而已，實在還有更光明，更偉大的事業在它的前麵。

　　曾被看作高尚的風景和靜物畫，在新的木刻上是減少了，然而看起出品來，這二者反顯著較優的成績。因為中國舊畫，兩者最多，耳濡目染，不覺見其久經攝取的所長了，而現在最需要的，也是作者最著力的人物和故事畫，卻仍然不免有些遜色，平常的器具和形態，也間有不合實際的。由這事實，一麵固足見古文化之裨助著後來，也束縛著後來，但一麵也可見入"俗"之不易了。

　　這選集，是聚全國出品的精粹的第一本。但這是開始，不是成功，是幾個前哨的進行，願此後更有無盡的旌旗蔽空的大隊。