且介亭雜文二集

第11章 論毛筆之類(2)

　　凡文字，倘若容易學，容易寫，常常是未必精密的。煩難的文字，固然不見得一定就精密，但要精密，卻總不免比較的煩難。羅馬字拚音能顯四聲，拉丁化字不能顯，所以沒有"東""董"之分，然而方塊字能顯"東"""之分，羅馬字拚音卻也不能顯。單拿能否細別一兩個字來定新文字的優劣，是並不確當的。況且文字一用於組成文章，那意義就會明顯。雖是方塊字，倘若單取一兩個字，也往往難以確切的定出它的意義來。例如"日者"這兩個字，如果隻是這兩個字，我們可以作"太陽這東西"解，可以作"近幾天"解，也可以作"占卜吉凶的人"解；又如"果然"，大抵是"竟是"的意思，然而又是一種動物的名目，也可以作隆起的形容；就是一個"一"字，在孤立的時候，也不能決定它是數字"一二三"之"一"呢，還是動詞"四海一"之"一"。不過組織在句子裏，這疑難就消失了。所以取拉丁化的一兩個字，說它含胡，並不是正當的指摘。

　　主張羅馬字拚音和拉丁化者兩派的爭執，其實並不在精密和粗疏，卻在那由來，也就是目的。羅馬字拚音者是以古來的方塊字為主，翻成羅馬字，使大家都來照這規矩寫，拉丁化者卻以現在的方言為主，翻成拉丁字，這就是規矩。假使翻一部《詩韻》（5）來作比賽，後者是賽不過的，然而要寫出活人的口語來，倒輕而易舉。這一點，就可以補它的不精密的缺點而有餘了，何況後來還可以憑著實驗，逐漸補正呢。

　　易舉和難行是改革者的兩大派。同是不滿於現狀，但打破現狀的手段卻大不同：一是革新，一是複古。同是革新，那手段也大不同：一是難行，一是易舉。這兩者有鬥爭。難行者的好幌子，一定是完全和精密，借此來阻礙易舉者的進行，然而它本身，卻因為是虛懸的計劃，結果總並無成就：就是不行。

　　這不行，可又正是難行的改革者的慰藉，因為它雖無改革之實，卻有改革之名。有些改革者，是極愛談改革的，但真的改革到了身邊，卻使他恐懼。惟有大談難行的改革，這才可以阻止易舉的改革的到來，就是竭力維持著現狀，一麵大談其改革，算是在做他那完全的改革的事業。這和主張在床上學會了浮水，然後再去遊泳的方法，其實是一樣的。

　　拉丁化卻沒有這空談的弊病，說得出，就寫得來，它和民眾是有聯係的，不是研究室或書齋裏的清玩，是街頭巷尾的東西；它和舊文字的關係輕，但和人民的聯係密，倘要大家能夠發表自己的意見，收獲切要的知識，除它以外，確沒有更簡易的文字了。

　　而且由隻識拉丁化字的人們寫起創作來，才是中國文學的新生，才是現代中國的新文學，因為他們是沒有中一點什麽《莊子》和《文選》之類的毒的。

　　十二月二十三日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三六年一月十一日《時事新報每周文學》，署名旅隼。

　　（2）漢字拉丁化一九三一年，在海參崴舉行的中國新文字第一次代表大會上，由吳玉章等擬定了"拉丁化新文字"方案，其特點是用拉丁字母拚寫漢語，不標記聲調。一九三三年起國內各地相繼成立團體，進行推廣。一九三五年十二月曾由上海中文拉丁化研究會發起《我們對於推行新文字的意見》簽名運動，至次年五月，有蔡元培、魯迅、郭沫若、茅盾等文教界人士六百餘人簽名。

　　（3）注音字母一九一三年二月北洋政府教育部召開讀音統一會，會上通過由會員錢玄同、許壽裳、魯迅等提出的漢字注音方案，共字母三十九個，稱為注音字母，一九一八年公布。一九三○年國民黨政府教育部將它改名為"注音符號"，重新公布。

　　（4）羅馬字拚音參看本卷第79頁注（3）。

　　（5）《詩韻》指供寫詩用的一種韻書，按字音的五聲（陰平、陽平、上、去、入）分類排列。

　　"尋開心"

　　我有時候想到，忠厚老實的讀者或研究者，遇見有兩種人的文意，他是會吃冤枉苦頭的。一種，是古裏古怪的詩和尼采式的短句，以及幾年前的所謂未來派的作品。這些大概是用怪字麵，生句子，沒意思的硬連起來的，還加上好幾行很長的點線。作者本來就是亂寫，自己也不知道什麽意思。但認真的讀者卻以為裏麵有著深意，用心的來研究它，結果是到底莫名其妙，隻好怪自己淺薄。假如你去請教作者本人罷，他一定不加解釋，隻是鄙夷的對你笑一笑。這笑，也就愈見其深。

　　還有一種，是作者原不過"尋開心"，說的時候本來不當真，說過也就忘記了。當然和先前的主張會衝突，當然在同一篇文章裏自己也會衝突。但是你應該知道作者原以為作文和吃飯不同，不必認真的。你若認真的看，隻能怪自己傻。最近的例子就是悍膂先生的研究語堂先生為什麽會稱讚《野叟曝言》（2）。不錯，這一部書是道學先生的悖慢淫毒心理的結晶，和"性靈"緣分淺得很，引了例子比較起來，當然會顯出這稱讚的出人意外。但其實，恐怕語堂先生之憎"方巾氣"，談"性靈"，講"瀟灑"（3），也不過對老實人"尋開心"而已，何嚐真知道"方巾氣"之類是怎麽一回事；也許簡直連他所稱讚的《野叟曝言》也並沒有怎麽看。所以用本書和他那別的主張來比較研究，是永久不會懂的。自然，兩麵非常不同，這很清楚，但怎麽竟至於稱讚起來了呢，也還是一個"不可解"。我的意思是以為有些事情萬不要想得太深，想得太忠厚，太老實，我們隻要知道語堂先生那時正在崇拜袁中郎，而袁中郎也曾有過稱讚《金瓶梅》的事實，就什麽駭異之意也沒有了。

　　還有一個例子。如讀經，在廣東，聽說是從燕塘軍官學校提倡起來的；去年，就有官定的小學校用的《經訓讀本》出版，（4）給五年級用的第一課，卻就是"孔子謂曾子曰：身體發膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也。。。。。。"那麽，"為國捐軀"是"孝之終"麽？並不然，第三課還有"模範"，是樂正子春述曾子聞諸夫子之說雲："天之所生，地之所養，無人為大。父母全而生之，子全而歸之，可謂孝矣。不虧其體，不辱其身，可謂全矣。故君子頃步而弗敢忘孝也。。。。。。"還有一個最近的例子，就在三月七日的《中華日報》上。那地方記的有"北平大學教授兼女子文理學院文史係主任李季穀氏"讚成《一十宣言》（5）原則的談話，末尾道："為複興民族之立場言，教育部應統令設法標榜嶽武穆，文天祥，方孝孺等有氣節之名臣勇將，俾一般高官戎將有所法式雲"。

　　凡這些，都是以不大十分研究為是的。如果想到"全而歸之"和將來的臨陣衝突，或者查查嶽武穆們的事實，看究竟是怎樣的結果，"複興民族"了沒有，那你一定會被捉弄得發昏，其實也就是自尋煩惱。語堂先生在暨南大學講演道："。。。。。。做人要正正經經，不好走入邪道，一走入邪道，一定失業，然而，作文，要幽默，和做人不同，要玩玩笑笑，尋開心，"（據《芒種》本）（6）這雖然聽去似乎有些奇特，但其實是很可以啟發人的神智的：這"玩玩笑笑，尋開心"，就是開開中國許多古怪現象的鎖的鑰匙。三月七日。

　　注釋：（1）本篇最初發表於一九三五年四月五日《太白》半月刊第二卷第二期，署名杜德機。

　　（2）林語堂在《論語》半月刊第四十期（一九三四年五月一日）發表的《語錄體舉例》中說："近讀《野叟曝言》，知是白話上等文字，見過數段，直可作修辭學上之妙語舉例。"次年一月他又在《人間世》半月刊第十九期的《新年附錄：一九三四年我所愛讀的書籍》中舉了三本書，第一本即為《野叟曝言》，說它"增加我對儒道的認識。儒道有什麽好處此書可以見到"。不久悍膂（聶紺弩）就在《太白》半月刊第一卷第十二期（一九三五年三月五日）《談野叟曝言》一文中，列舉該書的"最方巾氣"、"不是性靈"、"否認思想自由"、"心靈不健全"、"白中之文"五點，以為"《野叟曝言》處處和林語堂先生底主張相反，為甚麽林先生還要再三推薦呢？"《野叟曝言》，清代夏敬渠所著的長篇小說。

　　（3）講"瀟灑"林語堂在《文飯小品》月刊創刊號（一九三五年二月）發表的《說瀟灑》一文中說："人品與文學同是一種道理。講瀟灑，就是講骨氣，講性靈，講才華。"（4）廣東軍閥陳濟棠於一九三三年間通令全省學校恢複讀經，燕塘軍事政治學校首先實行；後來又成立經書編審委員會，編成中小學讀本。小學的《經訓讀本》共二冊，廣東省政府教育廳編輯，一九三四年九月商務印書館出版，供五、六年級之用。這裏所引的《讀本》中的課文，"身體發膚"等句，見《孝經開宗明義章》；"天之所生"等句，見《禮記祭義》。

　　（5）《一十宣言》指一九三五年一月十日王新命、何炳鬆等十教授所發表的"中國本位的文化建設"宣言，其中說："在文化的領域中，我們看不見現在的中國了。。。。。。要使中國能在文化的領域中抬頭，要使中國的政治、社會和思想都具有中國的特征，必須從事於中國本位的文化建設。"李季穀（1895-1968），即李宗武，浙江紹興人。（6）這是林語堂在暨南大學的講演《做文與做人》中的話，見《芒種》半月刊創刊號所載曹聚仁的《我和林語堂先生往還的終始》一文。按這篇講稿曾發表於《論語》半月刊第五十七期（一九三五年一月十六日），但其中並無這裏所引的話。《芒種》，刊載雜文、小品文的半月刊，徐懋庸、曹聚仁主編，一九三五年三月五日創刊，同年十月終刊。

　　漫畫而又漫畫

　　德國現代的畫家格羅斯（GeorgeGrosz)（2），中國已經紹介過好幾回，總可以不算陌生人了。從有一方說，他也可以算是漫畫家；那些作品，大抵是白地黑線的。

　　他在中國的遭遇，還算好，翻印的畫雖然製版術太壞了，或者被縮小，黑線白地卻究竟還是黑線白地。不料中國"文藝"家的腦子今年反常了，在掛著"文藝"招牌的雜誌（3）上紹介格羅斯的黑白畫，線條都變了雪白；地子呢，有藍有紅，真是五顏六色，好看得很。

　　自然，我們看石刻的拓本，大抵是黑地白字的。但翻印的繪畫，卻還沒有見過將青綠山水變作紅黃山水，水墨龍化為水粉龍的大改造。有之，是始於二十世紀過了三十五年的上海的"文藝"家。我才知道畫家作畫時候的調色，配色之類，都是多事。一經中國"文藝"家的手，全無問題，--嗡，嗡，隨隨便便。

　　這些翻印的格羅斯的畫是有價值的，是漫畫而又漫畫。二月二十八日。

　　注釋：（1）本篇最初印入《小品文和漫畫》一書，署名且介。

　　（2）格羅斯（1893-1959）德國畫家、裝幀設計家，後移居美國。一九二九年上海春潮書局出版許霞（許廣平）翻譯、魯迅校訂的匈牙利童話《小彼得》，收有格羅斯作的插圖六幅，魯迅並在序文中作了介紹（參看《三閑集〈小彼得〉譯本序》）。一九三二年在上海舉行的"德國版畫展覽會"中，曾展出他作的《席勒劇本〈強盜〉警句圖》十幅。